


LE FILS MAUGARS 


TROISIÈME PARTIE (1). 


X. 


En 1857, l'entrée en loges des peintres admis à concourir pour 
le prix de Rome eut lieu le 18 avril et l'exposition publique des 
concours s’ouvrit le 23 juillet. Le matin, un peu avant onze heures, 
le public d'amateurs, friand de ces sortes d’exhibitions, stationnait 
dans la jolie cour de l'École des beaux-arts, où le portail du chà- 
teau d’Anet découpait sur le pavé ensoleillé l'ombre bleue de ses ar- 
cades, À cette époque, la façade du quai Malaquais n’était pas encore 
construite, et l'exposition des concours avait lieu dans une salle du 
premier étage, dite salle des grands prix, où l'on a depuis aménagé 
les ateliers Gérôme et Cabanel. Les arrivans, groupés dans les coins 
ombreux de la cour, trompaient les ennuis de l'attente en obser- 
vant le rassemblement tumultueux des élèves de l’École, tassés 
contre la porte du bâtiment central, et se poussant déjà pour entrer 
les premiers, dès que le gardien ouvrirait les deux battans. 

Onze heures venaient de sonner, et le gardien demeurait immo- 
bile devant la porte close. La foule peu endurante des élèves com- 
mença de s’impatienter. Sa mauvaise humeur contre l’adminis- 
tration, qui ne se pressait pas, se manifesta par des clameurs 
variées : — miaulemens, gloussemens, imitations des cris de la 
rue; — puis, quand toute la bande se fut suffisamment égosillée, 
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comme la porte restait obstinément verrouillée, on se remit à 
discuter les mérites et les chances des logistes. Les conversations 
à haute voix se croisèrent tapageuses, violentes, mêlées de huées 
et de charges d'atelier : 

— Il paraît que le tableau de Laignier est épatant. 

— Merci, en voilà un qu’on ne me fera jamais avaler! 

— Il y a des gens qui aiment sa peinture. 

— Sa peinture ?.. Une glace aux fruits, moitié citron et moitié 
vanille. C’est froid et ça vous agace les dents... Maugars est autre- 
ment fort! As-tu vu son esquisse ? 

— Une esquisse, qu'est-ce que ça prouve? grasseya d'une voix 
enrouée un élève grêle et pâlot, presque un enfant, à la mine elfron- 
tée et gouailleuse, je l’ai faite aussi, moi, l’esquisse. 

— 11 a fait l'esquisse !., montre ton esquisse! crièrent vingt voix 
sur vingt tons diflérens, 

— Vite, l'esquisse ! 

— L'esquisse !.. 

En même temps l'élève, poussé à droite et à gauche, était sou- 
levé de terre et finilement hissé sur l’entablement de l’une des fe- 
nêtres. Il s'y accrocha avec de lestes mouvemens de singe, ébaucha 
une giimace, fit la charge du Penseur de Michel-Ange, et resta un 
moment impassible, le coude au genou, appuyant sur sa main sa 
frimousse blafarde, et tirant la langue à l'entourage qui applaudis- 
sait. 

Au même moment, les deux battans s’ouvrirent et toute la bande, 
se précipitant avec une longue clameur dans le vestibule, envahit 
l'escalier et pénétra dans la salle des grands prix. Derrière, mon- 
taient plus posément les amis des logistes et le gros du public. À 
mesure que les curieux entraient dans la salle, un silence presque 
solennel succédait au tapage de tout à l'heure. Des groupes se 
formaient autour des dix toiles alignées obliquement de chaque 
côté de la porte et doucement éclairées par le jour égal qui tombait 
des grandes baies de la façade orientée au nord. 

Au fond, un placard affiché par l'administration indiquait le sujet 
du concours, — Ruth et Booz, — avec ces versets de la Bible : 

« — Ruth s’en alla donc et elle recueillait les épis derrière les 
moissonneurs. Or il se trouva que le champ où elle était apparte- 
nait à Booz, proche parent d'Élimélech. 

« — En même temps, il arriva que Booz venait de Bethléem et 
qu'il dit aux moissonneurs : Le Seigneur soit avec vous. Et ils ré- 
pondirent : Le Seigneur vous bénisse ! 

« — Alors Booz dit au jeune homme qui veillait sur les moisson- 
neurs : À qui est cette fille? 
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« — Ïl lui répondit : C’est cette Moabite qui est venue avec 
Noémi du pays de Moab. » 

Deux toiles paraissaient attirer de prime abord les curieux : l'une 
portant le numéro 3 et l’autre classée sous le numéro 7. La seconde 
surtout accaparait l'attention ; on faisait cercle autour du chevalet 
où elle était posée, et il y eut un moment où la foule s’épaissit tel- 
lement de ce côté que la circulation devint impossible. 

Le numéro 7 avait conçu et exécuté son tableau absolument en 
dehors de la convention classique. N’eût été le turban de Booz, on 
se serait cru dans les champs d’un de nos villages. Les moisson- 
neurs, hälés et demi nus, avaient des expressions toutes modernes; 
l’un d’eux, la tète renversée, buvait à la régalade l’eau jaillissant 
d’un broc rustique qu'il soulevait dans ses mains rugueuses. Ruth, 
agenouillée à demi dans les chaumes, avec sa jupe retroussée, une 
pièce de toile posée sur ses cheveux noirs, avait l'air d'une belle 
paysanne de la Touraine ou du Berry. Le paysage lui-même, aux 
lignes simples et sobres, n'avait rien d’oriental. Les blés, à demi 
moissonnés, ondulaient vers la gauche; à l'horizon, des collines 
vertes, sem'es çà et là de bouquets de châtaigniers, se perdaient 
dans une vapeur bleuâtre, Le soleil venait de se coucher et, dans 
le ciel d’un bleu tendre, un mince croissant de lune éclairait la 
rude figure pensive de Booz. — Cette toile, imprégnée d'un profond 
sentiment de la réalité, avait une intensité de vie telle qu'il sem- 
blait qu'on ailait entendre les appels des moïissonneurs dans la 
tranquillité du soir, et le murmure tremblotant des grillons parmi 
les chaumes, 

— Ilein ! est-ce assez nature? dit un élève à son camarade, on y 
est! 

— Et comme c’est fait, reprit l’autre, sans trucs, sans ficelles !.. 
Regarde-moi ces mains, sont-elles étonnantes?.. En voilà un qui 
sait dessiner et qui n’est pas vieux jeu. 

— Îl'aura le prix. 

— Savoir!.. Il a trop de talent pour plaire aux gens de l’In- 
stitut. 

— C'est égal, il est tellement supérieur aux neuf autres... 

Des curieux passaient derrière le chevalet pour découvrir la si- 
gnature du logiste, et lisaient à haute voix le nom inscrit au revers 
de la toile : — « Étienne Maugars. » — Des journalistes prenaient 
des notes, desamateurs s’approchaient du tableau, puis se reculaient 
en clignant des yeux. À travers ces allées et venues, la foule con- 
tinuait à s’amasser devant le numéro 7, 

Pendant ce temps, Étienne Maugars se promenait impatiemment 
du quai Malaquais au quai Voltaire. Quand il passait devant la rue 
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Bonaparte, il regardait avec une angoisse fiévreuse la tache claire 
qui marquait entre les façades noires l'emplacement de la cour de 
l'École. Un frisson le prenait, il n'osait pénétrer dans la rue et 
recommençait sa promenade inquiète. — S'il s'était trompé dans 
sa façon de concevoir et d'exécuter le sujet? Si les neuf autres, qui 
étaient restés dans la tradition classique, avaient raison pourtant? 
— Il s’arrêtait au bord du parapet, regardait vaguement couler la 
Seine ou feuilletait machinalement les livres des bouquinistes ; puis, 
la fièvre lui mettant des fourmis dans les jambes, il arpentait de 
nouveau le quai, déjà envahi par le soleil de juillet. 

Il en était à son cinquième tour, quand un camarade vint le re- 
joindre. Étienne le regarda rapidement dans les yeux sans oser 
l'interroger. — Mes complimens, mon cher, lui cria l’autre en lui 
serrant la main, on s'écrase autour de ta toile. Tu peux te vanter 
d’avoir un joli succès! 

— Pas de mauvaises plaisanteries, fit Étienne en rougissant, est- 
ce bon ? 

— Je te dis qu’on se marche sur les pieds pour mieux voir ton 
tableau. Il n’y a qu'un cri; c'est le meilleur des dix et tu auras 
le prix haut » main. 

— Tu crois? murmura Étienne, en respirant plus à l'aise. 

— Parbleu! viens t'en assurer toi-même, 

Il l’entraîna vers l'École et l’accompagna jusque dans la salle. 
Étienne se blottit dans une embrasure et regarda avec une volupté 
délicieuse les gens qui se coudoyaient pour approcher de son ta- 
bleau. Il n’y avait pas à s’y tromper. Les spectateurs étaient empoi- 
gnés. Les têtes se penchaient curieusement, puis se relevaient, et les 
figures exprimaient une visible satisfaction. On se récriait tout haut 
sur la franchise et la vigueur de l’exécution. Un critique d'art fort 
connu, suivi respectueusement de deux ou trois familiers, stationna 
longtemps devant la toile. Sa figure un peu endormie s’éveilla, il 
laissa tomber deux ou trois mots d'éloge que ses disciples recueil- 
lirent avec des mines admiratives; puis il s’éloigna lentement et ne 
s'arrêta plus que devant la toile numéro 3, où il recommença le 
même manège. 

Étienne fut tout à coup ressaisi par l'inquiétude, Ce numéro 3 
était le tableau de Laignier, son concurrent le plus sérieux. C'était 
une peinture léchée, très agréable de couleur, avec des prétentions 
à l'exactitude archaïque. La gamme fratche des tons devait plaire 
aux bourgeois, mais Booz étendait les bras vers Ruth avec un geste 
de théâtre et les moissonneurs ressemblaient à des figurans d’opéra- 
comique. Néanmoins les mines attentives du critique remettaient 
la puce à l'oreille du jeune Maugars. Il recommençait à avoir peur. 
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Il allait examiner l’œuvre de son rival, puis revenait vers la sienne. 
— Certainement la toile du numéro 3 manquait de vie et d'ori- 
ginalité, pourtant elle avait quelque valeur, puisque ce critique 
s'y arrêtait avec les mêmes airs solennels et satisfaits. Étienne, 
enfiévré, errait comme une âme en peine et ne pouvait se décider 
à quitter la salle. Parfois il s’asseyait sur une banquette, essayant 
d'attraper au vol des bribes de conversation; puis, faisant un 
effort de volonté pour penser à autre chose, il écoutait machina- 
lement le roulement sourd des voitures dans la rue... Au loin, 
sur le quai, un orgue jouait un air de valse, dont les lambeaux 
arrivaient par les impostes des hautes fenêtres. Étienne cherchait à 
reconstituer l'air entier, et tout à coup l’obsession des deux toiles le 
reprenant, il recommençait ses allées et venues du numéro 3 au nu- 
méro 7. — Décidément, se disait-il, la mienne vaut mieux. — Les 
figures attentives, amassées devant son tableau, le lui disaient 
aussi, et pourtant il avait peur, Il finissait par ne plus distinguer 
les détails, la tête lui tournait, ses tempes battaient, et, malgré 
cela, il ne pouvait détacher ses yeux des deux toiles dont les cou- 
leurs papillotaient et se brovillaient.… 
— Messieurs, on ferme! cria un gardien. 
Quatre heures sonnaient. La salle se vida, on le poussa dehors, et 
il se trouva rue Bonaparte. Alors, tournant le dos au quai et mar- 
chant droit devant lui, il arriva près de la gare Montparnasse. Le 
train de Versailles allait partir; Étienne prit un billet, descendit 
à Meudon et gagna les bois. Il avait besoin d’être seul sous les 
arbres et de faire un exercice violent pour se remettre de cette pre- 
mière émotion. — Assurément, son tableau était bon, et il avait 
été remarqué. Maintenant, qu’on lui donnât le prix ou non, on ne 
pouvait plus lui refuser un talent réel. Il n’était plus le premier 
venu ; les cinq années de travail et de privations qu’il venait de s’im- 
poser n’avaient pas été dépensées en vain. Il allait avoir un nom. Et 
tout d’un coup jetant en arrière un regard triomphant, il revoyait 
la matinée d'hiver où il avait quitté Saint-Clémentin à la fin de dé- 
cembre 1851. Il lui sembiait encore entendre son père s’écrier au 
moment du départ : — Tu veux manger de la vache enragée? A ton 
aise!.. Avant six mois, tu m'en diras des nouvelles. — 1] revoyait 
la mine plus que froide de sa mère, vexée elle-même de l’écroule- 
ment des projets ambitieux qu’elle avait bâtis pour son fils unique. 
C'était sous ces tristes auspices qu'il avait repris le chemin de Paris, 
— léger d'argent, blessé dans son orgueil, portant à la fois le deuil 
de ses tendresses filiales et de son premier amour, n'ayant d'autre 
point d'appui que sa ferme volonté de réussir, d'autre encourage- 
ment que la lointaine espérance d’un succès qu’il entrevoyait comme 
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un mirage confus à travers les vitres humides de la diligence... 

Ah! les dures journées du début, dans un atelier haut perché de 
la rue de l'Ouest, au milieu de ce Paris de 1852, qui se ruait au 
plaisir et ne croyait plus qu'à la force! Étienne, tout en marchant, 
se remémorait le temps où il faisait des prodiges pour ne rien @s- 
penser au delà des 150 francs envoyés mensuellement par M"° Mau- 
gars. 11 déjeunait d'un pain de seigle et d’un bondon, et il dinait 
pour ü:x-huit sous dans une crèmerie de la rue de Vaugirard où 
on pouvait, les soirs d'hiver, fumer sa pipe en devisant autour du 
poèle. 11 se rappelait les premiers portraits qu'on lui avait payés, 
et ses joies folles en touchant les 200 premiers francs qu'il eùt 
légitimement gagnés. Au milieu de cette vie de travail, comme les 
semaines, les mois, les années avaient passé, jusqu'au jour où une 
dépêche, lui apprenant que Me Maugars était morte subitement, 
l'avait rappelé à Saint-Clémentin pour la funèbre cérémonie! 

Cette mort avait surpris M. Maugars en pleine prospérité. Il était 
conseiller général, candidat aux futures élections législatives, et 
on venait de le décorer. La petite ville tremblait devant ce tyran- 
neau qui était devenu dévot, faisait révoquer les fonctionnaires mal 
pensans et tenait le pays dans sa main, Ce qu'Étienne avait deviné 
de vexations arbitraires et d'abus d'autorité pendant la triste se- 
maine qu'il avait passée à Saiut-Clémentin n'avait pas contribué à 
le réconcilier avec son père. Leur pénible entrevue s'était terminée 
par ce dialogue glacial, au moment où le jeune homme allait mon- 
ter en omnibus : — Tu persistes à mener tawie de vagabond? avait 
demandé sarcastiquement le banquier. 

— Je persiste à vouloir vivre de mon travail. 

— Tu sais que je te dois le compte de la succession de ta mère? 
avait ajouté M. Maugars avec une pointe d'embarras. 

— Merci, je n'exige aucun compte... Je ne veux rien de plus que 
ce que ma mère m'envoyait chaque mois. 

Le banquier n'avait pas insisté. — Toujours tes idées de puri- 
tain! murmurait-il en faisant craquer ses doigts. Tu te nour- 
ris de chimères!.. C’est de la viande creuse, et tu seras bien heu- 
reux un jour de revenir tâter de ma cuisine! 

Étienne n'avait pas répliqué. Toute sa peur en quittant Saint- 
Clémentin était de voir cette méchante prédiction s’accomplir et de 
se retrouver à la merci de son père. Il aurait préféré gagner son 
pain en cassant des pierres sur la grand'route.., 

Aussi, comme il était fier, ce soir, de ce premier sourire du suc- 
cès!.. Fatigué de sa course à travers bois, il revint s’attabler sous 
les tonnelles d’un restaurant de Bellevue, d’où l’on apercevait entre 
les marronniers un coude de la Seine, et au delà, dans une brume 
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dorée, tout Paris éclairé par le soleil couchant. En dinant, Étienne 
regardait avec une orgucilleuse satisfaction le panorama de cette 
grande ville où dans trois jours peut-être son nom serait acclamé 
par la voix retentissante des journaux. Des dômes de palais, 
des flèches d'églises, des milliers de toits émergeaient du milieu 
des fumées: cà et là, dans la buée, une vitre jetait un éclair de 
pourpre; puis peu à peu le crépuscule estompait les arêtes vives, 
le ciel brunissait, les formes devenaient confuses, et tout à coup, 
comme une traînée de poudre, de longues files de becs de gaz s’allu- 
maient. étoilant l'immense étendue brumeuse., — Étienne, grisé par 
les émotions de la journée, et peut-être aussi par la bouteille de 
vin vieux qu'il avait vidée, se demandait si cette grandiose illumi- 
nation n'avait pas lieu uniquement pour fêter son succès. IT lui 
semblait lire à l'horizon en lettres de feu : « Tu auras le prix de 
Rome! » 

L'exposition publique dure trois jours, et le jury ne rend son 
jugement que dans l'après-midi du quatrième. Étienne Maugars 
aurait voulu pouvoir dormir pendant ces interminables journées 
d'attente, Un moment il fut tenté de rester à Bellevue et de ne re- 
tourner à Paris que lorsque le jugement serait connu, mais la salle 
de l'École où son tableau était exposé l’attirait comme un aimant. 
Il rentra le soir même chez lui, 

Le lendemain et le sarlendemain, les journaux rendirent compte 
du concours. La plupart des critiques louaient le tableau n° 7 et lui 
assignaient le premier rang. Ceux mêmes qui formulrient quelques 
réserves ne pouvaient s'empêcher de reconnaître le mérite de 
l'œuvre. Dans le monde des peintres et des élèves de l'École, l’opi- 
nion se prononçait nettement en faveur du jeune Maugars. Enfin le 
jour du jugement arriva, Étienne n'avait pas dormi et se sentait 
tout frissonnant malgré l'étouffante chaleur de juillet. Il résolut de 
se raidir contre l'émotion qui lui serrait la gorge et s’en alla dé- 
jeuner chez un ami qui demeurait rue de Babylone. Pendant quel- 
que temps tout marcha bien ; Étienne, faisant honne contenance, 
essayait de manger et causait avec une volubilité nerveuse, mais 
vers une heure il lui fut impossible de tenir en place: il s’esquiva 
et s'achemina seul vers les quais. Il allait tantôt à petits pas, comme 
pour retarder le moment où il connaîtrait la décision du jury, 
tantôt avec une hâte fiévreuse, s’impatientant de la lenteur des 
gens qui encombraient le trottoir et songeant qu’à cette même mi- 
nute on diseutait son sort. — Certainement ils me donneront le 
prix, se disait-il, ils ne peuvent pas me l'ôter. Et cependant s'ils 
ne me le donnaient pas? — Il s’arrêtait brusquement, effrayé de 
l'agitation intérieure qui le secouait, et se demandant si les pas- 
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sans ne lisaient pas son émotion sur sa figure. Mais les gens qui le 
coudoyaient s’en allaient indiflérens, tout occupés de leurs propres 
affaires. Les omnibus roulaient comme d’habitude, les cochers s’in- 
terpellaient, les marchandes de fleurs poussaient en criant leurs 
petites voitures chargées de bottes de roses et d’æillets, les dames 
regardaient les étalages; la foule s’écoulait sans avoir l'air de se 
douter que, dans la grande salle de l'École, en face des dix toiles 
du concours, l’Institut disposait de l'avenir d'Étienne Maugars. 

Dans la cour des Beaux-Arts, les élèves attroupés discutaient avec 
animation en attendant la décision du jury. On trouvait générale- 
ment que, pour une question si simple, les juges dépensaient beau- 
coup de temps. Là-haut, en effet, les choses traînaient en longueur 
et le choix du grand prix donnait lieu à un débat interminable. Les 
avis étaient partagés; les peintres tenaient presque tous pour le 
n° 7, mais les sculpteurs et les musiciens lui préféraient le n° 3. Le 
jugement prononcé d'avance par les journaux avait indisposé plus 
d'un académicien; quelques-uns s’effarouchaient du dédain du 
jeune Maugars pour les traditions et voyaient un danger dans cet 
encouragement à l’art réaliste; bref, les voix se divisaient, et les 
scrutins se succédaient sans résultat. Vers deux heures, un des se- 
crétaires, qui descendit dans la cour, fut entouré en un clin d'œil. 
— Eh bien? lui demanda confidentiellement un élève. — Eh bien, 
ça ne va pas tout seul, on vote, on revote, et Maugars perd des 
voix à chaque tour. 

Cette confidence, promptement divulguée, provoqua un redouble- 
ment d’agitation, et les conversations devinrent orageuses. Enfin à 
trois heures on entendit un remue-ménage à l'étage supérieur. La 
séance était levée, et les académiciens, en se quittant, continuaient 
encore leur discussion dans les couloirs. L'un d’eux descendait l’es- 
calier, fumant sa cigarette d’un air endormi et ennuyé; quelqu'un 
l'aborda et s’informa du résultat. — C’est fini, murmura-t-il entre 
deux bouffées, le prix est à Laignier… 

A peine tombé de sa bouche, le nom du prix de Rome courut 
avec une rapidité électrique sur toutes les lèvres. Les élèves se le 
redisaient les uns aux autres : — Laignier! c’est Laignier! — Et 
le nom du vainqueur, se détachant nettement au milieu d’un mur- 
mure confus, traversait la cour, passait par-dessus la grille et re- 
tentissait déjà dans la rue Bonaparte, répercuté comme par un écho 
multiple. 

Étienne, adossé au mur du quai, en face de l'embouchure de la 
rue, vit tout à coup les élèves se répandre sur les trottoirs avec l'a- 
gitation d’une fourmilière sur laquelle on a marché. Il comprit que 
le jugement était rendu et traversa rapidement la chaussée. Il n'a- 
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vait pas fait dix pas dans la rue que le nom de Laignier, lancé par 
les voix des gens qui sortaient de l'École, vint l’atteindre en pleine 
poitrine. 11 s'arrêta, pälit et fut forcé de s'appuyer à la vitrine du 
marchand de gravures. 

— Eh bien, oui, mon vieux, dit un camarade en s’approchant, 
ces idiots ne t’ont donné que le second prix !.. Et sais-tu ce qui les 
a décidés? — « Messieurs, a fait observer un académicien, Laignier 
est pauvre, et il est trop âgé pour concourir l’an prochain; Mau- 
gars est jeune, son père est puissamment riche, il a le temps et 
les moyens d'attendre... » Et c’est avec cette ânerie qu’il a enlevé 
le vote. 

Étienne ne trouvait rien à répondre. Ses traits s'étaient allongés, 
ses lèvres souriaient machinalement; il songeait avec une rage 
sourde à cette raison tirée de Ja richesse de M. Maugars pour lui 
refuser le prix. — Il était donc écrit que le châtiment de cette for- 
tune mal acquise s’attacherait à lui comme une lèpre! — Il n’en- 
tendait plus rien, les voitures avaient l’air de rouler sur des ma- 
telas; il lui semblait que la muraille d’en face et les arbres du quai 
dansaient autour de lui. Son compagnon, effrayé de sa pâleur, 
essaya de l’éntrainer. Une vingtaine d'élèves avaient organisé une 
partie au Bas-Meudon; l’un d'eux cherchait à convaincre Étienne 
qu’il devait faire contre fortine bon cœur et se mêler à la bande, 
afin de montrer qu'il ne se laissait pas démonter. 

— Oui... répondit vaguement celui-ci. J'irai vous rejoindre 
mais laissez-moi tranquille un moment... Je veux être seul! 

Il tourna brusquement le dos à ses camarades et rebroussa ch PER 
dans la direction de la rue de Seine. Il avait déjà doullé l’ar igle du 
quai, lorsqu'il s’entendit interpeller par quelqu'un qui 2 wait em- 
boîté le pas derrière lui. 

— C'est bien à M. Étienne Maugars que j'ai V honneur de 
parler ? : 

— Oui, répliqua Étienne impatiemment. 

En même temps, il dévisageait son interlocut eye, —_"un homme 
entre deux âges, grand, sec, avec de petits ye’ fureteurs, un nez 
busqué et des favoris poivre et sel. 

ss Monsieur, reprit l'inconnu, j'ai vu vo’ re tableau, mes compli- 
mens. C'est un très beau morceau de peinture, mais l’Institut a 
bien fait de ne pas vous envoyer à RO” ne, vous vous y seriez gâté, 
et l'Italie n'est pas votre affaire... F°, je vous dis ça à brüle-pour- 
point, c’est que je m'y entends... Je suis Schwartz, 

Étienne dressa l'oreille. Ge Ÿf, Schwartz était un israélite très 
connu à l'hôtel des ventes et ” {ans le mond: des arts, moitié ama- 
teur et moitié brocanteur, ? vant pour spécialité d'acheter les toiles 
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des peintres encore peu répandus, mais qui donnaient de belles 
espérances. Il les plaçait dans sa galerie, les v laissait dormir, 
comme on laisse vieillir un vin un peu trop jeune, et les revendait 
très cher plus tard, quand l'artiste s'était fait un non. Il avait un 
flair merveilleux et se trompait rarement dans ses prévisions, 

— Si je me permets de vous déranger, continua-t-il, tandis 
qu’Étienne balbutiait, encore à moitié ahuri, ce n’est pas pour vous 
lancer à la tête un compliment banal... La preuve que je pense du 
bien de votre toile, c’est que je vous l’achète deux mille francs, et 
que je vous en commande une autre... Vous comprenez les paysans, 
vous, ça se voit!.. Il faut exploiter cette veine-là.. Partez pour la 
province et cherchez-y un motif campagnard, exécutez-moi un ta- 
bleau de plein air, bien franc et bien personnel; je vous le paierai 
mille écus.. Ne vous pressez pas, je vous donne jusqu'au prochain 
salon. 

— Pardon, interrompit Étienne qui commençait à respirer plus 
à l'ase et à retrouver son aplomb, le tableau que vous désirez 
me prendra beaucoup de temps, et le temps pour moi est de 
l'argent, car je n’ai que mon pinceau pour vivre, quoi qu'en dise 
l'Institut. 

— Aussi je vous propose de vous payer moitié du prix d'avance... 
Vous voyez que j'ai confiance en vous... Est-ce marché conclu ? 

Étienne ne perdit pas longtemps à réfléchir; Paris lui pesait 

se)” les épaules, et ce voyage à la recherche d’un motif campagnard 
Qui ?Uriait. En 
__ j, ? vous remercie, monsieur, répondit-il en relevant la tête, et 


j'accepte, 

— À mat 
heures ; je vo 
espèces... Serv. 


rveille! Voici ma carte, venez chez moi demain à dix 
us montrerai ma petite galerie et je vous compterai les 
iteur, monsieur ! 


XL 


C'était Je soir de l'es ée de Lésigny. On dansait depuis midi 

sur la pl ages 4ssCmk ws de la vielle et du violon, sous un 
)Iace ] $ 

p'ace du village, aux s de blanches nuées floconneuses. 


chaud solei nil: . : . 
Étienne \ eil un pEu voilé par ès trois heures passées en plein 
[A » Mauvars nié di , # : s 
air à flân augars, lis et affamé api dessiner des têtes de paysans, 
€ € er : . 1Q 2, pi A 
autour des danseurs et à oin de la place. Les jambes 


était retourné à l’a 
lui rentraient dans 
une chaise et un bout de table où o 


uberge qui fait le 4 aitait plus que de trouver 
le corps, et il ne souh. ‘ryirait à diner. Mais là 
a lui si 
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commençait la difficulté. L’ auberge était pleine. Tous les villages 
poitevins ou tourangeaux, riverains de la Creuse, s’étaient donné 
rendez-vous à cette assemblée de Lésigny qui était la dernière de la 
saison. Trois salles du rez-de-chaussée en enfilade étaient bourrées 
de monde. Un vacarme de voix traînantes et de verres choqués à la 
ronde s’envolait par les fenêtres ouvertes, vers la place où réson- 
naient les accords grinçans du violon et de la vielle. Autour des 
tables, l’hôtesse, alerte et avenante, courait les bras chargés de 
bouteilles. 

— Ne pourriez-vous me servir à diner dans un coin? lui demanda 
Étienne. 

— Dame, monsieur, vous voyez, tout est plein... J'ai bien une 
chambre en haut, mais M. Brossard, le percepteur de Pressigny, l’a 
retenue pour y souper. 

— Ce monsieur serait bien aimable s’il voulait la partager avec 
moi. 

— Je vais le lui demander, dit l'hôtesse, 

Tandis qu’elle montait au premier, Étienne s'était assis dans la 
cour sur la margelle du puits. En quittant Paris, après son entrevue 
avez M. Schwartz, sa première idée avait été de retourner dans la 
Vienne, et d'y chercher un village où il pourrait faire les études 
nécessaires à l'exécution du tableau commandé. — En Poitou, il se 
trouvait dans un milieu familier et il lui semblait que l'inspiration 
lui arriverait là mieux qu'ailleurs; mais Saint-Cléimentin et ses en- 
virons réveillaient des émotions trop pénibles et il ne voulait pas 
s'établir dans le voisinage de son père. Il résolut de parcourir la 
partie du département qui confine à la Touraine et au Berry. On lui 
avait vanté souvent la beauté des vallées de la Gartempe et de l’En- 
glin, et il se rappelait le naïf enthousiasme de Thérèse Desroches 
lorsqu'elle lui décrivait les entours de la métairie de ses parens 
nourriciers. Le souvenir même de cette charmante et sauvage Thé- 
rèse n'était pas pour peu de chose dans la prédilection du jeune 
peintre pour le pays accidenté et peu connu qui s'étend entre la 
Gartempe et la Claise. Trop de préoccupations avaient traversé sa 
vie depuis cinq ans pour qu’il fût encore épris de Thérèse, mais les 
impressions de ce premier et rapide amour étaient restées au fond 
de son cœur. L’amoureuse était partie après n’avoir fait que tra- 
verser sa jeunesse; le parfum qu’elle avait laissé en passant était 
si pénétrant et si Suave qu ‘Etienne en était encore imprégné. De- 
puis 1851 il n'avait plus entendu parler de M'° Desroches. La 
maison de la rue Louis XII avait été vendue, et la jeune fille n'avait 
plus reparu à Saint-Clémentin; mais Étienne savait qu'elle était 
retournée aux environs de Pressigny, dans la borderie de son père 
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nourricier, et ce n'était pas sans une confuse espérance de la re- 
trouver qu'il s'était dirigé vers ce coin de la Touraine et du 
Poitou. Il avait parcouru avec un intérêt mélancolique toutes ces 
vallées aux fraîches rivières, dont les noms évoquaient le souvenir 
des tendres conversations d'autrefois; il avait visité tous les en- 
droits que Thérèse lui avait vantés jadis; les bois solitaires où se 
dresse le château de la Roche-à-Gué; le vieux manoir de la Roche- 
Bélusson, suspendu comme un balcon au-dessus de l’Englin; la 
trappe de Fontgombault, qui se mire dans la Creuse. De jour en 
jour il se rapprochait avec une curiosité inquiète de ce bourg de 
Pressigny, dans les environs duquel la borderie de Thérèse devait 
être située. Par une étrange défaillance de sa mémoire, il ne pouvait 
parvenir à se rappeler comment se nommait cette borderie. D'au- 
tres noms insignifians lui étaient restés dans la tête; celui-là s'était 
évanoui, et malgré tous ses efforts il ne pouvait retrouver les syl- 
labes qui le composaient. La veille, à Barrou, on lui avait parlé de 
l'assemblée de Lésigny, et le nom de ce village l'avait frappé 
comme l’un de ceux qui revenaient fréquemment dans les récits de 
Thérèse. Il y était allé en se disant : — Qui sait? un hasard me 
remettra peut-être sur la trace ? — Mais le hasard l'avait peu servi, 
et, à part quelques croquis amusans, il n'avait tiré d’autre profit de 
son excursion que l'espoir encore douteux de partager le souper du 
percepteur de Pressigny. 

Sur ce point du moins, il fut tiré de son incertitude par le prompt 
retour de l’hôtesse. Le percepteur était enchanté d’avoir un com- 
pagnon, et le priait de monter sur-le-champ, attendu que la soupe 
était servie. 

Étienne, qui mourait de faim, ne se le fit pas répéter; guidé 
par l'hôtesse, il grimpa à l'étage supérieur, et pénétra dans une 
petite chambre assez proprette, blanchie à la chaux, carrelée, et 
dont un grand lit à baldaquin de calicot rouge faisait le principal 
ornement. Au milieu, sur une nappe blanche, la soupière fumait, et 
M. Brossard en personne était en train de poser un second couvert 
en face du sien. 

— Ma foi, monsieur, soyez le bienvenu, dit-il d’un ton jovial à 
Étienne qui s’excusait, je déteste la solitude, et vous me ferez grand 
plaisir en me tenant compagnie... Madame Jacobé, montez-nous 
deux bouteilles de vin de Chinon, et recommandez à Augustine de 
ne pas laisser calciner son poulet. 

M. Brossard, qui frisait la trentaine, était le type du vrai Touran- 
geau, petit, räblé et un tantinet replet, noir de cheveux et de barbe, 
le teint très coloré, avec des yeux luisans un peu à fleur de tête; il 
avait des manières aflables et une rondeur bon enfant, nuancée de 
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finesse. Rien qu’à le voir bien campé sur ses jambes courtes, bien 
à l'aise dans sa jaquette neuve de drap gris, avec sa chemise de 
couleur, dont le col rabattu encadrait un cou puissant et hâlé, on 
se sentait en présence d’un bon vivant dans le tempérament duquel 
la mélancolie et la rêverie ne devaient entrer qu’à dose homéopa- 
thique. 

Ils se mirent à table, et sitôt le potage dépêché, la conversation 
commença. Entre jeunes gens, tous deux ouverts et communicatifs, 
la glace fut bientôt rompue. Au moment où on apportait le poulet 
et la salade, le percepteur avait déjà conté à Étienne qu'il était cé- 
libataire et qu’il était venu à Lésigny dans l'espoir d’y rencontrer 
une jolie fille qui lui avait fait faux bond. Pour ne pas être en 
reste avec lui, Étienne lui apprit pour quelles raisons il avait 
quitté Paris. Cette qualité de Parisien et l'histoire de la commande 
du tableau de trois mille francs ne contribuèrent pas médiocre- 
ment à grandir le jeune Maugars dans l'opinion du Tourangeau, 
Le percepteur regardait avec une certaine déférence cet artiste 
auquel on payait mille écus une toile barbouillée de couleurs. Le 
vieux vin de Chinon à odeur de framboise, libéralement versé par 
le percepteur, aidait encore à rendre plus expansifs les deux con- 
vives. On parla de Paris et de ses plaisirs. M. Brossard y était allé 
lors de l’exposition de 1855 et il gardait un souvenir très vif de 
certaine soirée passée à Mabille. Il en parlait avec des yeux humides 
et de gros éclats de rire, et il manifesta une violente surprise 
lorsque Étienne lui avoua n’avoir jamais mis les pieds dans ce lieu 
de délices. Au dessert, M. Brossard, tout en croquant des amandes 
fraîches, s’accouda sur la table, et demanda à Étienne dans quel vil- 
lage il comptait s'installer. 

— Je n’en sais vraiment rien, répondit le jeune homme, je flâne 
un peu à droite et à gauche, à la recherche d'un endroit où je trou- 
verai des types intéressans et des modèles qui consentiront à 
poser. car c'est là le point important, et je sais par expérience 
que Gans ce pays-ci il n’est point facile de décider les paysans, 
surtout les femmes, à servir de modèles. 

— N'est-ce que cela? s’écria le percepteur en vidant son verre, 
il faut venir avec moi à Pressigny.. La vie y est facile et plantu- 
reuse. Je vous dénicherai un logement où vous pourrez travailler 
à votre aise, et foi de Martial Brossard, si vous avez besoin de 
modèles, je vous ferai faire la connaissance de jolies filles, point 
bégueules. Et puis vous m'avez l’air d’un bon garçon, quand 
vous vous ennuierez à l'auberge, vous viendrez manger la soupe 
avec moi... J'ai une cuisinière qui n’a point sa pareille pour accom- 
moder les oronges.… Est-ce entendu? 












































Dr thin rt 











254 REVUE DES DEUX MONDES, 


— J'accepte, repartit Étienne, dans l'esprit duquel le nom de 
Pressigny s’associait sympathiquement avec le souvenir de Thérèse 
Desroches. 

— Tope! Je vous emmène ce soir, et vous offre l'hospitalité 
en shontsat que vous trouviez un meilleur gite. — Avez-vous vos 
bagages ici ? 

— Non, je les ai laissés à Barrou, au Cheval blanc. 

— Vous les ferez prendre demain par le messager et nous pour- 
rons nous en retourner à pied, ea fumant.… Il n’y a que deux lieues 
d'ici au bourg... Souhaitons le bonsoir à M" Jacobé et décampons, 
car le temps se brouille, et ce serait dommage si la pluie nous 
prenait avant d'être rendus. 

Étienne mit le nez à la fenêtre. Le ciel s'était subitement cou- 
vert en ellet, et de gros nuages s’amoncelaient à l'horizon. Ils se 
hâtèrent de payer leur écot et gagnèrent le bord de la Creuse, où 
un bac transportait les piétons sur l’autre rive. Ils étaient encore 
au milieu de la rivière que les premières gouttes de pluie, larges 
et tièdes, commençaient à tomber. 

— Ce n’est rien, dit Martial Brossard en jetant un coup d'œil 
inquiet sur sa jaquette neuve, êtes-vous bon marcheur? 

— Oui. 

— En ce cas, nous ferons les enjambées doubles, et peut-être 
pourrons-nous esquiver le gros de l'orage, 

Ils perdirent encore un peu de temps à cause des indications 
qu'Étienne dut donner au Cheval blanc pour la direction des ba- 
gages, et quand ils montèrent la côte des Courtils, la pluie s’annonça 
sérieusement. 

— Saperlipopette! murmura le nercepteur en nouant son mou- 
choir sur son ch: apeau, nous serons saucés { 

Étienne se mit à rire. Il était habitué à ces surprises-là et une 
averse ne l’effrayait guère. Dailleurs la sève framboisée du vin de 
Chinon lui avait donné une pointe de gaité : la perspective de son 
installation à Pressigny lui souriait ; il aspirait avec volupté la bonne 
odeur de terre mouillée qui s'exhale du sol après les premières on- 
dées ; il songeait que là-bas, dans quelque coin de cette campagne 
que la nuit enveloppait doucement, il y avait une métairie où vivait 
Thérèse Desroches, et toutes les délicieuses émotions de son pre- 
mier amour lui montaient à la tête avec les parfums de la terre, 
Dans le bois des Courtils la pluie glissait à petit bruit parmi les 
aiguilles des pins. Étienne fredonnait un lambeau de vieille chan- 
son; il trouvait piquant que lui, Parisien, supportât les légers in- 
convéniens de l’averse plus bravement que son compagnon qui 
aurait dû être habitué de longue date à ces hasards de la vie cam- 
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pagnarde. Il en fit l'observation à Martial Brossard, qui était devenu 
fort taciturne. 

— Vous me prenez pour une poule mouillée? répondit le per- 
cepteur, eh bien, non, je n’ai peur de l’eau que quand elle tombe 
dans mon verre, seulement j'ai eu aujourd'hui la malheureuse 
idée d’étrenner ma jaquette neuve, et cette maudite pluie va me 
la gâter. 

En effet, la jaquette grise courait grand risque de perdre son 
lustre. À la sortie du bois, le vent s’éleva, et la pluie, devenant plus 
violente, commença à cingler ferme le visige des deux voyageurs. 

— Sacrebleu! c’est insupportable! s’écria M. Brossard en rele- 
vant le collet de sa jaquette; il tombe des hallebardes et avec cela 
il fait noir comme dans un four! — II s’arrèta indécis, son regard 
fouilla les ténèbres, et tout à coup il poussa un soupir de satis- 
faction, tandis que son bras s’étendait vers la droite, dans la direc- 
tion d’une lumière qui scintillait à travers la nuit pluvieuse. 

— Si je n'ai pas la berlue, reprit-il, cette lueur là-bas doit venir 
de la Joubardière... 

Il avait à peine prononcé ce nom qu’Étienne poussa à son tour 
une exclamation : 

— La Joubardière! dit-il. 

— Oui, c'est une borderie où nous pourrons attendre la fin de 
l'averse et où on nous fera du feu pour nous scher. 

— La Joubardière, répétait Étienne, c’est bien cela! 

— Y êtes-vous allé déjà? 

— Non, mais j'ai entendu parler autrefois d’une métairie de ce 
pays-ci qui portait le même nom. 

— C'est possible, c’est un nom assez répandu, et je connais 
dans le canton trois ou quatre borderies qui s'appellent de même... 
mais celle-ci est occupée par de braves gens qui nous feront bon 
accueil... Allons-y! 

IL s'engagea dans les terres sablonneuses et Étienne le suivit, 
tout en sentant son cœur faire un léger tic-tac au fond de sa poi- 
trine. 

À mesure qu'ils s'approchaient, le profil des bâtimens &e la Jou- 
bardière d:venait plus précis. On distinguait ie colombier en forme 
de tourelle, les enzrangemens couverts de chaume et le toit aigu 
de la maison d'habitation. En même temps les chiens se mirent à 

aboyer. La lumière que les deux compagnons avaient aperçue bril- 
lait à la fenêtre d'une pièce du rez-de-chaussée un pe1 élevée au- 
dessus du sol, et à laquelle on arrivait par un perron de quelques 
marches. Le percepteur, après avoir apaisé les chiens en les 
appelant par leur nom et en les flattant de la main, gravit le 
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petit escalier et ouvrit la porte, qui n'était fermée qu’au loquet. 

La pièce était une grande cuisine avec une haute cheminée au 
manteau de laquelle pendait une lampe à bec, dont la lueur vacillante 
éclairait à peine le milieu de la salle. Assise sur une chaise basse, 
le dos opposé à la porte, une jeune paysanne était occupée à écosser 
des haricots, dont les tiges encore feuillues formaient un amas de 
verdure à côté d'elle. 

Elle tourna lentement la tête, et tout à coup, apercevant des 
étrangers, elle se leva un peu effrayée. 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, dit Martial Brossard en se- 
couant son feutre trempé, c’est moi qui viens m'abriter un moment 
chez vous, avec un ami, à cause de cette maudite pluie qui nous a 
pris en chemin. 

— Ah! monsieur le percepteur, répondit-elle d'une voix nette 
et bien timbrée, qui fit tressaillir Étienne jusqu’à l’extrémité de ses 
talons, excusez-moi, j'avais cru d’abord que c’étaient le père et la 
mère qui rentraient. 

— Le père Baillargeon et la Baillargeonne sont donc dehors par 
ce temps de canard? 

— Ils sont allés à l'assemblée de Lésigny pour tâcher d'y gager 
un petit pâtre, le nôtre étant tombé au sort cette année... Ils ne 
tarderont pas longtemps à cette heure. Asseyez-vous, je vais vous 
allumer une flambée et vous vous sécherez. 

Elle repoussa du pied les tiges enchevêtrées des haricots, avança 
des chaises, puis jeta sur les chenets une bourrée de sarmens et 
y mit le feu. Les brins secs pétillèrent bruyamment; une vive 
flamme lécha la crémaillère, et aux yeux des nouveaux venus la 
jeune fille apparut, nettement éclairée de bas en haut par cette 
flambée. On voyait les plis de la jupe d’étamine noire bouffant 
sur les hanches, la cotonnade brune du tablier à bavette épinglé 
aux épaules, serré à la taille, et modelant les rondeurs de la poi- 
trine où se croisait un fichu blanc; la lumière dorait légèrement 
les joues hälées, faisait rougir les lèvres charnues et scintiller deux 
yeux noirs; ses mobiles reflets se jouaient sur un front large, en- 
cadré d'épais bandeaux bruns, dépassant la coiffe ronde et tuyautée 
du bonnet tourangeau. Étienne se sentit envahi par une violente 
émotion : il venait de reconnaître Thérèse, une Thérèse paysanne, 
telle qu'il se souvenait de l'avoir vue un soir dans le jardin de la 
maisonnette de Dalident. 

Le saisissement, et aussi un douloureux attendrissement à la vue 
de la fille du docteur Desroches réduite à cette condition plus que 
modeste, le clouèrent immobile dans l'angle de la porte, où une 
haute armoire à linge l’enveloppait de son ombre. 
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Le percepteur s'était déjà assis à chevauchons sur une chaise, 
et, le dos au feu, séchait sa jaquette dont le drap commençait à 
fumer. 

— N'auriez-vous pas besoin de vous sécher aussi, monsieur? 
reprit la jeune fille en s’adressant au peintre qui ne bougeait plus 
de son recoin obscur; venez, ne vous gênez point. 

Il obéit, sortit de la pénombre et entra non sans embarras dans le 
cercle lumineux projeté par les sarmens enflammés. Thérèse, tout 
en attirant un escabeau vers le tas de haricots, le regardait attenti- 
vement. Tout à coup ses yeux brillèrent, et ses bras nus serrèrent 
nerveusement sur sa poitrine une brassée de tiges vertes. Elle aussi 
l'avait reconnu. Mais son émotion ne se manifesta que par cette 
illumination des yeux, vive et brève comme un éclair. Ses lèvres 
restèrent closes, ses cils s’abaissèrent sur ses joues, elle s'assit 
sur l’escabeau et se remit silencieusement à la besogne, tournant 
le dos au jeune Maugars, qui avait pris place au feu en face du per- 
cepteur. Étienne, sans réfléchir que lui-même par son attitude et 
son silence n'avait guère encouragé la jeune fille à sortir de sa ré- 
serve, était étonné et presque choqué de ce mutisme, 

— Suis-je donc tellement changé qu’elle ne me reconnaisse plus? 
songeait-il en fourgonnant la braise avec un échalas... Me garde- 
t-elle encore rancune du mal fait à son père? ou peut-être est-elle 
gênée par la présence du percepteur?.. 

Martial Brossard, lui, ne se doutait de rien, étant fort occupé 
à se sécher sous toutes les faces. Après avoir présenté le dos au 
feu, il était maintenant en train d'exposer à l'action bienfaisante 
du foyer les jambes de son pantalon. Appuyant au pied-droit de la 
cheminée le dossier à demi renversé de sa chaise, la tête inclinée 
en arrière, les jarrets étendus, il étudiait avec une béate satisfac- 
tion les effets du calorique rayonnant. Peu à peu le travail de la 
digestion s’opérant à l’intérieur, et l’ardeur engourdissante du 
brasier agissant à l'extérieur, ses paupières s’alourdirent; il ne vit 
plus que dans un nuage la figure pensive d'Étienne et le profil de 
Thérèse; son menton s’abaissa sur sa poitrine, et un ronflement 
d'abord timide, puis plus sonore, indiqua que M. le percepteur 
Brossard était endormi. La flamme était tombée insensiblement, 
et de légères braises trouant seules l’amas de cendres, la chambre 
n'était plus éclairée que par la maigre lueur de la lampe à 
bec. Etienne resta encore un bon moment occupé à observer le 
sommeil du percepteur, à écouter ce ronflement égal et paisible 
qui se mêlait au cri grèle d’un grillon derrière la taque, au 
ruissellement de la pluie contre les vitres, et au bruit sec des 
haricots écossés tombant dans un vase d’étain; puis il se retourna 
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lentement vers la jeune fille, toujours affairée à sa besogne, 

— Ai-je tellement changé que vous ne sachiez plus qui je suis, 
mademoiselle Thérèse? demanda-t-il avec une intonation un peu 
tremblante. 

— Pardon, monsieur Maugars, répondit-elle après avoir attendu 
un instant, comme pour donner à sa voix le temps de s’affermir; je 
vous ai parfaitement reconnu, 

— Pourquoi donc m'avez-vous traité comme un étranger? 

— Parce que j'ignorais s’il vous était agréable de renouer con- 
naissance avec moi... Vous-même, à ce qu'il m'a semblé, vous n'é- 
tiez point pressé de montrer à votre ami que nous nous COnnaissiOns 
depuis longtemps. 

— Vous vous trompez, répliqua-t-il en faisant faire un demi- 
tour à sa chaise. C'est le saisissement seul qui m'a empêché de vous 
adresser la parole, et puis j'avais peur. 

— Peur de quoi? 

— Je craignais que votre rancune contre moi ne durât toujours... 

Elle secoua la tête. — Oh! soupira-t-elle, il s'est pas-é tant de 
choses depuis! D'ailleurs, je sais maintenant que vous ne pouviez 
empêcher ce qui est arrivé, 

Il y eut un moment de silence. Elle tirait à elle les tiges bruis- 
santes et continuait à ouvrir les cosses verdâtres d'où les fèves tom- 
baient dans son tablier. | 

— Qu'est devenu M. Desroches? reprit timidement Etienne, 

— On l'a arrêté, il a été transporté en Afrique, et il y est 
mort. 

— Vous n'êtes plus retournée à Saint-Clémentin? 

— À quoi bon?.. la maison était vendue par les créanciers. Je 
suis restée ici chez ma mère nourrice, où j'ai trouvé un toit et du 
pain. 

Elle disait cela d’un ton bref, avec une résignation qui serrait le 
cœur. Étienne courba la tête presque au niveau des genoux de la 
jeune fille. — l’ardon, Thérèse, balbutia-t-il, 

— Pourquoi me demandez-vous pardon? fit-elle en fixant sur lui 
ses yeux francs et limpides. 

— Pour tout le mal que ma famille vous a fait. 

— Celui à qui votre père a fait du mal est mort là-bas, à Lam- 
bessa, et lui seul avait le droit de pardonner. Pour ce qui est 
de moi, je ne puis vous en vouloir, à vous, ni à personne, car 
je n'ai jumais été plus heureuse que dans la condition où je me 
trouve. 

— Âlais vous n'étiez pas née pour la vie que vous menez. 

— Au contraire, répondit-elle en souriant, je crois que je n'étais 
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bonne qu’à faire une paysanne. Et j'en suis devenue une, une 
vraie, cette fois... Voyez mes mains ! 

Elle lui montra en souriant ses poignets hâlés et ses petites mains 
durcies par le travail de la terre. Étienne, malgré lui, sentait les 
larmes lui monter aux yeux. Elle vit cette émotion et ne lui en sut 
pas mauvais gré. 

— Croyez-moi, continua-t-elle franchement, cette vie-là me 
plait, et je ne voudrais pas la changer contre une autre... Mais 
vous, qu’êtes-vous devenu? Est-ce que vous habitez maintenant 
notre pays? 

Il lui conta en quelques mots ses travaux et ses projets. — Je 
crois, dit-il en terminant, que je vais me fixer quelques mois à Pres- 
signy. Me permettrez-vous de vous venir voir quelquefois? 

Les sourcils de la jeune fille se froncèrent un moment. — Est-ce 
mon projet ou ma demande qui vous déplait? reprit Étienne. 

— Ni l’un, ni l’autre... Mais dans la vie que je mène, on n’a 
guère de loisirs, et je ne crois pas que nous ayons occasion de nous 
rencontrer souvent... Pourtant, si vous passez parfois devant la Jou- 
bardière, vous serez toujours le bienvenu chez nous, ajouta-t-elle 
en lui tendant la main, pourvu... 

— Pourvu? répéta-t-il, — I] lui avait pris la main et la lui serrait 
affectueusement. 

— Pourvu que la chose plaise à mes parens nourriciers.. Juste- 
ment les voici. 

En effet, les chiens s'étaient remis à aboyer, et une charrette 
s’arrêtait dans Ja cour. Thérèse ouvrit la porte et courut au-devant 
des métayers. Tout ce bruit avait réveillé le percepteur, qui se 
frotta les yeux. 

— Hein? murmura-t-il, vous disiez ?., — Tiens, le feu s’est éteint 
et voilà les Baillargeon qui rentrent. Je crois, le diable m'em- 
porte, que j'avais entamé un petit somme... Ma foi, monsieur 
Maugars, s’il ne pleut plus, je ne serais pas fâché d'aller l’ache- 
ver dans mon lit. 


XIL, 


A Pressigny, Étienne s’était logé chez un bonhomme nommé Do- 
minique Angéliaume, mais que dans le bourg on désignait familiè- 
rement sous le nom de M. Minique. Ce Minique était un petit cri- 
quet d’une cinquantaine d'années, à la voix grêle, aux veux percés 
en trou de vrille, méticuleux, propret et troitinant du matin au 
soir avec une allure de vieille femme. Il avait été marié jadis et 
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assez malheureux en ménage, sa femme l'ayant quitté un beau 
jour pour s’enfuir avec un commis voyageur. Depuis dix ans, il 
vivait seul dans son logis, devenu trop vaste, en compagnie d’un 
chat blanc qui partageait avec lui le vivre et le couvert, et il n’avait 
pas été fâché de louer à Etienne Maugars les deux pièces qui com- 
posaient le premier étage. 

L'habitation, un peu isolée sur la route, à l'entrée de la grande 
rue, n'avait pour vis-à-vis qu’un jardin en terrasse attenant à la 
maison du notaire, maître Duvigneau; de la fenêtre de sa chambre, 
Étienne avait le spectacle amusant des allées et venues de M* Athé- 
naïs Duvigneau et de M": Marcelle, sa sœur, deux jeunes femmes 
fort bruyantes, très en l'air, la fine fleur des pois de la bourgeoisie 
de Pressigny. Il n’abusait pas du reste de cette distraction , s’étant 
remis au travail sérieusement et passant une grande partie de son 
temps dehors. 

Il se levait avec le jour. A cette heure matinale, une silencieuse 
fraîcheur planait encore sur la vallée; on n 'entendait que quelques 
chants de coqs, et au loin le bouillonnement des eaux de l'Égronne 
et de la Claise qui se mêlaient en amont du moulin. Aux premiers 
tintemens de l’Angelus, M. Minique, en petite tenue, c’est-à-dire 
en bras de chemise et en salopette de toile bleue déteinte, descen- 
dait les marches de son jardin, et criait de sa voix de soprano aigu : 
— Tiou! Tiou! Tiou! — C'était sa façon de héler son chat. Une tache 
blanche apparaissait parmi les herbes épaisses du pré, et Tiou-Tiou, 
la queue en l'air, marchant délicatement dans la rosée et secouant 
ses pattes, accourait avec de petits miaulemens brefs partager le 
lait chaud de son maître. Étienne, lui, ayant avalé sa soupe, pre- 
nait son parasol, son pinchard, deux toiles neuves, et, suivi d’un 
jeune drôle, qui portait une partie de son attirail, s’en allait faire 
une étude le long de la rivière ou dans les blés qu’on était en train 
de moissonner. 

Pendant les deux premières semaines qui suivirent son installa- 
tion, une seule fois il poussa jusqu’à la Joubardière ; mais le hasard 
le servit mal. Les gens étaient en métive, et la borderie dormait so- 
litaire. Il fit le tour des bâtimens. A l’une des fenêtres, des œil- 
lets rouges et des basilics fleurissaient dans des pots de grès bleu; 
il supposa que cette croisée devait être celle de Thérèse et s'arrêta 
à la regarder amicalement ; puis il dessina le toit de chaume des 
engrangemens, le vieux puits où verdissaient des touffes de capil- 
laires, la tourelle où les pigeons abrités du soleil roucoulaient sour- 
dement, et il repartit un peu mélancolique et tout vexé d’avoir 
trouvé la métairie déserte. — Parfois Martial Brossard l’accompa- 
gnait dans ses excursions. Tandis qu’Étienne ébauchait son étude, le 
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percepteur fumait des pipes, puis on déjeunait gaîment au bord de 
la Creuse, à la Guerche ou à Barrou; mais, le soir venu, Martial 
Brossard, qui était un enragé coureur de pretantaine , faussait sou- 
vent compagnie à Étienne. Celui-ci, après avoir diné solitairement, 
remontait alors chez lui, et, accoudé à la fenêtre de la rue, assistait 
au petit coucher de Pressigny. 

Au delà du jardin Duvigneau, de vieux logis et d’étroits jardinets 
s'étageaient en gradins jusqu'aux tours en ruine de l’ancien donjon 
féodal. Le soleil s’enfonçait lentement derrière le coteau, les tours 
se détachaient en noir sur le ciel d’un rose vif, et des martinets 
poussaient des cris aigus en virant au-dessus des ruines. En bas, 
dans la grande rue ombreuse, des femmes filaient au fuseau sur le 
pas des portes. Les persiennes closes de la maison du notaire, 
poussées brusquement par deux bras blancs, s’ouvraient toutes 
grandes. La notairesse et sa sœur, en toilettes claires, s’appuyaient 
aux barreaux pour respirer le frais du soir. S'éventant, parlant 
haut, minaudant, elles lorgnaient du coin de l'œil les fenêtres du 
peintre, et leurs bruyans éclats de rire arrivaient par fusées jusque 
dans l'atelier. 

Peu à peu la rue s’assombrissait, deux ou trois étoiles pointaient 
dans le ciel couléur de turquoise verdie, et au loin, sur la route, 
on distinguait le roulement de l’omnibus du chemin de fer. Il ac- 
courait au trot de trois chevaux haletans, avec ses lanternes allu- 
mées et sa lourde caisse dont les vitres tremblaient. Le conducteur 
faisait halte un moment devant le bureau de la poste; puis la voi- 
ture roulait de nouveau, et le tintement des grelots s’éteignait 
dans la nuit, du côté de la route de Preuilly. Alors la porte du no- 
taire s’ouvrait, un homme déjà mûr et grisonnant apparaissait sur 
le seuil et, après avoir allumé gravement sa pipe, s’éloignait d’un 
pas majestueux dans la direction de la place. C'était maître Duvi- 
gneau qui allait faire sa partie au cercle. Les deux dames, penchées 
à la fenêtre, le suivaient des yeux jusqu’au tournant de la rue, puis 
quittaient la croisée et descendaient au jardin. A travers la nuit 
tombante, Étienne entrevoyait leurs robes claires parmi les massifs, 
et saisissait encore par intervalles le murmure de leurs éclats de 
rire étouflés. 

Les rumeurs du bourg s’assoupissaient; le passage de l’omnibus 
faisait l'office du couvre-feu pour les habitans de la grand’rue, 
On verrouillait les portes, on tirait les contrevens, et sur la route 
solitaire on n’entendait plus que le cri des grillons. Du haut de son 
observatoire, Étienne apercevait tout à coup une ombre circonspecte 
qui débouchait du carroir du moulin en rasant les murs. Cette 
ombre, qui avait la démarche leste, les jambes courtes et les épaules 
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carrées du percepteur, s’arrêtait tout net en face du jardin Duvi- 
gneau. Martial Brossard, — car c'était bien lui, — toussait douce- 
ment, et à cette toux interrogative et discrète, une toux plus déli- 
cate et plus brève répondait du fond des clématites de ia terrasse, 
Le percepteur n'hésitait plus, et, poussant une petite porte grillée 
qui donnait accès dans le clos du notaire, il disparaissait dans lé 
paisseur des tonnelles. 

Les rires étouflés, les chuchotemens entrecoupés de silence, re- 
commencçaient derrière les clématites. Cela sentait d’une lieue un 
mystérieux rendez-vous d'amour. — Ce diable de Brossard ne res- 
pecte rien! se disait le peintre; à laquelle des deux fait-il la cour? 
— Bien que la complicité de la jeune fille dans cette aventure lui 
parût choquante, certains indices le portaient à croire que Brossard, 
ce célibataire endurci, devait s'attaquer de préférence à M"° Duvi- 
gneau. Et il plaignait cet infortuné tabellion qui jouait innocem- 
ment à la mouche avec les habitués de son cercle; en même temps 
il s’inquiétait pour la sécurité de Brossard, en songeant que le no- 
taire pouvait revenir à l’improviste et surprendre cet écervelé en 
tête-à-tête avec sa femme. Il était d'autant moins rassuré qu'il avait 
la conviction de n'être pas seul à épier le manège de l'amoureux 
percepteur. Au rez-de-chaussée on entendait le bruit des sabots de 
M. Minique, et Étienne n’avait qu’une médiocre confiance dans la 
discrétion et la bienveillance de cet autre mari mal-chanceux. 

Heureusement maître Duvigneau était méthodique et réglé comme 
un parfait notaire ; il quittait son logis après le passage de l’omnibus 
et n'y rentrait invariablement qu'à dix heures. Au dernier tinte- 
ment de l'horloge, un pas pesant, cadencé et solennel résonnait sur 
le cailloutis de la grand’rue sonore. Brossard rouvrait sans bruit la 
petite porte et s’esquivait le long des murs. Les deux dames quit- 
taient le jardin, tandis que gravement, posément, le notaire arrivait 
sous les panonceaux de son étude. Il secouait contre le mur les 
cendres de sa pipe, fourrait son passe-partout dans la serrure et 
refermait sa porte avec précaution. Au même moment, M. Minique, 
trainant ses sabots sur le seuil du jardinet, commençait à rappeler 
son chat. Dans sa voix grêle il y avait alors je ne sais quoi de 
triomphant; la satisfaction de voir son infortune partagée par 
d’autres maris, tout aussi mal lotis que luÿ, perçait jusque dans les 
notes aiguës de l'appel jeté à travers la nuit paisible : — Tiou! 
Tiou ! Tiou! — Le chat rentrait, tout devenait silencieux ; les étoiles 
et les grillons veillaient seuls sur le bourg endormi. 

Au lendemain d’une de ces soirées où Étienne avait assisté pour 
la dixième fois aux imprudentes équipées du percepteur, ce dernier 
entra dès le matin dans l'atelier, 
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— Mon cher artiste, dit-il en refermant soigneusement la porte, 
je viens vous demander un service, seulement j'ai bien peur que 
vous ne me le refusiez. 

— Demandez toujours, répondit gaîment Étienne, je vous le ren- 
drai degrand cœur si je puis, et par-dessus le marché je vous don- 
nerai un avis, que vous trouverez peut-être indiscret, mais qui vous 
sera utile. 

— Parlez vite, reprit le percepteur, vous ne serez jamais indis- 
cret, et je vous sais trop avisé pour que votre conseil ne soit pas bon 
à suivre. 

— Eh bien, vous avez le soir certains rendez-vous sous une ton- 
nelle qui n’est pas loin d'ici... Vous voyez que je me mêle de choses 
qui ne me regardent guère. 

— Allez toujours, répondit Brossard en souriant avec fatuité, je 
vous écoute d'autant plus volontiers que votre conseil m'a l'air 
d’être cousin germain du service que j'ai à vous demander. 

— Je continue donc. Vous croyez sans doute que, grâce à l'obs- 
curité et à la solitude de la rue, vos visites échappent aux regards 
des curieux? c'est une erreur... À ma connaissance votre secret a 
été surpris par deux témoins : moi d’abord, sur le silence duquel 
vous pouvez compter, et mon propriétaire, M. Minique, dont la 
discrétion et la charité me semblent sujettes à caution. 

— Le diable emporte M. Minique et ses yeux de chouette! grom- 
mela Brossard, 

— Or, continua Étienne, si, comme je le crains, il y a un mari 
dans l'affaire. 

— |l y en a un. 

— Je vous engage à être plus circonspect et à changer le lieu de 
vos rendez-vous. 

— Merci! dit chaleureusement le percepteur, vous avez deviné 
juste. La petite dame est adorable, mais le mari est peu commode 
et ridiculement sonpconneux. Ceci m'amène précisément au service 
que je viens réclamer de votre amitié. Permettez-moi de vous pré- 
senter au notaire et à sa femme. 

Étienne se récria; il ne saisissait pas bien l'utilité de cette pré 
sentation. 

— Vous allez voir. D'abord ces dames vous trouvent charmant 
et seront enchantées de vous connaître, et puis la présence d’un 
célibataire dans un ménage peut offusquer le mari, mais dès qu’il 
y en a deux il se sent rassuré, parce qu’il suppose qu'ils se gêne- 
ront mutuellement, 

— Mazette ! vous raisonnez comme feu Machiavel ! 

— Je ne sais pas, répondit ingénument Brossard; ce qui est 
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certain, c’est que votre visite flattera maître Duvigneau et me ren- 
dra moins suspect. Et puis il y a autre chose. La petite sœur est 
bien gentille, mais enfin elle commence à devenir gênante, et, si 
vous étiez là avec moi, tandis que vous vous occuperiez d'elle, je 
serais plus libre de mes mouvemens.. Voilà! 

— Savez-vous, reprit sérieusement Étienne, que c'est un singu- 
lier rôle que vous me destinez là? 

— Je vous conseille de vous plaindre! Marcelle est jolie, co- 
quette, très sémillante et point du tout façonnière; de plus, elle 
cause de tout comme un homme, et vous trouverez à qui parler. 

— Mais c’est dangereux, car enfin elle peut s’imaginer que je 
lui fais la cour pour tout de bon. 

— Eh bien, de deux choses l’une : ou vous en tomberez amou- 
reux, et, comme elle est majeure, bien dotée et bien apparentée, 
vous aurez mis la main sur un excellent parti, ou bien tout se pas- 
sera en complimens, et puisque vous n'êtes pas destiné à moisir 
ici, vous tirerez votre révérence dans trois mois, et tout sera dit... 
Voyons, est-ce convenu et voulez-vous que je vous présente ce 
soir ? 

— Non, franchement, excusez-moi, je ne suis pas mondain et 
je ne me vois pas bien dans ce rôle. 

Mais Martial Brossard était tenace. Il insista tellement, fit son- 
ner si haut le signalé service que lui rendrait son ami Maugars, et 
revint si souvent à la charge qu'Étienne, moitié par curiosité, moi- 
tié par lassitude, finit par céder au désir du percepteur. — C’est 
ainsi qu'il fut introduit dans le ménage Duvigneau. 

Un intérieur caractéristique, d’ailleurs, cette maison Duvigneau : 
un observateur pouvait y faire de curieuses études sur la vie intime 
de la riche bourgeoisie campagnarde. Le mari ne s'y montrait guère 
qu’à l'heure des repas; pendant le jour, ses cliens, et, le soir, les 
tentations du besigue ou de la bête hombrée l'occupaient tout en- 
tier. Le logis était livré à deux femmes jeunes, frivoles et désœu- 
vrées qui l'emplissaient du bruit de leur oisiveté tapageuse et ca- 
pricieuse. Il y avait des jours de remue-ménage et de folle gaîté, 
où dans les corridors et du haut en bas des escaliers ce n'étaient 
que longs éclats de voix et envolemens de jupes flottantes ; le piano 
retentissait de lambeaux de valses brusquement interrompues, aux- 
quelles succédaient des roulades lancées à plein gosier. D'autres 
fois les deux sœurs, prises subitement de velléités gourmandes, 
nouaient un tablier blanc autour de leur taille et se mettaient à 
confectionner des plats sucrés; les fourneaux flambaient, les casse- 
roles tintaient, on ne voyait sur les crédences qu'œufs battus en 
neige, crèmes fouettées et tartes aux fruits; une odeur de crramel 














LE FILS MAUGARS. 265 


et de vanille montait de la cuisine jusque dans les chambres à cou- 
cher. Le lendemain tout était changé : une complète prostration 
remplaçait cette agitation désordonnée; les deux jeunes femmes, 
décoilfées et en peignoir, étendues de leur long sur le tapis de leur 
chambre, dévoraient des romans et fiuissaient par bâiller jusqu'aux 
larmes. 11 y avait des veilles de fêtes patronales où la maison était 
transformée en atelier de couture, où les pieds se posaient partout 
sur des journaux de modes, des corsages faufilés et des étoffes dé- 
roulées ; il y avait aussi des journées de dévotion, où l’on ne quit- 
tait pas l’église, où l’on ne parlait plus que sermons, quêtes et 
œuvres pies; mais à vrai dire ces journées-là étaient l'exception. 
Au demeurant, les deux sœurs n’avaient qu’une maîtresse occupa- 
tion : le plaisir, et quand elles ne voyaient en perspective ni un 
amusement, ni une émotion, les heures leur semblaient d’une lon- 
gueur mortelle. 

Me Athénaïs, l’ainée, avait passé la trentaine. C’était une petite 
femme blanche et rose, grassouillette, avec des cheveux châtains, 
un nez retroussé, des yeux noirs et brillans, une bouche sensuelle. 
Peu cultivée, nonchalante et dépourvue de sens moral, elle se pi- 
quait néanmoins de dévotion, suivait exactement les oflices et fai- 
sait élever son fils chez les jésuites de Poitiers. Marcelle, sa sœur, 
était une fille de vingt-deux ans, bien faite, blonde avec un teint 
pâle, des lèvres rouges et de grands yeux gris. Elle était lasse du 
célibat et très désireuse de trouver un mari qui lui donnerait cette 
complète indépendance pour laquelle elle se sentait un goût pro- 
noncé. Son esprit assez ouvert était plein de curiosités hardies et 
de désirs bizarres ; elle avait mis de bonne heure à contribution la 
bibliothèque de son beau-frère, tombant d’instinct sur les pires 
lectures et passant des journées à chercher dans la Bible les pas- 
sages les moins innocens. Elle n'ignorait rien et parlait de tout 
avec un aplomb et une désinvolture qui renversèrent tout d’abord 
Étienne, dès qu’il fut admis dans la maison sur un pied d'intimité. 

Les deux sœurs se familiarisaient vite. Elles accueillirent le 
peintre comme une distraction qui leur tombait du ciel. M"° Athé- 
naïs était d'autant plus charmée de cette nouvelle liaison qu’elle lui 
permettait de goûter tout à son aise la conversation de Martial 
Brossard, sans être obligée d’avoir constamment sur le dos sa sœur 
Marcelle. Quant à cette dernière, elle avait dès le premier jour jeté 
son dévolu sur Étienne et résolu de le rendre amoureux. Pendant 
toute une semaine le jeune Maugars s’amusa du babil de Me Athé- 
naïs et des agaceries audacieuses de M'!e Marcelle; puis une fois la 
première curiosité émoussée, la frivolité de cette conversation rou- 
lant dans un cercle étroit de commérages mesquins, ce manège peu 
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varié de coquetteries provocantes, finirent par le fatiguer, et il se 
repentit de s'être trop facilement laissé entraîner par Martial Bros- 
sard dans ce milieu bourgeois, où il n'y avait d'aliment ni pour 
l'esprit, ni pour le cœur. 

Parfois, las des vulgarités de M"° Athénaïs, dégoûté des agace- 
ries de Marcelle, et trouvant dans cette fille mal équilibrée plus de 
curiosité perverse que de désirs amoureux, il se retirait chez lui 
sous prétexte de migraine et s’y enfermait. Il ouvrait alors la fenêtre 
de l'atelier, qui donnait sur la campagne, et se rafraichissait le 
cœur dans la contemplation de la vallée paisible et verdoyante qui 
s'étendait devant ses rezards. 

Au delà des jardins baignés par la Claise, les prés coupés d2 ri- 
deaux de peupliers ondulaient jusqu'au bord de l'Égronne dont les 
eaux raides ronzeaient le bas de la côte des Murets. Les pentes 
de la colline étaient couvertes de vignes, de pêchers et de noyers 
trapus au milieu desquels brunissaient des toits de métairie, avec 
çà et là un carré de blé doré ou une luzerne d'un vert sombre. A 
gauche, tout au bord de l'horizon, on distinguait le pigeonnier 
pointu de la Joubardière, émergeant d’un massif d'arbres et où 
tournoyaient des vols de pigeons ramiers. Étienne pensait à Thé- 
rèse, devenue une paysanne et travaillant en plein air avec les gens 
de la métairie. Il comparait la dignité décente, la grâce un peu 
sauvage de la jeune fille avec l'agitation inféconde, la dépravation 
inconsciente de ces deux femmes qu'il venait de quitter. A côté de 
cette plate et frivole existence, la vie laborieuse et résignée des 
paysans prenait à ses yeux une grandeur incomparahle. Il fallait 
qu'il flottât dans cette atmosphère de la bourgeoisie des petites 
villes de mystérieux germes de dégénérescence et de corruption 
pour que tous ceux qui y vivaient en subissent si profondément 
l'influence morbide : — M. Maugars, qui avait fait de l'argent son 
seul dieu ; le percepteur, qui trouvait tout naturel de se servir d'un 
ami pour mieux duper le mari dont il courtisait la femme ; Me Du- 
vigneau, qui donnait sans rougir à sa jeune sœur le spectacle de ses 
amours clandestines avec Brossard, et cette sœur, qui employait le 
vert et le sec pour trouver un mari qu’elle tromperait elle-même à 
son tour, — tout ce monde était déjà vicié jusqu'aux moelles, pour 
avoir vécu dans ces horizons bornés par des ambitions basses et des 
plaisirs égoistes. Tout cela sentait l'épuisement et le déclin. Déci- 
dément les paysans, avec leurs mains terreuses et leur rudes ma- 
nières, les paysans valaient mieux, et Thérèse en revenant à la 
métairie avait choisi la meilleure part. — Oh! les champs, les vil- 
lages sans nom, les borderies oubliées à l'ombre des chênes, où 
ne retentit que la chanson des coqs; les amours instinctives, l’aveu 
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franc, simple et spontané de nos désirs et de nos sentimens; la 
jeune paysanne qui choisit elle-même son amoureux et qui devient 
une métayère pacifique et féconde ; * jeune gars qui se marie à 
l'heure où la puberté tardive s’éveille en lui; les enfans aux grands 
yeux purs qui jouent avec de la terre, à côté du paysan courbé et 
blanchi qui nargue la mort! Voilà la vérité! se disait Étienne. 

Et devant lui, au long des chemins où roulaient les charrettes 
pesamment chargées de gerbes, au revers des pâtis où les vaches 
meuglaient doucement, il voyait passer et repasser l'image de Thé- 
rèse, avec sa coiffe tourangelle, sa jupe d'étamine noire et son fichu 
blanc chastement croisé sur ses robustes épaules. 


XIJIT. 


— Vous n'avez jamais été à un beurlot, monsieur Maugars? 

— Non, mademoiselle; dans ma petite ville on est devenu trop 
citadin, et on a oublié ces bonnes vieilles coutumes, 

— Je vous en félicite. Ici les paysans ne perdent pas une occa- 
sion de s'amuser aux dépens des propriétaires. Chaque fin de ré- 
colte est pour eux un prétexte de danse et de bonne chère... Il y a 
le beurlot des foins, celui de la moisson, celui des vendanges... Que 
sais-je ! 

— Leur vie est rude, c’est bien le moins qu'après la besogne faite 
ils prennent un peu de bon temps. 

— Laissez donc, ce sont tous des paresseux... Est-ce que vous 
aimez les paysans? 

— Moi, beaucoup. 

— Ce goùt-l1 vous passera lorsque vous les aurez vus de près, 
dit dédaigneusement M'e Marcelle en faisant tourner son ombrelle 
au-dessus de sa tête blonde. — Elle était coifiée d'un chapeau rond 
à la Montpensier, bordé d’une voilette noire qui retombait comme 
un loup jusqu'à moitié du visage; et ses grands yeux gris, rendus 
encore plus provocans par l'ombre mystérieuse de cette coiflure, 
lançaient en même temps une œillade à Étienne à travers les jours 
de la dentelle. — Vous vous grillez au soleil, continua-t-elle avec 
une intonation câline, donnez-moi le bras, vous profiterez au moins 
de mon ombrelle. 

Étienne obéit. Ils suivaient, en longeant l'Égronne, un petit sen- 
tier à peine assez large pour qu'on y pt marcher deux de front. 
À vingt pas devant eux cheminaient M"° Athénaïs et Martial Bros- à 
sard, puis, très en avant, on apercevait le chapeau de paille du 
notaire, qui les guidait vers la prairie où devait avoir lieu la fête 
que célébraient les moissonneurs à la rentrée de la dernière gerbe. 
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Les prés n'étaient séparés des champs de blés que par la petite ri- 
vière, et sur la pente douce du coteau, parmi les champs dénudés, 
on voyait les métiveurs s’agiter autour des charrettes où s'amonce- 
laient les javelles liées trois par trois. Le ciel était d’un bleu pur; le 
soleil déclinant illuminait obliquement toute la vallée; les chaumes 
semblaient pétiller sous cette flambée de rayons; l'air avait ce trem- 
blement particulier aux journées de grandes chaleurs, et dont le su- 
surrement strident des sauterelles vertes est comme l’accompagne- 
ment obligé. Dans cette éblouissante lumière, les paysans, les bras, 
le cou et le poitrail nus, soulevaient à la pointe des fourches les 
gerbes et les lançaient aux femmes juchées au sommet des char- 
rettes. Celles-ci, n'ayant pour vêtement qu’un jupon de cotonnade 
et la chemise nouée au cou par une coulisse, se détachaient blan- 
ches sur le bleu du ciel et le roux doré des gerbes. Au pied de la 
haie, à l'ombre grêle d’un poirier, le joueur qui devait mener le 
bal du beurlot accordait sa vielle; de temps en temps un son aigre 
montait à travers les branches et se perdait dans l’air embrasé. En 
travers du pré, à l'abri d’un rideau de peupliers, on dressait la 
table pour le souper que maître Duvigneau offrait à ses métayers 
et à leurs moissonneurs; en plein soleil, les robes de jaconas et 
les ombrelles roses des deux sœurs faisaient des taches claires sur 
l'herbe verte. 

Vers six heures, la vielle entonna un air de bourrée, et les char- 
rettes pleines, que traînaient des bœufs liés au joug, se mirent en 
meuvement. 

— Enfin, voici les dernières charretées, ce n’est pas malheu- 
reux ! s'écria maître Duvigneau en s’épongeant le front avec son 
foulard, comme s'il avait peiné lui-même au travail du ramassage. 

Les deux charrettes côtoyèrent lentement l'Égronne jusqu’au 
pont du moulin, puis descendirent vers la prairie au moment où le 
soleil, déjà plus bas, commençait à projeter sur les prés les ombres 
allongées des peupliers. A l’avant de la seconde voiture était atta- 
chée la maîtresse gerbe, enrubannée, fleurie et terminée par une 
croix d'épis de blé. Près des bœufs, à côté du conducteur, le riel- 
leur faisait résonner sa manivelle, et derrière, tout l’ordon des mois- 
sonneurs suivait à la file : — les vieux métayers en tête; après eux 
les métiveurs avec la faucille en sautoir et la veste sur l'épaule, 
puis les ramasseurs et les lieuses de gerbes, marchant trois par 
trois et regardant avec des yeux curieux les toilettes des dames 
Duvigneau; le petit monde enfin, drôles et drôlières, jambes nues 
et cheveux ébouriffés, lançant des regards de convoitise vers la 
grande table chargée de viandes froides et de fonaces. 

Quand les files du cortège passèrent devant Étienne Maugars et 
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M'e Marcelle, le jeune homme ne put retenir un mouvement de 
surprise en apercevant Thérèse parmi les lieuses. Elle marchait 
l’une des dernières, donnant la main à une petite fille occupée à 
mordre dans une pomme verte. Elle avait remplacé par un large 
chapeau de grosse paille sa coiffe tourangelle; par-dessus sa jupe 
d'indienne à mille raies, elle avait une casaque de même étoffe 
nouée à la taille, et dont les manches courtes laissaient voir ses 
bras nus. Quand elle fut tout près d’Étienne, celui-ci la salua. Thé- 
rèse, étonnée, l’examina un moment ainsi que Marcelle, puis ses 
cils s’abaissèrent sur ses yeux noirs, elle répondit par un rapide 
signe de tête et continua de marcher. 

M'e Marcelle jeta au jeune homme une œæillade ironique : 

— Tiens, dit-elle tout haut, vous connaissez donc cette fille ? 

— Oui, répliqua Étienne. 

— Il n’y a pas de quoi rougir, reprit Marcelle en riant aux éclats 
et en dévisageant le peintre, qui en effet était devenu rouge. 
C'est sans doute un de vos modèles? Vous savez qu’elle a une his- 
toire d’héroïne de roman; c’est une déclassée; son père est mort 
en exil, et elle a été recueillie par Baillargeon, notre métayer de la 
Joubardière. 

— Je le sais, répondit brièvement Étienne, c’est une jeune fille 
très courageuse et qui supporte dignement son malheur. 

— Pah! fit Marcelle, elle est comme les autres, et son malheur 
ne l'empêchera pas de danser toute la soirée avec son amoureux. 

— Son amoureux ? 

— Dame, croyez-vous qu’elle s’en passe ?.. Ici toutes les filles en 
ont un, ou deux. 

Étienne se mordit la moustache et se rapprocha du groupe des 
moissonneurs. La vielle avait fait silence. Le père Baillargeon et 
un autre métayer étaient montés sur la charrette pour décrocher la 
gerbe enrubannée et l'avaient déposée solennellement devant le 
notaire et sa femme. 

— Notre maître, notre maitresse et la compagnie, dit-il en se 
découvrant, voici la petite gerbe. Le bon Dieu l'a donnée, nous 
l'avons moissonnée et nous vous la présentons, pour que l’année 
durant elle porte bonheur et abondance à votre maison. 

Une servante avait apporté une bouteille et deux verres qu’elle 
remplit; M. Duvigneau en prit un, offrit l’autre au métayer et ils 
trinquèrent. Le vieux Baillargeon leva à hauteur de l’œil son verre 
où le vin étincelait au soleil comme un rubis, puis il en versa quel- 
ques gouttes sur les épis, et saluant de nouveau : 

— À vos santés, notre maître et notre dame, et aussi à la santé 
de la gerbe! 
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Et gravement, lentement, il vida son verre. 

Il y avait quelque chose de touchant dans la consécration de ce 
beau froment doré par le paysan qui l'avait semé et moissonné à 
la sueur de son front, dans cette libation faite en plein soleil en 
l'honneur des fruits du rude travail de l'année. C'était simple et 
grand comme une scène antique, et Étienne se sentait ému, 

— Vous savez, murmura la voix railleuse de Marcelle, le bon- 
homme n’en croit pas un mot. Voilà trente ans qu'il répète à chaque 
moisson le mème boniment, comme il dit ses patenôtres... Au fond 
de tout cela, il n’y a de sérieux pour lui que le rôti qu'il va man- 
ger tout à l'heure... Mon beau-frère devrait bien supprimer cette 
ridicule cérémonie ! 

Étienne eut un mouvement d'humeur. Cette fille piétinait mé- 
chamment sur ses émotions à peine écloses, et lui gâtait tout son 
plaisir, — M. Duvigneau s'était dirigé vers le centre de la table où 
il devait présider au souper. 

— Mes enfans, s'écria M"° Athénaïs en se retournant vers Marcelle 
et le peintre, sans quitter le bras de Brossard, nous n'avons pas be- 
soin, n'est-ce pas? de nous suivre à la queue leu leu, comme les 
canes qui vont aux Champs... Maintenant que les voilà attablés, 
liberté eutière ! Allez vous promener où vous voudrez, nous nous 
retrouverons ce soir autour du bal, 

Elle pirouetta sur ses hauts talons et s'éloigna avec son cavalier, 
Étienne avait bonne envie de profiter de cette liberté pour se di- 
riger vers le groupe de paysannes où il apercevait Thérèse, un peu 
à l'écart, appuyée à un arbre et regardant machinalement le viel- 
leur qui accordait de nouveau son instrument; mais M'e Marcelle 
avait d'autres projets. Elle tira le jeune homme par le bras. 

— Eh bien! s'exclama-t-elle, où allez-vous ? Auriez-vous l'inten- 
tion d'inviter uue de ces #métiveuses pour la première contredanse? 

I] fit un signe négatif. 

— À la bonne heure! reprit-elle; du reste je dois vous prévenir 
que vous perdriez votre temps, elles ont chacune un bon ami avec 
lequel elles dansent toute la nuit et qui les reconduit chez elles, Dieu 
sai: par quel chemin !.. Venez au bord de l'eau, nous y cherche- 
rons un endroit où on puisse se reposer en attendant la fraicheur 
du soir. 

Étienne essayait de protester. Il insinuait qu’on aurait tout au- 
tant de fraicheur à l'ombre des peupliers qui abritaient la table. 

— Près des gens du beurlot? Non, nous les gênerions et ils nous 
ennuieraient.… Voyons, ajouta-t-elle en lui coulant un regard à la 
fois très vif et très caressant, soyez obéissant, et je vous promets 
de vous donner quelque chose pour votre peine. 
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Ils s’éloignèrent, tandis que Thérèse, toujours immobile près du 
vielleur, les yeux fixes, les sourcils rapprochés, suivait avec une 
singulière expression, irritée et méprisante, le manège de Me Mar- 


celle. 
Après avoir erré pendant un bon quart d'heure sous les noise- 


tiers enchevêtrés de houblon, ils atteignirent un couvert formé par 
cinq ou six tilleuls; entre les racines du plus gres une source filirait 
en fines gouttelettes et formait ensuite un mince filet d'eau qui al- 
lait rejoindre l'Égronne, 

Tout autour, dans les cépées de frênes et de viornes aubiers, les 
clématites sauvages échevelaient leurs tiges flexibles chargées de 
houppes floconneuses et formaient comme un nid. 

— C'e:t la Font -Gaudron, dit Marcelle en fermant son ombrelle 
et en s'abattant dans l'herbe à demi desséchée, je parie que vous 
ne la connaissiez pas?.. Venez vous asseoir, monsieur Maugars, il 
y a encore juste une place pour vous... N'est-ce pas qu'on est * 
bien ici? 

On était bien en effet, dans cette verdure enveloppante, à côté de 
cette source qui coulait goutte à goutte avec un murmure endor- 
meur ; on ne voyait plus rien de la plaine, si ce n’est les pointes 
ensoleillées des peupliers, et tout au loin les deux tours sveltes du 
donjon de Pressigny; une aromatique odeur de menthe s’exhalait 
des talus de l'Égronne et embaumait l'air. Marcelle s'était décoiffée, 
et Étienne, blotti près d'elle, dans cette enfoncée d'herbes molles 
autour desquelles les feuillées se relevaient de tous côtés, pouvait 
admirer de très près ses abondans cheveux blonds crêpés, ses sour- 
cils minces artistement noircis à l'aide du crayon, ses grands yeux 
gris hardis, son teint mat que la chaleur pâlissait encore, et sa 
bouche moqueuse. 

— Là, dit-elle en arrangeant les plis de sa robe qui frèlaient les 
jambes de son compagnon, me voici à merveille pour écouter... 
Contez-moi une histoire, monsieur Mzugar:, l'endroit doit vous in- 
spirer, vous qui êtes romanesque. 

— Romanesque? mais non, vous vous trompez, répondit Étienne, 
qui commençait à être fort embarrassé de la situation. 

— Si fait, vous devez vivre dans les nuages, à la recherche de 
l'idéal... Vous n'êtes pas du tempérament de M. Brossard, vous, et 
les beautés en chair et en os ne vous induisent pas à la tentation. 
Vous êtes sage et sérieux comme un livre instructif, dont la mère, 
sans danger, peut permettre la lecture à sa fille. — Elle lui lança 
au nez un bref éclat de rire, tout en le regardant malicieusement 
entre ses cils baissés, 

— C'est-à-dire que vous me prenez pour un être absolument inof- 
fensif? demanda Étienne, piqué au jeu. 
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— Ai-je dit inofensif? fit-elle en levant les yeux en l’air... Non, 
mais franchement, croyez-vous que, si vous aviez l’humeur de 
M. Brossard, je me serais risquée à vous emmener ici? 

Elle se penchait interrogativement vers Étienne et leurs têtes se 
touchaient presque. Le jeune homme sentait vaguement contre son 
épaule le va-et-vient de la poitrine de Marcelle, soulevée mollement 
par une respiration égale et calme; en même temps une fine odeur 
de verveine qui imprégrait les vêtemens de la jeune fille lui montait 
à la tête. Pas plus que Brossard il n’était un ange et il commençait 
à s’en apercevoir. 

— Le percepteur vous semble plus redoutable que moi? mur- 
mura-t-il en riant. 

— Lui! 11 n'aurait pas été deux minutes ici sans devenir d’une 
galanterie insupportable. 

— Diantre! répliqua Étienne en s’enhardissant et en posant sa 
main sur le bras de Marcelle, que serait-il arrivé alors? Vous au- 
riez bien été forcée de l'écouter. 

— M. Brossard? répondit-elle en regardant de côté son interlocu- 
teur, il n’y a pas de danger. Je ne l'aime pas. 

Cela commençait à devenir clair, et Étienne était suffisamment 
averti que ses audaces ne choqueraient pas trop Mi: Marcelle. La 
peau fraîche du bras nu lui brûlait les doigts. Un grain de réflexion 
qui lui restait le poussa néanmoins à fuir la tentation, et il se leva 
brusquement. 

— Qu'est-ce qui vous prend? s’écria Marcelle étonnée. 

— Je meurs de soif et je vais boire à la fontaine. 

Elle le retint par le bras et, le forçant à se rasseoir : — Restez! 
dit-elle, j'ai promis de vous donner quelque chose pour votre peine 
et je veux remplir ma promesse, — Elle chercha dans la poche de 
sa robe et en tira une pêche soigneusement enveloppée de feuilles 
de vigne, une belle pêche rebondie, cramoisie et veloutée, — Te- 
nez, continua-t-elle, je l'avais prise au jardin comme en-cas, je vous 
la donne. Elle vous rafraîchira mieux que la fontaine. 

L'aspect seul du fruit faisait venir en effet l'eau à la bouche; ce- 
pendant Étienne se défendait de l’accepter. 

— Merci, disait-il en plaisantant, je ne suis pas égoïste à ce point 
et je ne veux pas vous en priver. 

— Eh bien, soit!.. Partageons.. Avez-vous un couteau ? 

Non; il avait même oublié son canif à l'atelier. Marcelle, demi- 
souriante, regardait d’un air malicieux la pêche, puis Étienne. 

— Bah! reprit-elle à la guerre comme à la guerre! — Et, cou- 
lant vers lui une diabolique œillade qui aurait ensorcelé saint An- 
toine : — Vous n'êtes pas dégoûté de moi, je suppose! — Elle en- 
fonça ses petites dents blanches dans la chair juteuse, en mordit 
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une bouchée, puis tendant la pêche entamée au jeune homme, avec 
un indéfinissable sourire : — Prenez, murmura-t-elle, voici votre 
part... FA 

Il saisit brusquement le fruit ainsi que la main qui le présentait. 
La pulpe savoureuse où étaient encore marquées les dents de la 
jeune fille fondit en un instant dans la bouche d’Étienne, et en un 
instant ses lèvres se posèrent sur les doigts tout parfumés du jus 
de la pêche. Elle le laissait faire, silencieuse, les yeux baissés 
et souriant sournoisement. Il s’écoula alors quelques secondes 
de voluptueuse griserie pendant lesquelles Étienne, étourdi comme 
un enfant qui a bu du vin doux, fut sur le point de commettre la 
pire des sottises. Tout à coup les sons grinçans de la vielle reten- 
tirent au milieu du calme de la prairie que le soleil n’éclairait déjà 
plus, et, — heureusement pour le peintre, — sa blonde sirène des 
bords de l’Égronne détruisit elle-même par une réflexion intem- 
pestive le charme sous lequel elle avait un moment tenu son com- 
pagnon. 

— Entendez-vous la vielle? dit-elle de sa voix railleuse, en ce 
moment votre petite paysanne de la Joubardière ouvre le bal avec 
son amoureux. 

Étienne fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire? balbutia-t-il. 

— Elle m'intéresse, cette jeune Peau-d’Ane... Son histoire a l'air 
d'un conte de fée. Comment l’appelez-vous ? 

— Elle se nomme Thérèse. 

En passant sur ses lèvres, les syllabes de ce nom lui firent l’effet 
de l’'ammoniaque sur un homme ivre; sa main lâcha les doigts de 
Marcelle, et il resta pensif et dégrisé. Le sang-froid lui revenait; il 
eut soudain la vision très nette de ce qui adviendrait s’il poussait 
plus loin son aventure avec sa voisine. Il se vit doublant le rôle de 
Brossard ou, ce qui était pis encore, devenant le mari de M! Mar- 
celle. Là- dessus un frisson le prit, et il secoua nerveusement les 
épaules. 

Pendant ce temps, Marcelle, froissée d’une distraction aussi pro- 
longée, le regardait en dessous en se mordant les lèvres. Elle avait 
mis Étienne en si beau chemin qu’elle trouvait étrange qu’il s’ar- 
rêtât en route. Le dépit lui montait à la tête et allumait une flamme 
maligne dans ses yeux. Ovide dit quelque part qu’on se fait une 
ennemie d’une femme qu’on laisse aller après lui voir pris un bai- 
ser, Étienne n’attendit pas longtemps avant de vérifier la justesse 
de cette observation. 

— Eh bien, dit Marcelle d’une voix acerbe, vous voilà muet, Est-ce 
le nom de cette fille qui vous a pétrifié? 

TOME XXXI, — 1879, 18 





274 REVUE DES DEUX MONDES, 


… Je vous en prie, s'écria-t-il impérativement, ne parlons plus 
de M'e Desroches! 

— Tiens, vous connaissez même son nom de famille !.. Vous én 
saviez plus long que vous ne vouliez le dire. 

Elle s'était levée et brisait violemment les brindilles d’arbustes qui 
lui tombaient sous la main. Elle finit par ramasser son ombrelle, 
rassembla d’un geste nerveux les plis de sa jupe, se recoiffa et écarta 
les branches qui obstruaient le passage. 

… Vous partez? balbutia Étienne en se levant à son tour... Êtes- 
vous fâchée ? 

—— Fâchée, moi?.. Point du tout... Seulement il fait trop froid 
ici, et je vais chercher un châle. 

Elle sortit vivement du fourré, fit t quelques pas dans la prairie et, 
se retournant soudain vers Étienne, qui n'avait pas bougé : 

— Si je rencontre Ml'e Desroches, dit-elle d’un ton sarcastique, je 
vous l’enverrai ! 

Il restait immobile au milieu des clématites, regardant Marcelle 
s'éloigner et se trouvant ridicule, = Bien que la Bible l'ait proposé 
pour exemple à la jeunesse, c’est un assez sot personnage que celui 
de Joseph; c’est ce qu’on appelle au théâtre un rôle sacrifié, et il 
faut être très fort pour le jouer d’une façon supportable. Il n’y avait 
réellement pas à s'enorgueillir de ce piteux dénoûment; néan- 
moins Étienne se trouvait heureux d’en avoir évité un autre pius 
flatteur pour son amour-propre, mais infiniment plus scabreux, — 
Le jour tombait; dans le silence crépusculaire, la voix fraiche de 
l'Égronne semblait avoir doublé de volume, Au loin, derrière les 
peupliers, les convives du beurlot chantaient; une voix traînante 
entonnait un air rustique dont le refrain était repris par toute 
la table, et dans les intervalles on distinguait la nasillarde mé- 
lodie de la vielle. Étienne demeura longtemps sous les tilleuls de 
la Font-Gaudron, Il né se souciait pas de rétourner au beurdot, et 
l’idée lui vint de gagner à travers champs la côte des Murets, Là aû 
moins il pouvait se promener en paix sans risquer de rencontrer les 
dames Duvigneau. 

Il marchait lentement sur la route obscure, la tête basse, le front 
mélancolique, assez mécontent de cette journée de fête et regret- 
tant de n’en avoir pas profité pour parler à Thérèse, Tantôt, s’éloi- 
gnant de Pressigny, il montait vers les bois de pins déjà noyés 
dans une chaude brume bleuâtre; tantôt, rebroussant chemin, il 
revenait vers le bourg où des lumières éparses semblaient re- 
garder aux fenêtres des façades assombries; puis, ennuyé de ren- 
trer chez lui par cette belle soirée d’août, il montait de nouveau 
vers les bois, Tout à coup un pas net et léger fit crier le sable der- 
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rière lui. Il se retourna instinctivement et aperçut Mi: Desroches, 

Elle avait accroché à son bras son chapeau de paille et marchait 
nu-tète, En reconnaissant Étienne, elle eut d’abord un geste effa- 
rouché, Quant à lui, à la vue de Thérèse il s’était senti redevenir 
joyeux, et sa figure s'était désembrunie. 

— Bonsoir, mademoiselle Thérèse, lui dit-il en lui tendant la 
main. 

Elle le regarda à peine, et sa main eflleura froidement la sienne, 

— Bonsoir, monsieur Maugars, répondit-elle sans s'arrêter. 

— Vous revenez seule? continua-t-il en se mettant à marcher 
près d’elle. 

— J'ai laissé le père avec ses métiveurs, et je retourne souper 
à la borderie. 

— Vous n'avez donc pas mangé avec les gens du beurlot? 

— \on. 

— Ni dansé? 

— Ni dansé. 

Les insinuations de Marcelle revinrent à l'esprit d'Étienne, et il 
ajouta : — Peut-être vos amis n’étaient-ils pas à la fête? 

Elle le regarda droit dans les yeux : — Quels amis? 

— Ceux avec lesquels vous dansez d'habitude, 

— Je ne danse jamais. 

— Vraiment. Vous aimiez pourtant bien le bal autrefois !.. Vous 
souvenez-vous de la noce de Célestin ? 

— Oui, dit-elle, mais j’ai changé depuis... Tant de choses ont 
changé! 

Ils étaient arrivés sous bois; un vent faible murmurait dans les 
pins, et cette musique plaintive, causée par la vibration de l'air 
dans les aiguilles des arbres résineux, semblait la voix lointaine des 
jours passés dont Étienne venait d'évoquer le souvenir. 

— Laissez-moi vous accompagner encore un peu, reprit le jeune 
homme, je suis si heureux de vous avoir rencontrée ce soir! Je 
m'en voulais de ne pas vous avoir parlé dans la prairie, et vous 
avez dû prendre une triste opinion de moi, 

— J'ai pensé que vous n’aviez rien de particulier à me dire, ou 
bien... que vous craigniez de déplaire à la personne avec qui vous 
étiez. 

Étienne haussa les épaules. — Cette personne m’est indiflérente, 
et je me soucie peu de lui plaire ou de lui déplaire. 

— Ce n’est pas ce qu’on prétend. 

— Et que prétend-on? 

— Que vous devez l'épouser, 

— On se trompe! s’écria-t-il avec humeur... Je n’ai jamais songé 
à faire une pareille sottise! 
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Il y eut un moment de silence. On n’entendait plus que le glis- 
sement léger de leurs pas sur le sol jonché d’aiguilles de pins. Il 
faisait nuit sous les branches et Étienne ne pouvait plus distinguer 
les traits de Thérèse, sans quoi il eût remarqué que son visage, 
après être resté longtemps morose et comme fermé, commençait à 
se détendre et à s'épanouir. Elle s’arrêta un instant pour respirer, 
puis elle reprit d'une voix radoucie : 

— Si on s’est trompé, c’est que vous avez peut-être aidé les gens 
à se tromper, en fréquentant cette personne plus que de raison, 

— J'ai eu tort, j'en conviens, et je m'en suis aperçu ce soir... 
aussi me suis-je réfugié sur cette route pour éviter d'aller diner 
chez le notaire. 

Thérèse se mit à rire de son bon rire limpide et enfantin des 
anciens jours : — Vous vous êtes mis au pain sec!.. Voilà ce qui 
s'appelle faire pénitence de ses péchés, 

— A la bonne heure, s’écria Étienne, je vous retrouve telle que 
vous étiez autrefois... Votre air rude et chagrin me faisait de la 
peine, 

— C'est que j'étais fâchée. 

— Et maintenant? 

— Et maintenant je ris, vous le voyez bien, 

— J'aime à vous entendre rire. 

— Je suis contente parce que je vois que mes craintes n'étaient 
pas sérieuses. Franchement, cette demoiselle ne vous convient 
pas... Elle n’est pas digne de vous, et si vous avez envie de vous 
marier... 

— Me marier! interrompit Étienne, je n’ai plus le loisir d’y son- 

QT... 

, Il s'arrêta un moment, et s'appuyant au tronc rugueux d’un pin, 
les bras croisés, les yeux levés vers les étoiles qu’on entrevoyait 
parmi les branches : — Il y a eu un temps, soupira-t-il, où je 
rêvais un intérieur selon mes goûts, une petite maison où il y aurait 
eu une femme aimée et des enfans... Mon père a bouleversé tout 
cela. Qu’ai-je à offrir à une femme?.. un avenir douteux, un nom 
discrédité, exécré dans le pays qu’habite celui dont elle deviendrait 
la belle-fille. 

— Vous ne voyez plus votre père? demanda Thérèse, 

— Je ne l'ai pas revu depuis la mort de ma mère, mais ce que 
j'apprends de temps à autre n’est pas de nature à me peindre l'a- 
venir en rose. Voyez-vous, je suis persuadé que les mauvaises 
actions portent en elles les germes de leur propre châtiment, et je 
tremble qu’un jour ou l’autre la catastrophe n’éclate... — Parlons 
d'autre chose, murmura-t-il en se remettant à marcher, parlons de 
vous et de votre avenir à vous, Thérèse! 
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— Mon avenir! dit-elle en souriant, il tient tout entier dans ce 
petit coin de la Touraine. 

Ils avaient atteint la lisière du bois, et à cent pas d’eux se dres- 
sait la Joubardière avec son colombier, ses toits de chaume et ses 
meules de paille. Du côté des engrangemens les chiens aboyaient 
de leur voix retentissante et profonde ; une lumière scintillait à la 
vitre du rez-de-chaussée, entre les branches d’un figuier. 

— Voyez, continua Thérèse en faisant avec son bras un geste 
circulaire, là-haut, le bois des Courtils ; là-bas, la vallée d’Éta- 
bleaux, voilà où se passe ma vie depuis cinq ans, et je ne forme 
qu’un souhait, c'est qu’elle s’y passe jusqu’au bout, 

Étienne restait muet. Cette métairie, perdue à la lisière des bois 
et paisible sous le ciel étoilé, lui faisait envie. Il se sentait le cœur 
serré à l’idée de quitter la jeune fille et de s’en retourner seul vers 
le maussade logis de M. Minique. Avec sa perspicacité de femme, 
Thérèse, qui le regardait à la clarté des étoiles, devina la pensée qui 
rembrunissait son visage. 

— Monsieur Étienne, dit-elle en poussant la barrière qui donnait 
accès dans la cour, vous ne trouverez plus rien à manger à cette 
heure à Pressigny, et il n’est pas juste que vous diniez par cœur 
pour m'avoir accompagnée. Voulez-vous partager le souper de la 
Joubardière ? 

Les yeux d'Étienne s’éclairèrent. — Ah! dit-il, j'accepterais de 
grand cœur, si je ne craignais d’être indiscret. 

— Nenni! vous aurez un maigre souper, voilà tout... Venez! 

Elle lui prit la main, et après qu’ils eurent ensemble monté les 
degrés, elle poussa doucement la porte de la cuisine. 

A la lueur de la lampe, Étienne revit la haute cheminée, le dres- 
soir où les vaisselles faisaient des taches blanches dans la pénombre, 
et la grande armoire à linge à côté de l’horloge. A l’un des bouts 
de la table oblongue et massive deux couverts étaient dressés; au 
milieu, un jambonneau de mine appétissante faisait vis-à-vis à une 
salade de laitue et d'œufs durs. Près de la lampe, la Baillargeonne 
filait un fuseau ; derrière les cendres tièdes de l’âtre, un cri-cri chan- 
tait, et le chat du logis ronronnait sur une chaise. 

— Maman, dit Thérèse à la bonne femme qui ouvrait des yeux 
ébahis, voici M. Étienne Maugars dont je t’ai souvent parlé... Il m’a 
reconduite et il soupera avec nous. 


ANDRE THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L’EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 





VIT. 


LA RÉFORME JUDICIAIRE. 


III. 


LA JUSTICE CRIMINELLE, LB JURY, LES PROCÈS POLITIQUES 
ET LES RÉCENTES MESURES D'EXCBPTION (1). 


La réforme judiciaire, la réforme de la justice criminelle en par- 
ticulier a été la plus grande conquête du règne actuel. Or ces lois si 
récentes encore et tant acclamées de la nation, ces lois qui préten- 
daient doter la Russie d'une justice intègre et indépendante, 
semblent menacées de disparaître dans la lutte sans merci ni scru- 
pule engagée entre le pouvoir et la révolution. En face des atten- 
tats dont chaque jour ou chaque semaine nous apporte la nouvelle, 
au milieu des mesures de répression qui à la suite de chaque atten- 
tat renchérissent les unes sur les autres, l’on ne voit plus nettement 
ce qui subsiste de la grande réforme, l’on ne sait plus ce qui en 
subsistera demain. La tâche de faire connaître les institutions ac- 
tuelles de la Russie est ainsi devenue singulièrement ingrate; on ne 
peut plus en exposer le plan ou en décrire les parties achevées 
sans indiquer les altérations qui déjà les défigurent. Aussi n'est-ce. 


(1) Voyez la Revue du 1% avril, du 15 mai, du 1° août, du 15 novembre, du 
15 décembre 1876, du 1% janvier, du 15 juin, du 1°" août et du 15 décembre 1877, 
du 15 juillet, du 45 août, du 15 octobre, du 15 décembre 1878. 
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pas sans un sentiment de tristesse et sans une sorte de répugnance 
que nous abordons en un tel moment l'examen de la partie la plus 
délicate, la plus importante et la plus compromise des nouvelles 
institutions judiciaires. En étudiant dans les lois et dans les faits 
la justice criminelle, nous en voulons apprécier à la fois la valeur 
théorique et la portée pratique. Nous montrerons avec notre habi- 
tuelle impartialité ce que se proposait le législateur, ce qu'il a pu 
réaliser, ce qu’il n’a su accomplir ; nous signalerons, en nous eflor- 
cant de les expliquer, ses vues et ses variations, ses succès et ses 
déceptions, ses tâtonnemens et ses inconséquences, et si dans ces 
pages, il semble parfois se rencontrer d’apparentes contradictions, 
je rappellerai au lecteur qu’elles sont le fait des choses et des 
hommes, le fait des époques troublées, pareilles à celle que traverse 
la Russie. 


L'EMPIRE DES TSARS ET LES RUSSES. 


I. 


De toutes les branches de la justice russe, la plus défectueuse, 
celle qui avait le plus besoin de réforme, était encore la justice cri- 
minelle : tout était à réformer, le mode d'instruction, le mode de 
jugement et en partie même le code pénal. Sous les prédécesseurs 
d'Alexandre IE, l'instruction de toutes les affaires criminelles était 
dévolue à la police. Cela seul paralysait singulièrement l’action de la 
justice. La police, d'ordinaire mal composée, mal rétribuée, ne voyait 
trop souvent dans les délits et les crimes qu’une mine souterraine à 
exploiter. Les agens vivaient moins de leur maigre traitement que 
des affaires qui leur passaient par les mains. Ils avaient deux moyens 
d'augmenter leurs profits, l’un en ménageant les malfaiteurs, l’autre 
en inquiétant les innocens, en les impliquant dans des causes cri- 
minelles. La police faisait ainsi un double commerce : aux voleurs 
elle vendait son silence, aux honnêtes gens sa protection. Les cri- 
minels de toute espèce devenaient les cliens des hommes chargés 
de les poursuivre; entre les uns et les autres, il s’était établi une 
sorte d'association tacite et parfois même de contrat en règle, de 
manière que les auxiliaires officiels de la justice étaient le principal 
obstacle à une bonne justice (1). 

Pour accroître ses profits, la police avait intérêt à traîner 
en longueur linstruction des affaires; mais eût-elle voulu les 
iostruire rapidement que le plus souvent elle n’en eût pas été maf- 
tresse, Toutes les précautions de la loi et de l’autorité se retour- 
naient contre la justice. Dès qu'elle apprenait ou soupçonnait un 


(1) Sur le rôle de la police avant les réformes, voyez entre autres les spirituelles 
lettres de M. G. de Molinari sur la Russie, lettres écrites vers 1860 et réimprimées 
en 1878. 
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crime, la police devait immédiatement mettre la main sur tous ceux 
qui en avaient connaissance ou qui en avaient été témoins pour ne 
les relâcher que l'instruction terminée. Celui qui dénonçait un acte 
coupable était arrêté sur l'heure comme suspect et détenu jusqu'à 
ce que son innocence eût été prouvée. On devine les effets pratiques 
de pareils procédés. Les vols, les meurtres commis en plein jour, 
dans un lieu public, n’avaient point de spectateurs. 

Personne n'avait jamais rien vu, rien entendu, rien su. Un homme 
appelait-il à l’aide, tout le monde se détournait et s’enfuyait ; les vic- 
times des malfaiteurs pouvaient rester étendues sur la voie publique 
sans rencontrer aucun secours, tant chacun redoutait d’avoir quel- 
que chose à démêler avec les tribunaux et la police. Pour les crimes 
les plus notoires, on trouvait difficilement des témoins, et plutôt que 
de se laisser, à ce titre, impliquer dans une affaire, les gens prudens 
payaient à la police une rançon. Dans les villages où l’on découvrait 
un crime, les paysans s’entendaient pour ne rien ébruiter et dérou- 
ter toutes les recherches. Un meurtre était-il commis sur une grande 
route, les familles du voisinage en faisaient avec précaution dispa- 
raître toutes les traces, 

Un jour, dit-on, un petit marchand avait été attaqué dans la 
campagne et laissé pour mort dans sa voiture; le cheval, abandonné 
à lui-même, se remit en route et vint s'arrêter dans un village, devant 
une auberge où son maître avait coutume de descendre. A peine les 
habitans virent-ils un homme couvert de sang qu'avant d’exami- 
ner si le voyageur était mort, ils chassèrent de devant leur demeure 
le sinistre équipage, et le malheureux cheval, chassé de porte en 
porte, dut avec le cadavre reprendre sa course vers un prochain vil- 
lage où il trouva même accueil, jusqu’à ce qu’enfin, repoussé de par- 
tout, il s’abattit dans la campagne. La crainte de la police rendait les 
hommes cruels et faisait des honnêtes gens les complices involon- 
taires des malfaiteurs. Les choses se passent encore fréquemment 
ainsi pour les crimes politiques, sinon pour les crimes privés. Au- 
jourd'hui même l'appréhension excitée par les agens de la répres- 
sion explique l'impuissance de la justice. 

Les vexations de la police et les lenteurs de l'instruction étaient 
naguère si fastidieuses, si dispendieuses, que les victimes d’un délit 
ou d’un crime hésitaient souvent à le faire poursuivre. Avait-on re- 
cours à la justice après un vol ou une agression, il fallait payer les 
frais de l'enquête, payer l'entretien des témoins et des accusés, 
avec toutes les démarches réelles ou imaginaires de la police, en 
sorte qu'il en coûtait plus de faire arrêter le voleur que d'être 
volé, Aussi, au lieu d'en appeler comme ailleurs à l'autorité, 
voyait-on les Russes qui avaient à se plaindre d’autrui se tenir cois et 
au besoin nier leur cas ou même payer la police pour qu’elle n’in- 
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quiétât pas les malfaiteurs. À d’imprudens étrangers qui en pareille 
circonstance avaient bruyamment commencé des poursuites et sub- 
ventionné d’abord avec largesse le zèle de la police, il est arrivé 
parfois de se désister à force d’ennuis, et même d’acheter à prix 
d'argent la suspension des poursuites qu'ils avaient chèrement 
payées au début (1). Si sous un pareil régime il n’y avait pas plus 
de criminels de toute sorte, il en fallait faire honneur au sentiment 
moral du peuple russe, à ses croyances religieuses et peut-être 
aussi, dans les campagnes, à la rude discipline du servage, dans 
les villes aux associations ou arteles d'artisans, qui répondent de 
leurs membres (2). 

Avec la méthode d'investigation employée par la police russe, on 
devine les lenteurs de l’instruction et l'incertitude des jugemens. La 
justice avait jadis en Russie, comme dans toute l'Europe, un mode 
d'information rapide, si ce n’est toujours sûr : c'était la question, la 
torture. Ce procédé de nos anciens tribunaux, qui existait déjà sous 
les vieux tsars, avait à l’imitation de l'Occident été perfectionné 
sous le règne d’Alexis Mikhaïlovitch, père de Pierre le Grand. Ca- 
therine IT avait beaucoup réduit l'emploi de la question, Alexandre I*' 
en avait légalement aboli l'usage. Ce souverain philanthrope disait 
que le mot même de torture devait être effacé de la langue russe, 
Si la question disparut de la législation, elle ne disparut pas aussi 
vite du pays. 

Grâce au régime des prisons et à l’usage des verges et des châ- 
timens corporels, grâce à l'arbitraire de la police et au défaut de 
contrôle, grâce enfin à l'éloignement du pouvoir central et à l’ab- 
sence de toute publicité, la question a pu, sous des formes plus ou 
moins déguisées, subsister çà et là dans les provinces écartées 
jusque sous le règne de Nicolas et peut-être parfois même jusque 
sous le règne d'Alexandre IT. En 1875, plus de dix ans après la 
réforme judiciaire, dans une région, il est vrai, où cette réforme 
n'avait pas encore été introduite, dans une petite localité des 
provinces baltiques, on a vu un juge du nom de Kummel con- 
vaincu d’avoir employé vis-à-vis d’un prévenu différens moyens de 
torture tels que les poucettes et les verges, la faim et la soif, si bien 
que le prévenu en était mort. On a dit, croyons-nous, que ce ma- 
gistrat était atteint d’aliénation mentale, mais des faits identiques 


(1) La police n’était pas uniquement chargée de l'instruction des affaires criminelles, 
mais aussi de la répression de la plupart des petits délits, qui aujourd'hui sont de la 
compétence des juges de paix, 

(2) Jusqu’à ces derniers temps, la vie était du reste fort peu sûre dans les campa- 
gnes où l'émancipation des serfs avait supprimé, sans la remplacer, la police doma- 
niale. Pour remédier à ce triste état de choses, le gouvernement a dà dans l’année 1878 
créer à limitation de notre gendarmerie une nouvelle police rurale à cheval dont le 
besoin se faisait singulièrement sentir. 
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étaient venus à la lumière sous l’empereur Nicolas, et, quelque iso- 
lés qu’ils soient, de pareils traits jettent un jour sinistre sur le pays 
où ils peuvent se produire (1). 

En fait, la question ne pouvait pratiquement être abrogée qu’a- 
vec la suppression des peines corporelles, et surtout avec la publi- 
cité de la justice et la diffusion de la presse. A la torture physique 
s’ajoutait du reste une sorte de torture morale. La loi, préoccupée 
avant tout d’arracher à l’inculpé un aveu, prescrivait d'envoyer aux 
prévenus un prêtre chargé de les exhorter, au nom de la religion . 
et de leur salut, à confesser leur crime. Abandonnés aux mains 
d’une police rapace, sans conseils et sans défense, soumis à une 
procédure inquisitoriale et secrète, sans être confrontés avec les 
témoins qui les accusaient, sans même avoir le droit de se faire 
montrer les charges écrites et les pièces produites contre eux, les 
inculpés en butte à l'hostilité de la police, c'est-à-dire tous ceux 
qui n’avaient pour eux ni l'appui d’un protecteur influent ni le se- 
cours d’une bourse bien garnie, succombaient inévitablement dans 
une lutte inégale. Toutes les minutieuses précautions imaginées 
par le législateur pour éviter la condamnation d’un innocent de- 
meuraient vaines. L’instruction était menée de telle sorte qu'aux 
yeux des hommes les plus compétens les preuves en apparence les 
plus concluantes, les aveux les plus catégoriques de l’accusé ne 
prouvaient rien (2). 

Pour corriger un ordre de choses aussi intolérable, la Russie 
n'avait qu’à regarder ce qui se passait à l'étranger. Le réformateur 
n'avait guère d'autre embarras que celui du choix. Ici comme pour 
la composition des tribunaux, comme pour la procédure civile, c'est 
surtout en France que la Russie semble avoir pris son modèle, et 
sur ce point elle eût peut-être mieux fait de moins nous imiter. 
Notre code d'instruction criminelle, qui permet encore de séquestrer 
le prévenu et de le mettre au secret, qui livre l'accusé sans conseil 
à l’interrogatoire malveillant d’un juge d'instruction trop disposé à 
flairer partout un crime, notre code d’instruction criminelle se res- 
sent encore de l’ancienne procédure inquisitoriale, et loin d’y voir 
un modèle pour autrui, la France, on le sait, songe à le soumetire 
à une révision. 

En Russie, la réforme opérée n’en constitue pas moins un pro- 
grès immense sur le passé. Comme en tout pays civilisé, le pré- 
venu dut être estimé innocent et traité comme tel, tant qu’il n’était 


(1) Un procès jugé à Kazan, cette année mème, a montré que jusque dans le centre 
de l’empire les agens de police avaient parfois recours à de semblables argumens, ct 
dans ces derniers temps les agens du pouvoir ont même été accusés d'employer de 
pareils moyens pour arracher des révélations à des prisonniers politiques. 

(2) Voyez, par exemple, Nicolas Tourguenef, la Russie et les Russes, t. II, chap. ui. 
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point régulièrement condamné, De même qu’en Angleterre, la loi 
russe a même cherché à lui épargner les ennuis et le déshonneur 
de la détention préventive. Pour certaines affaires, pour celles qui 
concernent les biens, l’inculpé est maintenant admis à demeurer 
en liberté à la condition de fournir une caution (1). Dans les cas où 
l’on n’osait dispenser l’inculpé de la prison préventive, on remit le 
droit de l’arrêter et de Pemprisonner non plus à l’accusation ou à 
la police, mais à une magistrature nouvelle, indépendante et im- 
partiale, ou du moins réputée telle. 

D'accord avec les principes et avec l'expérience d'autrui, le ré- 
formateur de 4864 a partagé les fonctions judiciaires en trois bran- 
ches séparées et indépendantes l’une de l’autre. L'accusation, l’in- 
struction, le jugement furent strictement distingués et eurent 
chacun leur organe particulier. On introduisit ainsi dans le do- 
maine judiciaire, dans l'enceinte même des tribunaux et de la ma- 
gistrature, le principe nouveau de la séparation des pouvoirs et 
de la spécialisation des fonctions. L’autonomie de chacun des trois 
services judiciaires fut proclamée par la loi, l'instruction fut rendue 
aussi indépendante de lautorité qui poursuivait que du tribunal 
qui jugeait. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, la législa- 
tion russe est strictement conforme aux principes et théoriquement 
parfaite; mais sur ce point comme sur trop d’autres, la pratique a 
bientôt dérogé à la théorie. 

D’après la loi, les procureurs ont pour unique mission de pour- 
suivre les crimes et de soutenir l’accusation devant les tribunaux. 
Des magistrats spéciaux, créés dès 1860, quatre ans avant la ré- 
forme des tribunaux et appelés soudebnye slédovatéli, sont seuls 
chargés de l'instruction ou enquête judiciaire. Le parquet n’y de- 
vait point s’immiscer, et la police n’y devait prendre part que comme 
aide et instrument des nouveaux magistrats, Les faits sont loin de 
toujours répondre aux vues du réformateur, et en pareille ma- 
tière, dans un pays comme la Russie, il n’en pouvait guère être 
autrement, Dans nombre d’affaires, dans les cas qui exigent le plus 
de diligence, la police est demeurée chargée des perquisitions do- 
miciliaires, du premier interrogatoire des témoins, parfois même de 
l'arrestation des prévenus. Bien qu’elle n’agisse plus que comme 
auxiliaire du juge d'instruction, sous la direction et le contrôle de 
ce magistrat, la police n’a pu en quelques années renoncer à tous 
ses anciens erremens. 

La police a gardé d’autant plus d’autorité que les juges d’instruc- 
tion n’ont point conservé la position indépendante que prétendait 

(1) Dans un procès récent par exemple, une dame de la société pétershourgeoise, 


accusée d’avoir falsifié pour 57,000 roubles de lettres de change, put éviter la prison 
gräce à l’un de ses amis qui cffrit pour elle une caution de 60,000 roubles, 
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leur assurer le législateur. La loi déclarait le juge d'instruction 
inamovible, à moins d'actes coupables dont l'appréciation devait 
être remise aux tribunaux ; le ministère a pris l'habitude de confier 
souvent l'instruction criminelle non à des magistrats titulaires, mais 
à des employés en faisant fonction et révocables à volonté. La loi 
séparait entièrement l'accusation de l'instruction, et le parquet des 
soudebnye slédovatéli ; l'usage, les mœurs autoritaires, les tradi- 
tions bureaucratiques, peut-être aussi la commodité du service et 
les nécessités de la répression ont bien vite amené le parquet à s’em- 
parer de la direction des enquêtes judiciaires, si bien que les juges 
d'instruction ont fini par n’être plus guère en réalité que les subor- 
donnés et les aides dociles des procureurs. 

A cette déviation des principes posés dans la loi, il y avait plu- 
sieurs raisons, en dehors même des convenances du pouvoir, ja- 
loux d'étendre la sphère d'action de ses agens les plus directs, 
Les premiers juges d'instruction ont, pour la plupart, montré peu 
de capacité, peu de zèle et d'activité. Leur négligence semblait 
d'autant plus grande que leur position était légalement mieux as- 
surée. Le gouvernement a considéré qu’il ne pouvait les laisser 
jouir des bénéfices de l’inamovibilité qu'après avoir mis leurs lu- 
mières et leurs qualités à l'épreuve. Ces magistrats sont relative- 
ment beaucoup plus nombreux que les juges qui portent un nom 
analogue en France; il y en a plusieurs par tribunaux d’arrondisse- 
ment, et il n’en saurait être autrement avec la grandeur des dis- 
tances et la difficulté qu’elles opposent aux enquêtes judiciaires. Le 
nombre même des juges instructeurs était un obstacle à la qualité 
de leur recrutement, d'autant que le taux de leur traitement n'é- 
tait pas assez élevé pour attirer à ces fonctions beaucoup d’hommes 
cultivés et actifs. Un millier de roubles, tel était, au moins il y a 
quelques années, tout ce que le trésor accordait en province à la 
plupart de ces magistrats. Des juges d'instruction comme des 
juges proprement dits, l'état a longtemps renoncé à exiger aucun 
diplôme spécial, voire aucun diplôme universitaire. Un grand 
nombre parmi eux n’ont pas fait leur droit et n’ont d’autres con- 
naissances juridiques que celles qu’ils ont acquises dans l'exercice 
de leurs fonctions (1). 

On comprend qu’une magistrature d’un niveau intellectuel aussi 
peu relevé avait peu de chance de voir ses prérogatives légales res- 
pectées du ministère et des agens du pouvoir. Les soudebnye slédo- 


(1) Je dois noter que depuis un an environ, le ministère de la justice paraît décidé 
à n'admettre dans le personnel judiciaire que des hommes ayant fait leurs études de 
droit. En cela, l'administration ministérielle ne ferait que se conformer à la loi; mais 
en Russie plus qu'ailleurs, l'on doit savoir gré à l'autorité d'observer les prescriptions 


légales. 








OR CET NN 22 OR 








285 


vatéli sont naturellement tombés sous la double dépendance du 
parquet et de l'administration, des procureurs et des gouverneurs 
de province. L'un des principes essentiels de la réforme s’est ainsi 
trouvé pratiquement violé ou éludé. L'instruction criminelle a été 
subordonnée à l’accusation, l'enquête judiciaire a perdu son im- 
partialité présumée, et les sujets du tsar ont été privés d’une des 
garanties qu'avait prétendu leur assurer le législateur. 

La loi considérait tout procès criminel comme une sorte de com- 
bat ou de duel, où les armes devaient être égales entre l’accusa- 
tion et la défense, où l'autorité chargée de l'instruction devait, tout 
comme le juge, conserver vis-à-vis des deux parties une absolue 
neutralité. Aujourd’hui, cette impartialité théorique, partout si 
malaisée à obtenir, n'existe visiblement plus dans la phase prélimi- 
paire du procès. L'équilibre tant cherché entre l'accusation et la dé- 
fense se trouve rompu aux dépens de la dernière; il y a dans l'in- 
struction judiciaire un des deux plateaux de la balance qui pèse 
plus que l’autre, et ce plateau est celui de l’accusation, Par bonheur, 
en Russie comme en d’autres pays, la balance est d'ordinaire 
redressée dans l’enceinte du tribunal, et l’équilibre ainsi rétabli; 
si l'instruction et le juge même qui préside aux débats penchent 
trop souvent du côté de la sévérité et de la vindicte publique, l’au- 
torité qui prononce souverainement dans les causes criminelles, le 
jury, incline le plus souvent du côté du prévenu et dans le sens de 
l'indulgence. 
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Les lois de 1864 ont introduit en Russie le jury. C'était la plus 
haute marque de confiance que le gouvernement impérial pût ac- 
corder à la nation, ainsi conviée spontanément à prendre une part 
directe à la répression des crimes. Il fallait en vérité une certaine 
hardiesse pour recourir à une telle institution au sortir du règne 
de Nicolas, dans un pays habitué depuis tant de siècles à une vie so- 
ciale toute passive, chez un peuple où une moitié de la nation ve- 
nait à peine d’être affranchie de la servitude de la glèbe. Aux yeux 
de beaucoup de Russes, de beaucoup de fonctionnaires ou d’hommes 
de cour, c'était là un acte d’imprudence, presque de démence, que 
le temps devait bientôt condamner. L'expérience a montré en effet 
qu’en Russie, plus encore qu'ailleurs, le jury avait ses défauts. Un 
mode de justice qui dans les vieux pays de l’Occident n’est pas tou- 
jours à l'abri de la critique ne pouvait du premier coup se montrer 
parfait dans l’empire autocratique. En dépit de toutes les attaques, 
en dépit des récentes restrictions dont il a été l’objet, le jury est 
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loin cependant d’avoir vérifié toutes les prédictions des prophètes 
de malheur. 

Une dizaine d’années avant que ne s’ouvrit le règne de l'émanci- 
pateur des serfs, un ancien fonctionnaire russe qui dans l’exil écri- 
vait des plans de réforme dont la réalisation semblait indéfiniment 
éloignée, Nicolas Tourguenef, remarquait que le jury, né aux époques 
barbares chez des tribus demi-sauvages, était une des rares institu- 
tions qui parussent susceptibles de s'adapter à tous les âges de la 
civilisation, et pussent convenir à des peuples enfans aussi bien 
qu’à des nations d’une haute culture. L'exemple de la Russie n’a 
point démenti cette remarque de Nicolas Tourguenef (1). 

En Russie, comme chez nous, le jury ne fonctionne d'ordinaire 
qu’au criminel. Sur ce point encore les comités de Saint-Péters- 
bourg nous ont imités de préférence à l'Angleterre ou n’ont imité 
l'Angleterre qu’à travers limitation française. L'on ne saurait s’en 
étonner, bien qu’entre la législation russe et la légisiation angiaise 
on puisse découvrir assez de ressemblance pour justifier un emprunt 
d’un pays à l’autre. Le jury en matière civile est surtout à sa place 
dans les contrées et les tribunaux où règne le droit coutumier, 
comme par exemple en Russie dans les tribunaux de paysans. En 
dehors de là, la complexité habituelle des affaires civiles, la diffi- 
culté de séparer la question de fait de la question de droit, enfin et 
surtout la difficulté de recruter des jurés capables dans des contrées 
aussi arriérées que beaucoup des provinces de l’empire, ont natu- 
rellement décidé le gouvernement russe à restreindre le jury aux 
causes criminelles, 

Au criminel même, l'introduction du jury rencontrait d'autant 
plus d'obstacles qu’on manquait davantage de précédens et que, s’il 
s’en rencontrait quelques-uns, les principes de la réforme ne per- 
mettaient guère de s’y conformer. En remontant très haut dans l’his- 
toire russe, on rencontre bien dans la libre Novgorod et même dans 
la Moscovie des premiers tsars des institutions plus ou moins analo- 
gues à notre jury, des jurés ou j'ureurs sur la croix auxquels était 
confié le jugement de leurs concitoyens (2). Tout cela avait dès long- 
temps disparu devant les progrès de l’autocratie, et si Catherine Il 
avait sous le nom d’assesseurs (zasédatéli) accordé aux différentes 
classes du peuple une part dans la justice criminelle aussi bien que 
dans la justice civile, c'était toujours sous forme corporative, c’est- 
à-dire sous une forme en opposition avec les mœurs modernes 
comme avec les tendances nouvelles du gouvernement impérial. 


û (1) La Russie et les Russes, t. 11, p. 232 On doit noter que la Russie a accepté le 
jury avant l'Autriche. 

(2) Voyez Hermann : Russlands Geschichte, t, INT, p. 56. Il est question de quelque 
chose de semblable dans le Soudebnyk ou Justicier d'Ivan II. 
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Dans les tribunaux criminels, à côté d’un président et d’un con- 
seiller nommés par le gouvernement, siégeaient des délégués de la 
classe à laquelle appartenait le prévenu. En empruntant le jury aux 
états de l'Occident, la première question était de savoir s’il fallait 
s'en tenir au système corporatif ou bien si au contraire les jurés 
devaient pour tous les prévenus être pris indistinctement dans 
toutes les classes de la nation. 

Il eût sans doute été plus conforme aux habitudes, si ce n’est aux 
idées russes, de donner à chacun le droit de n’être jugé que par ses 
pairs (1). Le gouvernement de l’empereur Alexandre II n’en est pas 
moins demeuré fidèle aux maximes qui avaient présidé à la plu- 
part de ses réformes ; sur les bancs du jury comme dans l'enceinte 
des états provinciaux ou dans les rangs de l’armée, il a préféré 
effacer les vieilles distinctions d’origine et de condition pour rap- 
procher les différentes classes du peuple naguère encore si profon- 
dément séparées par l'usage, l'éducation et la loi. Le noble, le 
marchand, le paysan, ont dù trouver place dans le même jury, et 
l'on a pu voir l’ancien seigneur y siéger à côté de l’ancien serf; 
dans cette réunion des différentes classes, le législateur a cru trou- 
ver le meilleur moyen de renverser l'antique barrière des préjugés, 
de fondre ensemble les différentes parties de la population et en 
même temps de rehausser le niveau moral du jury, de lui donner 
un esprit à la fois plus large et plus élevé en le plaçant au-dessus 
des intérêts comme des préventions de caste. 

Cette décision, en apparence la plus simple, n’était pas en réalité 
d’une exécution fort aisée. Dans un pays comme la Russie, il était 
difficile de recruter de cetie manière un jury homogène et éclairé, 
capable de comprendre toutes les classes de la nation et de leur 
inspirer à toutes une égale confiance. Le jury, de même que le 
suffrage politique, peut être considéré comme une fonction ou 
comme un droit. Le gouvernement russe l’a surtout regardé sous 
le premier aspect. En principe la loi reconnaît à chaque citoyen le 
droit d’être juré, en fait elle n’admet à l’exercice de ce droit que les 
: hommes qui en sont reconnus capables. À cet égard, la Russie ne 
fait du reste que se conformer aux usages des pays les plus libé- 
raux, qui presque tous exigent plus de garanties de l’homme ap- 
pelé à prononcer sur la liberté de son semblable que de l'électeur 
appelé à décider des intérêts de la nation ou de la province. 

En aucun pays, il n’était moins facile de trouver un critérium de 
capacité également applicable à toutes les clässes de la nation. Le 


(1) C'est ce que proposait Nicolas Tourguenef dans son plan de réforme de la jus- 
tice. Pour adapter le jury aux mœurs de son pays, il croyait utile de n’admettre parmi 
les jurés que des hommes de la même ciasse que l'accusé ou d’une classe supérieure, 
(La Russie et les Russes, t. IL, p. 234-236.) 
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réformateur prétendait ne laisser asseoir sur les bancs du jury que 
les représentans les plus éclairés et surtout les plus moraux de la 
société (1), mais à quel signe extérieur reconnaître les qualités in- 
térieures, les qualités morales des hommes? Dans son embarras, le 
gouvernement russe a dû recourir aux vieux procédés en usage à 
l'étranger, il a demandé aux jurés certaines conditions d'âge, de 
domicile, de fortune ou de position. Le principe du cens, nouveau 
en Russie, a été appliqué au jury aussi bien qu'aux états provin- 
ciaux. Pour les assesseurs jurés (prisiagnié zasédatéli), le cens varie 
suivant les localités (2). Dans un pays où les classes qui se livrent 
aux affaires et au commerce sont encore souvent fort ignorantes et 
peu délicates, où la richesse même est loin d’être toujours un indice 
d'instruction et de moralité, un revenu de quelques centaines de 
roubles n'offre pas à la justice une bien solide garantie. Aussi 
n’a-t-on pas cru pouvoir se contenter du cens. Les gens que 
leur âge et leur fortune placent dans les conditions indiquées par la 
loi sont chaque année inscrits d'office sur les listes générales du 
jury (obchtchii spisok), mais cette inscription ne fait d'eux que des 
candidats aux fonctions de jurés. Sur les rôles ainsi dressés, on choisit 
les hommes qui paraissent présenter le plus de garanties de mo- 
ralité et de capacité, et l’on forme ainsi une seconde liste (otchered 
spisok) qui seule comprend les noms parmi lesquels doivent être 
tirés au sort les jurés de chaque session. Ce difficile travail d'épu- 


ration n’est pas confié aux agens du pouvoir, il a été abandonné aux 
représentans élus des provinces, à une commission de ces zemstros 
de district auxquels revient déjà le choix des juges de paix (3) 

Il semble qu’un jury ainsi trié, ainsi passé à un double crible, ne 
doive être composé que d'hommes dignes d'y siéger. Les faits 
montrent qu’il est loin d’en être toujours ainsi, et beaucoup des dé- 


(1) Voyez les considérations dont est accompagné l’article 7 des lois judiciaires dans 
l'édition d>nnée par la chancellerie impériale, 

(2) 11 faut posséder au moins cent desiatines (environ cent neuf hectares) de terre 
dans les campagnes, ou bien un immeuble d'une valeur de 2,000 roubles dans les ca- 
pitales, de 1,000 roubles dans les chefs-lieux du gouvernement, de 500 roubles dans 
les autres localités, ou bien encore il faut jouir d’un revenu ou d'un traitement d'au 
moins 500 roubies dans les capitales et 200 dans le reste de l'empire. 

(3) Dans les provinces de l'ouest qui demeurent privées d'assemblées provinciales, 
les listes des jurés doivent être dressées par des commissions spéciales composées de 
juges de paix ei de fonctionnaires de la police. La révision de ces listes est confiée à 
une commission provinciale qui a le droit d'en rayer qui bon lui semble sans avoir à 
mentionner les motifs de ses décisions. Le chiffre des israélites portés sur les registres 
du jury doit être proportionnel au chiffre de la population juive du district, mais en 
aucun cas le chef du jury ne peut être israélite. Ces règlemens spéciaux édictés en 1877 
devaient recevoir leur application en 1878; mais le manque d'argent ou les défiances 
du pouvoir ont, croyons-nous, arrêté jusqu'ici l'introduction des nouveaux tribunaux 
dans ces gouvernemens de l’ouest qui restent ainsi privés du bénéfice de la réforme, 





L'EMPIRE DES TSARS ET LES RUSSES, 289 


fauts reprochés au jury russe proviennent de ce premier vice. La 
formation des listes est souvent défectueuse. Les commissions char- 
gées de ce soin en prennent à leur aise, elles se font accuser de 
négligence, d’arbitraire, de partialité ; on prétend que d'ordinaire 
la liste des jurés est dressée dans le bureau du maréchal de la no- 
blesse du district. Quand elles apporteraient à cette tâche tous les 
soins du monde, les commissions des zemslvos resteraient singu- 
lièrement embarrassées devant la quantité de noms, pour la plu- 
part inconnus, qu'elles ont à examiner, et la quantité de personnes 
que la loi les oblige à porter sur leurs listes, Dans chacune des 
deux capitales, il faut inscrire chaque année sur les rôles définitifs 
douze cents noms, dans les districts ayant plus de cent mille âmes 
quatre cents, dans les autres deux cents. Si l’on songe que la plu- 
part de ces districts sont aussi grands que nos départemens et que 
beaucoup sont aussi peuplés, on se rendra compte de la difficulté 
de tels choix (1). Dans la pratique, les précautions de ce triage offi- 
ciel semblent si peu efficaces qu’on se demande s’il ne vaudrait pas 
mieux y renoncer et se contenter simplement des listes générales 
en laissant au ministère public d’un côté, de l’autre à la défense, le 
droit de récuser chacun un certain nombre de jurés (2). Ce serait là, 
semble-t-il, une garantie moins illusoire que celle de l’examen d’une 
commission spéciale (3). 

Le cens et la fortune ne sont point le seul titre à figurer sur les 


listes générales du jury; les premiers à être portés sur les rôles 
sont les serviteurs de l’état en dehors de l’armée, du clergé, de la 
magistrature et de la police, en dehors de tous les tchinovniks des 
cinq premières classes que leur rang affranchit de cette charge. 
Il y a plus; l’accès du jury est également ouvert à toutes les fonc- 
tions électives locales, et spécialement aux élus des paysans, tels 
que les juges de bailliage, les anciens de commune ou de village 


(1) Si, comme notre arrondissement, le district était pour les élections provinciales 
subdivisé en plusieurs cantons, on pourrait confier la désignation des jurés au repré- 
sentant de chaque canton, ainsi que cela se passe d'ordinaire chez nous pour nos con- 
seillers généraux, mais cette subdivision n'existe point, et l’on peut trouver des incon- 
véniens à laisser à un seul individu le choix des hommes qui doivent décider de la 
liberté ou de la vie de leurs concitoyens. 

(2) Ce droit de récusation existe déjà aujourd'hui pour la défense comme pour l’ac- 
cusation, et s’étend, croyons-nous, à six membres du jury. 

(3) Les commissions d'examen des listes sont nommées par les zemslvos et sont tou- 
jours prises dans leur sein; elles fonctionnent avec la participation d’un juge de paix. 
L'article 103 de la loi veut qu’on indique quelles sont les personnes étrangères à 
l'église orthodoxe. Ces listes sont du reste rédigées avec tant de négligence que plus 
d’une fois il s'est rencontré parmi les jurés désignés au sort des hommes ayant subi 
des condamnations judiciaires, des vieillards ayant dépassé l'âge légal, ou des colons 
d'origine étrangère ne comprenant pas le russe. 


TOME XXXII, = 1879, 19 
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(starchina ou starosta), qui sont demeurés un certain temps en place, 
Or toutes ces fonctions électives sont nombreuses, et par suite le 
jury russe est loin de n'être composé que de propriétaires ou de 
censitaires. Le cens ne vient en ligne de compte qu’à défaut de tout 
autre titre, et les petits fonctionnaires ruraux sont parmi les pre- 
miers inscrits sur les listes (1). 

Qu’a voulu la loi en adoptant ce double mode de recrutement ? 
Elle a voulu éviter que le jury ne devint dans la pratique le monopole 
des classes supérieures, des classes riches ou aisées, du noble et 
du marchand, à l'exclusion du méchtchanine des villes ou du #ou- 
jtk des campagnes. Le législateur prétendait qu’en fait comme en 
droit le jury demeurât accessible à des hommes de diflérens degrés 
de culture, accessible à toutes les couches de la société, à toutes 
les classes de la nation, sans en exclure les plus humbles, Le mou- 
jik et le méchtchanine devaient introduire dans le jury un élément 
indispensable à une bonne justice, la connaissance des mœurs et 
des habitudes populaires, l'intelligence du milieu social, des no- 
tions morales du plus grand nombre des justiciables et par là même 
une plus fidèle appréciation de la culpabilité des hommes du peuple. 
Dans un pays où les diverses conditions sont encore séparées par 
les mœurs, par l’éducation, par les préjugés réciproques, une telle 
représentation de toutes les classes et de tous les degrés de culture 
au sein du jury pouvait avoir de singuliers avantages. 

D’après ce principe, le jury a en Russie une composition plus 
démocratique qu’en France ou en tout autre pays de l'Occident, 
Sur les bancs des assesseurs jurés, comme dans les états provin- 
ciaux, sont admis à siéger de simples et pauvres paysans, et le ré- 
formateur qui les avait émancipés avait peut-être plus de confiance 
dans la sagacité et l'esprit non sophistiqué des moujiks, dans le 
jugement saia et droit des affranchis de la glèbe que dans l'instruc- 
tion et les lumières des hommes plus éclairés (2). 11 ne s'agissait 
pas tant, disait-on, d’avoir en face des criminels des gens instruits 
et savans que des gens vertueux, consciencieux, et à cet égard 
l’homme du peuple n'a rien à envier à l'homme du monde. 

Ainsi formé, le jury russe a un tout autre aspect, un tout autre 
esprit que nos jurys d'Occident. Jusque sous les formes de la justice 
moderne, on y peut retrouver quelque chose de patriarcal et de pri- 
mitif. C’est déjà une singularité que d'y voir assis côte à côte des 
gens d'éducation et de mœurs si différentes (3). Cette composition 


(1) Ces derniers sont proportionnellement d'autant plus nombreux que, leurs titres 
étant aisés à constater, ils sont inscrits d'office, tandis que beaucoup de marchands ou 
de petits propriétaires se gardent de faire valoir leurs droits à être portés sur les rôles. 

(2) Voyez les commentaires officiels de la loi, 

(3) Voici quel était par exemple la composition du jury dans le grand procès cn 
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bizarre influe naturellement sur les décisions du jury, car en Rus- 
sie, plus que partout ailleurs, on peut dire que chaque classe de la 
société a son code de morale. De là des surprises, des verdicts 
inattendus pour le juge, pour l'accusé, pour l'opinion. D'un jury 
aussi peu homogène, il eût été diflicile de réclamer l'unanimité, 
bien qu’en pareille matière l’unanimité seule semble emporter ja 
certitude et qu’à cet égard la coutume anglaise eût pu trouver des 
précédens dans les traditions slaves et les usages du ##ir moscovite 
où naguère encore tout se décidait par acclamation, d’un consen- 
tement unanime. Pour la justice, en Russie plus encore qu'en 
France, une telle garantie eût trop souvent peut-être bénéficié aux 
criminels, 

La loi qui a voulu réunir dans le jury toutes les classes de la 
nation y a par là même introduit des hommes de peu d’instruc- 
tion, voire des hommes entièrement illettrés. Beaucoup en effet 
des humbles fonctionnaires ou magistrats de village, admis par 
le législateur sur les listes du jury, ne savent souvent ni lire ni 
écrire. Des gens dont la main n’a jamais tenu une plume peuvent 
ainsi être appelés à rendre un verdict dans des affaires de faux. 
La presse russe a plus d’une fois demandé qu’on imposât aux jurés 
un cens d'instruction; mais si modestes que fussent à cet égard les 
exigences, elles risqueraient d’écarter du jury presque tous les 
paysans et par suite d’aller contre les intentions du législateur. Avec 
la génération actuelle, on ne saurait demander aux membres du jury 
les premières notions de l'instruction sans en exclure presque en- 
tièrement la classe la plus nombreuse. 

Aujourd’hui le seuil du jury est encore si bas qu'avec les illettrés 
y entrent parfois des pauvres et des vrais indigens. Or pour des 
hommes appelés à décider de la liberté de leurs semblables, la pau- 
vreté n’est guère meilleure conseillère que l'ignorance. Dans les 
cours d'assises russes, la présence de ces jurés prolétaires a parfois 
donné lieu aux scènes les plus tristes et aux faits les plus graves. 
On a vu des jurés, de malheureux paysans, arrachés au travail qui 
les faisait vivre, demander l’aurmûne à la porte du palais de justice, 
on en a même surpris qui se livraient au vol dans l'intervalle des 
audiences, et on a découvert que d’autres avaient trafiqué de leur 
verdict, comme ailleurs certains électeurs trafiquent de leur vote. 
La dignité, l'intégrité même de la justice, se sont trouvées atteintes 
par des règlemens dont on doit admirer l'esprit libéral. La Russie 
à éprouvé dans ce cas quelques-uns des inconvéniens de cette fausse 
et téméraire démocratie qui, sous prétexte d'égalité, prétend impo- 
banqueroute frauduleuse de la banque commerciale de Moscou : dix #méchichanes, où 


petits bourgeois, dix paysans, -deux artisaus, un ancien soldat, un marchand, un noble 
et trois bourgeois notables. 
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ser à tous les mêmes charges avec les mêmes droits ou les mêmes 
fonctions. 

Il y a bien un moyen de rendre le jury accessible à tous, c’est 
de le rétribuer. En Russie, où tend à prévaloir le principe démocra- 
tique de la rémunération de tout service public, il a naturelle- 
ment été question d'attribuer aux jurés une indemnité, mais grâce à 
cette disposition à tout salarier, les fonds manquent pour de nou- 
veaux traitemens, puis le législateur qui a établi le jury prétend 
lui conserver son caractère de gratuité. Plusieurs assemblées pro- 
vinciales (zemstvos) ont voulu venir au secours des jurés indigens, 
tantôt en établissant près du palais de justice des logemens et des 
restaurans à bon marché, tantôt même en concédant aux jurés be- 
soigneux une allocation à titre d’indemnité. La question s’est trou- 
vée portée devant le sénat, qui a décidé que la loi n’accordait pas 
aux zemstvos le droit de voter de tels subsides, et que l'office de 
juré excluait toute possibilité d'une rémunération. La cause des 
jurés indigens a vainement été plaidée par quelques journaux ef- 
frayés de voir retomber toute la charge du jury sur les gens aisés, 
En laissant le jury ouvert à la pauvreté et à l'ignorance, on a re- 
fusé de les y subventionner. Si dans la personne de leurs anciens 
ou de leurs juges de volost, les paysans continuent à pouvoir sié- 
ger au banc du jury, c'est aux commissions de révision des rôles à 
en exclure les plus pauvres comme les plus ignorans. 

Un jury ainsi recruté ne saurait manquer d’être en butte à des 
jugemens fort divers et souvent peu bienveillans. « Vous ne pouvez, 
me disait un propriétaire des bords du Volga, rien imaginer de plus 
pitoyable, de plus divertissant, de plus navrant à la fois qu’un jury 
russe dans l'intérieur de l'empire. J'ai été une ou deux fois juré, et 
vous ne sauriez croire ce que j'ai vu ou entendu : des gens qui ne sa- 
vaient rien, ne comprenaient rien; les uns riant comme d’un bon tour 
d’une odieuse fourberie et n’y voyant qu’une innocente habileté; les 
autres acquittant un voleur parce qu'il se repentait, ou parce que sa 
famille avait besoin de ses bras; ceux-là touchés par la voix lar- 
moyante d’un avocat déclamateur, et pleins de commisération pour 
un pauvre assassin; ceux-ci au contraire indignés qu'on permette 
à un scélérat de s'acheter un défenseur et fâchés tout de bon contre 
ce menteur d'avocat qui ose tromper effrontément les honnêtes 
gens. Bref il n’y a pas d: naïvetés et de bévues qu’on ne rencontre 
là, et l'on ne saurait s’en étonner quand on sait dans quel monde 
se recrutent les arbitres de l'honneur et de la liberté des Russes. » 

La nouvelle institution a donné lieu à de singulières aventures, 
il circule à ce sujet plus d’une anecdote ou d’une histoire plus 
ou moins authentique. Une fois ce sont des jurés qui, après de 
longues et inutiles discussions, décident de s’en rapporter au sort; 
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une autre fois c’est un jury qui, dans sa passion d’indulgence, rend 
un verdict de non coupable avec circonstances atténuantes, ail- 
leurs ce sont des marchands et des paysans qui, siégeant en cour 
d'assises durant la semaine sainte, acquittent tous les prévenus, 
parce qu’au temps de la Passion, des chrétiens ne sauraient con- 
damner leurs frères. En de telles histoires, il faut naturellement 
faire la part de la légende. Il n’est que trop certain cependant que ie 
jury a plus d’une fois donné lieu aux scènes les plus regrettables et 
rendu les décisions les plus choquantes : des prévenus dont la culpa- 
bilité ne laissait aucun doute, des accusés qui n’essayaient même pas 
de nier leur crime, obtenaient un verdict d’acquittement. Aussi le 
jury, qui avait d’abord été accueilli avec un si confiant enthousiasme, 
est-il parfois devenu l’objet d’un dénigrement peut-être non moins 
excessif. L'institution qui excitait tant d’espérances a été accusée 
de troubler les notions morales, et les nouvelles cours d'assises de 
porter le désordre dans la conscience publique. En présence de tels 
faits, les uns se sont demandé si le peuple russe n'avait pas été 
mis prématurément en possession de droits dont il ne savait pas 
user; d’autres s’il ne conviendrait pas d'obliger les jurés à mo- 
tiver leur verdict, oubliant que ce serait là dénaturer entièrement le 
caractère et les fonctions du jury (1). 

Faut-il rejeter tous les défauts du jury russe sur sa composition, 
sur la présence dans son sein d’artisans ignorans et de paysans illet- 
trés? Ces derniers ont leurs défenseurs et ne semblent pas les seuls 
coupables. « Ne croyez pas à toutes ces doléances à propos du mou- 
jtk ou du méchtchanine, me disait un fonctionnaire que j'interro- 
geais à ce sujet; ces pauvres gens font souvent de meilleurs jurés 
que leurs nobles ou riches détracteurs. Certes ils ont leurs dé- 
fauts et leurs préjugés, ils sont plus indulgens pour les gens de leur 
classe, pour les crimes commis par misère ou par ignorance, ils ont 
peu de sévérité ou peu d’indignation pour certaines fraudes qui 
leur paraissent une malice permise, ou pour certaines violences 
qui ne leur semblent qu’une brutalité excusable, mais ils n’épar- 
gnent point les crimes les plus odieux ou les plus funestes, le vol, 
l'assassinat, l’incendie. Ils n’entendent pas que l’on badine avec ce 
qui touche à la religion, à l’état, aux grands principes sociaux. Si 
nous n’avions que des jurés de cette sorte, nous aurions pu étendre 
la sphère du jury au lieu d’être obligés de la restreindre. L'on ne 
saurait au contraire se fier aux classes instruites, à vos Russes civi- 
lisés, à leur nuageux libéralisme, à leur philanthropie vide, à 
leurs idées quintessenciées ; ceux-là acquittent parfois les coupables 
les moins intéressans et les plus dangereux. Pour ma part, je pré- 


(1) Cette opinion, par exemple, a été exprimée par la Gazette de Moscou, 
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férerais encore chez nous un jury de moujiks et d’ignorans pro- 
vinciaux à un jury de lettrés de nos capitales. Après tout, si nous 
acquittons trop de coupables, cela ne vaut-il pas mieux que de 
condamner des innocens, et n'est-ce qu’en Russie que l’on voit des 
acquittemens scandaleux ou des circonstances atténuantes pour les 
crimes qui en méritent le moins? » 

L'on sent percer dans ce langage du {chinocnik avec un autre 
point de vue une exagération dans un autre sens. Sur les cours 
d'assises comme sur bien d’autres questions, l'étranger rencontre 
ainsi chez les Russes les opinions les plus diverses et les plus con- 
tradictoires. La vérité paraît être entre ces extrêmes. Pour apprécier 
sainement le jury russe, il faut, croyons-nous, remonter à des causes 
plus générales. Ses défauts proviennent moins d'une sorte de relà- 
chement moral que du caractère national et de l'éducation popu- 
laire. L’indulgence peut-être outrée du jury, par exemple, tient à 
la bonté native et à la douceur du peuple, à ses scrupules à disposer 
de la liberté d'autrui, à ses sentimens de charité chrétienne, elle 
vient aussi d’une réaction naturelle contre la sévérité et l’iniquité des 
anciens tribunaux (1). Une société qui avait longtemps souflert des 
rigueurs d’une justice à hui: clos devait fatalement être portée à 
se montrer plus compatissante vis-à-vis des prévenus. L'ancienne 
omnipotence de la police, l'arbitraire séculaire des agens du pou- 
voir, la vénalité des tribunaux ont inspiré pour tout ce qui touche 
la police, la justice, l'accusation, une défiance persistante. Dans 
un pays où le peuple est habitué à regarder de longue date les con- 
damnés comme des malheureux ou des victimes plus à plaindre 
qu’à blâmer, le prévenu inspire encore plus de pitié qu'ailleurs. 
À force d’avoir vu poursuivre des innocens, les Russes ont plus de 
peine à croire à la culpabilité des coupables. Les abus des anciens 
tribunaux ont émoussé l’indignation publique et la prépotence de la 
police s’est retournée contre la justice et la loi. 

Aux verdicts en apparence irrationnels du jury il y a souvent, en 
Russie comme en France, une autre raison. Dans les deux états, la 
loi ne concède au jury que l'examen de la question de fait, le point 
de droit lui doit demeurer étranger. Pour éviter toute espèce 
d'empiétement de ce côté, le réformateur interdit de faire connaître 
aux jurés les conséquences légales que peut avoir leur verdict 
pour l'accusé, On se flatie d’enfermer ainsi le jury dans la ques- 


(1) En 1876, les cinquante-deux tribunaux d'arrondissement de l’empire avaient 
jugé trente mille quatre-vingt-seize personnes avec l'assistance du jury; onze mille 
quatre-vingt-douze prévenus, soit plus de 30 pour 100, avaient été acquittés. Dans les 
années précédentes, la proportion des acquittemens aux condamnations était légèrement 
plus élevée, ce qui semble montrer que les cours d'assises et le jury inclinent à une 
plus grande sévérité. 
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tion de fait; c’est une erreur : il tend invinciblement à porter ses 
regards plus loin, il ne perd jamais de vue les peines que doit 
entraîner son verdict. Moins on les lui fait connaître, plus il est 
défiant; par crainte de rigueurs excessives de la loi ou du juge, 
il se montrera indulgent de peur de devenir malgré lui le com- 
plice de ce qui lui paraît une inique sévérité. Dans la pratique, 
cette ingénieuse distinction entre le point de fait et le point de droit 
devient ainsi plus ou moins illusoire. On voit en Russie ce que l’on 
voit souvent chez nous, spécialement dans les affaires d’assassinat 
ou d’infanticide : des jurés reconnaître des circonstances atténuantes 
dans les crimes où l’on n’en saurait découvrir aucune, ou bien 
encore déclarer non coupable un accusé qui s’accuse lui-même. De 
pareils verdicts ne sont pas toujours aussi déraisonnables qu'ils en 
ont l’air au premier abord. Les jurés en effet n’ont pas seulement 
à constater le fait matériel, la réalité de l'acte incriminé, mais bien 
aussi la culpabilité morale du prévenu, ce qui parfois les autorise 
à rendre un verdict d’acquittement en présence des aveux les plus 
complets et des faits les mieux établis, 

Cette prérogative du jury étend indirectement son pouvoir jus- 
qu'au domaine législatif, Partout il a pour effet de redresser ou de 
tempérer la législation dans ce qu’elle peut avoir d’excessif, d'en 
adoucir les sévérités outrées, d’en corriger ou d’en éluder les par- 
ties qui ne répondent plus aux mœurs. Le jury ainsi considéré 
cesse d’être un simple ressort ou un rouage inerte de la machine 
répressive. L'action du jury, c’est-à-dire l’action même de la s0- 
ciété intervenant dans la justice, remonte jusqu’au code et affecte 
la législation même. En un mot le jury a pour effet, si ce n’est 
pour mission, de plier la rigidité des lois aux mœurs et au senti- 
ment public. C’est par là surtout qu’il est un puissant agent de 
liberté et de progrès; dans une législation inanimée, il fait, pour 
ainsi dire, pénétrer la conscience vivante. En Russie comme partout, 
le jury a pour cela deux moyens : il peut à l’aide de circonstances 
atténuantes écarter une pénalité qui répugne au sentiment public, 
il peut même refuser de reconnaître aucune culpabilité dans des 
actes frappés comme coupables par le code. A certaines époques, le 
relâchement de la conscience publique peut amener de graves incon- 
véniens et encourager au relâchement des mœurs, Dans un pays tel 
que la Russie où, malgré sa douceur générale, la législation garde 
encore plus d’une disposition arriérée, archaïque, surannée ou vi- 
cieuse, l’indulgente initiative du jury peut souvent avoir moins 
d’inconvéniens que d'avantages. Il y a tels chapitres du code pénal 
russe qui ne sauraient être appliqués que par un juge esclave de la 
lettre de la loi, et auxquels l'intervention du jury enlèvera 1ôt ou 
tard toute cflicacité pratique. 
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Je citerai entre autres certains articles touchant les crimes contre 
la religion, articles inspirés bien moins par un intérêt moral que par 
un intérêt politique. En 1877 par exemple, la cour d'assises d'Odessa 
avait à juger des paysans stundistes, innocens sectaires qui, entrai- 
nés sans doute par l'exemple de colons protestans ou mennonites du 
voisinage, rejettent le clergé, les sacremens et toutes les pratiques 
de l’église orthodoxe (1). Ces stundistes étaient traduits en justice 
pour un crime prévu par le code pénal, celui d’avoir abandonné la 
foi orthodoxe et d’appartenir à une secte prohibée. Le crime était 
bien défini et les accusés le confessaient ; le jury d'Odessa n’en a 
pas moins refusé de les reconnaître coupables, et si ce verdict d'ac- 
quittement était contraire à la loi, il ne l'était certes pas à l'équité et 
au droit naturel. On pourrait faire des remarques analogues à pro- 
pos d’affaires d’un autre genre. Pour couper court à de tels empié- 
temens sur la puissance législative, il n’y a qu’un moyen, supprimer 
le jury ou ravir à sa compétence les affaires où l’on redoute son esprit 
d'indépendance. C’est, comme nous le verrons tout à l'heure, ce qui 
s’est fait en Russie pour toutes les causes touchant à la politique. 

Le jury russe n’est sans doute pas toujours aussi éclairé que 
celui d'Odessa dans le procès des stundistes, on peut cependant 
citer, comme contre-partie et comme pendant à la fois, le procès de 
l’abbesse Mitrophanie, jugée à Moscou deux ou trois ans aupara- 
vant. Une abbesse orthodoxe d’une famille aristocratique et fort 
bien en cour, elle-même ancienne freiline ou demoiselle d’hon- 
neur de l’impératrice, fort réputée pour son intelligence et sa cha- 
rité, était traduite en cour d'assises pour avoir employé au profit 
de son couvent et de ses bonnes œuvres des moyens peu réguliers, 
tels que captations, dols, faux. Le jury était cornposé de marchands, 
de petits bourgeois (méchtchanes), de paysans, c’est-à-dire des 
classes les plus respectueuses de la foi et de l'habit ecclésiastique; 
on craignait que la robe de l’accusée n’en imposât à ces jurés mos- 
covites. L'abbesse n’en fut pas moins condamnée, et ce procès sin- 
gulier à plus d’un égard a montré quels progrès avaient déjà faits 
en Russie les nouvelles institutions et les mœurs judiciaires. Le 
président du tribunal était, dit-on, protestant, et l’un des avocats de 
l’abbesse orthodoxe était juif, en sorte que toutes les circonstances 
semblaient s'être réunies pour faire de ce procès une éclatante dé- 
monstration du nouveau principe de l'égalité devant la loi (2). 


(1) Sur cette secte, qui a commencé à paraître dans le sud de la Kussie vers 1870, 
voyez la Revue du 1° juin 1875. 

(2) Nous dirons peu de chose de la procédure des cours d'assises. À cet égard, la 
Russie a plutôt imité la France que l'Angleterre, bien que sous quelques rapports elle 
ait cherché à combiner les usages des deux pays. Comme en France, les avocats plai- 
dent au criminel aussi bien qu'au civil, mais comme en Angleterre les témoins sont 
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Le jury a été en Russie l’objet des accusations les plus diverses. 
On lui a reproché à la fois ses défauts et ses qualités, sa mollesse et 
son ignorance, Ses scrupules et son indépendance ; on a tourné contre 
lui son inexpérience et ses premières erreurs, On l’a même parfois 
couvert de ridicule, C’est encore là une de ces institutions vivement 
désirées et accueillies avec enthousiasme qui, à la société comme au 
gouvernement, ont apporté plus d’une déception. Faut-il s'étonner 
de pareils mécomptes ? Faut-il en conclure que le jugement par 
jurés a été introduit prématurément ? Je ne le pense pas; si pour 
certaines réformes on devait attendre la pleine maturité d’un 
peuple, on risquerait d'attendre indéfiniment, car, si les institutions 
ne suffisent pas à créer l'esprit public, l'esprit public ne saurait 
entièrement mürir sans les institutions. 

De ce que telle ou telle réforme n’a pas eu chez lui un succès 
complet, on n’a pas le droit d’inférer qu'un peuple n’en est pas 
digne. Et cela ne saurait jamais être plus vrai que lorsqu'il s’agit 
du jury, c’est-à-dire d’un mode de justice qui, à tous ses précieux 
avantages et à toutes ses garanties pour l'individu et la société, 
joint des défauts inhérens à ses avantages. Les inconvéniens, les 
abus mêmes qui en d’autres pays des deux mondes ont parfois 
accompagné le jugement par jury eussent dû avertir les Russes de 
n’en pas trop attendre d'avance et de ne s’en pas trop plaindre 
après. N’a-t-on pas vu en certains pays, dans le sud de l'Italie par 
exemple, des cours d'assises où l’on ne pouvait trouver des jurés 
assez courageux pour condamner les attentats les plus avérés? N'a- 
t-on pas vu dans certains états d'Amérique, au temps des Molly 
Maguire par exemple, des jurys tout entiers composés de complices 
des criminels qui passaient devant eux? La Russie n’a connu au- 
cune de ces difficultés ou de ces hontes, elle n’a pas eu non plus 
le spectacle plus triste encore d’un jury sans conscience ni indé- 
pendance se faisant par lâcheté l'instrument docile d’un pouvoir 
tyrannique, comme autrefois chez nous les jurés du tribunal révolu- 
tionnaire. Quel que soit en Russie le prestige de l'autorité, elle a tou- 
jours rencontré sur les bancs des jurés des hommes décidés à rendre 
un verdict conforme à leur conscience et non à un mot d'ordre. 

Les tribunaux créés par la réforme judiciaire étaient si nouveaux 
pour la Russie, si libres et indépendans, si sincèrement conçus 
dans un esprit libéral et progressif qu’ils n’ont pu longtemps sub- 
sister dans l'intégrité de leurs droits. 
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interrogés contradictoirement (cross-questionning) par les avocats et le ministère pu- 
blic aussi bien que par le président. Ce dernier termine aussi les débats par un résumé 
où, comme chez nous, il ne se maintient pas toujours dans une stricte impartia- 
lité. Lorsque le jury a rendu son verdict, la défense et l'accusation peuvent être ad- 
mises à présenter leurs conclusions sur l'application de la peine. 
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La réforme judiciaire a été le fruit de l’époque la plus libérale du 
règne de l’empereur Alexandre I}, d’une époque de noble engoù- 
ment et d'optimisme général. Une œuvre éclose dans une saison 
aussi courte et dans une atmosphère aussi tiède pouvait-elle ne 
point se ressentir du prompt refroidissement de la température poli- 
tique? C’est beaucoup pour les nouveaux tribunaux que d’avoir tra- 
versé sans y succomber une période aussi troublée, aussi inquiète, 
aussi pleine de contradictions que les quinze dernières années. Pour 
vivre, les règlemens de 1862 et 1864 ont dù se plier aux circon- 
stances, aux défiances et aux incertitudes du pouvoir. Devant les 
mécomptes de la société, devant les désordres intérieurs et la re- 
crudescence de l'agitation révolationnaire, le gouvernement s’est 
pris à douter de son œuvre, il s’est presque repenti de la généreuse 
témérité avec laquelle il avait compté sur la sagesse et l'esprit de 
justice de la nation. S'il n’a pas osé abroger ses lois, il s’est efforcé 
d'en corriger et d’en restreindre pratiquement les effets. 

Des grands principes proclamés par la réforme, — séparation 
du pouvoir adininistratif et du pouvoir judiciaire, égalité devant 
la loi, publicité de la justice, indépendance des tribunaux et du 
jury, — presque aucun n’est sorti intact de cette période de tâton- 
nemens et de recul. Le statut judiciaire qui fait l'honneur du règne 
n’a pas été révoqué, les nouveaux tribunaux, la nouvelle procédure, 
sont demeurés debout, peut-être parce qu’en Russie, comme en tout 
pays, il est difficile de reprendre les franchises une fois accordées. 
Les nouvelles institutions ont seulement été réglementées par des 
ukases impériaux ou des arrêtés ministériels qui, avant même les 
derniers attentats et les derniers décrets, en avaient notablement 
modifié l’esprit primitif et rétréci la sphère. 

Et d'abord le principe fondamental de la réforme, la distinction 
absolue du pouvoir judiciaire et du pouvoir administratif, ce prin- 
cipe qui, dans les campagnes et aux échelons inférieurs des fonctions 
publiques, est parfois poussé jusqu'à l’extrème, n’a jamais dans l'état 
reçu une entière et franche application. Il a toujours subsisté une 
grande et importante exception, une anomalie ostensible que les 
années n’ont fait que mettre davantage en lumière. On comprend 
que nous voulons parler de la wr° section de la chancellerie impé- 
riale, autrement dit de la haute police (1). La loi déclare qu'aucun 
sujet du tsar ne peut être puni ou maintenu en détention sans juge- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1577. 
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ment régulier; mais la ru° section a toujours conservé le droit d’ar- 
rêter et d’interner les sujets russes sans en rendre compte à aucun 
tribunal, La loi proclame qu'aucun accusé ne peut être condamné 
sans débats contradictoires et publics; mais le chef des gendarmes 
a le droit d’expulser et d’enfermer qui bon lui semble sans en pré- 
venir personne et sans en laisser souffler mot à personne, 

Une justice indépendante et libre, avons-nous dit, est par soi- 
même une limite au pouvoir absolu; or cette limite est tournée ou 
franchie en Russie à l’aide de la mi° section. Au fond, il n’y a pas 
tant à s'étonner du maintien, si anormal en apparence, de cette in- 
stitution, Ce qui eût été surprenant, c’est qu’en ouvrant à ses sujets 
de nouveaux et libres tribunaux, le pouvoir souverain ne se fût 
pas réservé pour son usage particulier une porte de derrière. Avec 
la stricte application des lois de 1864, l’autocratie ne serait plus 
entière; avec la 1° section, l’autocratie a conservé indirectement 
toute sa liberté d'action. L’abolition de cette trop fameuse section 
de la chancellerie impériale serait le plus grand événement qui 
pût arriver en Russie, cela équivaudrait presque à des franchises 
constitutionnelles et vaudrait peut-être plus qu’une constitution. 

Il peut sembler singulier que dans un même pays puissent sub- 
sister côte à côte deux institutions aussi différentes, aussi inconci- 
liables et contradictoires que les nouveaux tribunaux et la 1° section. 
Ce n’est cependant pas la première fois que de tels rapprochemens 
et de tels contrastes se rencontrent dans l’histoire. La France nous 
en offre elle-même un exemple. A cet égard, la situation de la Rus- 
sie est fort semblable à celle de notre ancienne France, qui, elle 
aussi, à côté de tribunaux libres et indépendans, à côté des tribu- 
naux les plus indépendans peut-être qui aient jamais existé, avait 
ses lettres de cachet et sa Bastille. La 11° section, nous le remar- 
quions naguère, a beaucoup d’analogie avec notre lettre de cachet; 
l'une a servi aux mêmes usages que l’autre, tantôt sérieux, tantôt 
frivoles, selon les circonstances et le caractère des hommes, Ce 
contraste qui nous choque si fort dans la Russie contemporaine a 
duré chez nous des siècles, On pourrait même dire que nous l’avons 
revu temporairement sous l’un et l’autre empire français, grâce à la 
loi de sûreté générale. 

Un Russe, comme un Français du xvur siècle, a toujours pu être 
interné par ordre supérieur, être arrêté par mesure administrative 
(administrativnym poryadkom). Le gouvernement est toujours 
maître d'user de ce procédé et de cette formule envers qui bon lui 
semble. Grâce aux gendarmes de la mi° section, on peut remettre 
la main sur les hommes déjà traduits devant un tribunal et ac- 
quittés par un jury, Il va sans dire que cette institution toute poli- 
tique n’agit habituellement que pour les affaires politiques ou 
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considérées comme telles, elle ne prétend ni condamner les gens, 
ni leur infliger un châtiment; elle se contente de les éloigner 
temporairement ou de les garder à vue, de leur interdire ou de leur 
imposer telle ou telle résidence, de les confiner pour le bien de 
tous dans des villes écartées ou des provinces reculées. Là, il est 
vrai, les suspects de la haute police peuvent dans leur exil rencon- 
trer des criminels régulièrement condamnés par les tribunaux et 
parfois moins sévèrement traités qu'eux-mêmes. 

En temps ordinaire, l’épée de Damoclès suspendue sur la tête 
de tout Russe ne frappe que les agitateurs des deux sexes, les mal- 
heureux jeunes gens égarés par la propagande révolutionnaire, 
Le corps des gendarmes n’a point à intervenir dans la justice et 
ne s’en mêle point, si bien que les gens paisibles et bien intention- 
nés peuvent continuer à voir en eux les plus sûrs défenseurs de 
la légalité. Si la mr° section tournait parfois son attention et ses 
rigueurs sur des hommes qui n’avaient rien du conspirateur ou du 
révolutionnaire, parfois même sur les hommes les plus considé- 
rables et les plus influens, c'était toujours que ces personnages s’oc- 
cupaient de politique et qu’ils se permettaient de juger les affaires 
du dedans ou du dehors d’une manière qui provoquait le mécon- 
tentement ou la mauvaise humeur des autorités du jour (1). 

Aux yeux du pouvoir, le principal avantage de la r° section, c’est 
la promptitude de ses actes et le secret qui les couvre. On oublie 
que les formalités légales et la publicité sont souvent non moins 
utiles à la justice et au gouvernement qu’au public ou à l’accusé, 
que seules elles peuvent mettre à l'abri de certaines méprises et de 
certaines calomnies. Dans sa promptitude à saisir les coupables et à 
déjouer les complots, la haute police est fréquemment exposée à 
mêler des innocens aux coupables, et le mystère qui recouvre tous 
ses procédés permet aux Russes comme aux étrangers de lui attri- 
buer des arrestations arbitraires et imméritées, des déportations en 
masse, des injustices et des violences qui n’ont parfois jamais eu 
lieu, mais qui augmentent le sinistre renom de la ir° section et en- 
veniment les haines dont elle est l’objet. Comme les fautes des 
hommes sur lesquels s’appesantit sa main ne sont connues que d’elle, 
ses victimes peuvent aisément usurper les sympathies publiques, et 
ses arrêts, n'étant soumis à aucune discussion, restent livrés à 
toutes les contestations. 

.Par malheur cette institution anormale, qui résumait le règne de 
Nicolas, a sous Alexandre II puisé une vigueur nouvelle dans les 


(1) Il y a quelques mois, par exemple, un des hommes les plus populaires ce la 
Russie, M. Aksakof, président de la Société slave de Moscou, a été durant quelques 
semaines exilé dans ses terres, pour avoir dans un discours public blämé le gouverne- 
ment de s'être résigné à l'acceptation du traité de Berlin, 
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conspirations et les agitations politiques des dernières années. Les 
attaques, les attentats dont elle a été l’objet n’ont fait que la conso- 
lider : depuis le coup de revolver tiré sur l’empereur Alexandre, 
la mr section est en train de redevenir la vraie souveraine de 
l'empire. En face de la propagande révolutionnaire, en face de so- 
ciétés secrètes savamment organisées et sans scrupule, le gou- 
vernement est moins que jamais disposé à licencier une police qui 
lui paraît le seul moyen de combattre à armes égales contre ses 
mystérieux ennemis. Combien de temps durera cette lutte déplo- 
rable de deux puissances occultes dont l’une semble appeler et jus- 
tifier l’autre? Personne ne le saurait dire. Il est difficile cependant 
de ne pas remarquer combien l’omnipotence de la police impériale 
s’est dernièrement montrée inefficace non-seulement contre la per- 
pétration, mais contre la répression même des crimes commis au 
plus grand jour. A Pétersbourg, à Kief, à Odessa, à Kharkof, dans 
toutes les grandes villes, elle a été impuissante à garantir la sécurité 
personnelle de ses chefs, elle n’a su ni les protéger contre le poi- 
gnard des assassins, ni découvrir et arrêter les coupables. Si l’on 
devait juger d’une institution par ses résultats pratiques, les con- 
servateurs les plus décidés pourraient douter de l'efficacité réelle 
d’un tel instrument de gouvernement. L’observateur est même tenté 
de se demander s’il n’y aurait pas un lien naturel, une sorte de con- 
nexité cachée entre l'institution favorite de l’empereur Nicolas et le 
développement des sociétés secrètes, ou mieux, les progrès de la 
propagande révolutionnaire en Russie, 

Comment ne pas s’apercevoir en eflet que c’est à l'ombre et pour 
ainsi dire à couvert de cette haute police qu'ont germé et grandi 
de tous côtés, dans la jeunesse des deux sexes, les idées radicales, 
le socialisme, le nihilisme et spécialement cet esprit de conspiration, 
ce goût pour les associations secrètes et les affiliations clandestines, 
ce penchant aux moyens ténébreux et aux voies souterraines qui 
aujourd’hui est un des principaux caractères de l’esprit révolution- 
naire en Russie, et qui pour nous rappelle par plus d’un trait les 
fatales habitudes de conjuration, d'espionnage et de trames silen- 
cieuses des carbonari et des sectes italiennes, au temps où les gou- 
vernemens de la péninsule combattaient leurs ennemis avec cette 
même arme d’une police arbitraire et omnipotente. 

La m° section qui, à côté des tribunaux réguliers, maintient une 
juridiction anormale est la plus grave infraction aux grands prin- 
cipes proclamés par la réforme judiciaire. Ce n’est pas la seule; il 
en est d’autres moins connues ou moins apparentes que l’observa- 
teur impartial a le devoir de signaler. Ce n’est pas uniquement en 
dehors des nouveaux tribunaux, c’est dans leur enceinte, jusque 
dans le temple élevé à la justice, que se rencontrent des dé- 
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rogations aux règles solennellement inscrites au fronton du nouvel 
édifice. Dans la sphère judiciaire comme dans la sphère adminis- 
trative, on a repris parfois en détail ce qu’on avait donné en bloc, 
et dans l’une comme dans!l’autre la pratique est encore loin d’être 
toujours d'accord avec la théorie. La faute n’en est pas uniquement 
aux appréhensions ou aux habitudes du pouvoir; elle est en partie à 
la société, aux classes les plus élevées ou les plus influentes qui ré- 
pugnent aux obligations parfois gènantes que leur impose le légis- 
lateur. Les formes égalitaires de la nouvelle procédure par exemple, 
les ordres de comparution devant les tribunaux, l'obligation de dé- 
poser en personne devant les juges ou le jury, choquaient de hauts 
personnages, enclins à y voir un manque de déférence pour leur 
rang. Était-il convenable qu'un général ou un conseiller privé ac- 
tuel dût se présenter en personne tout comme un homme du vul- 
gaire pour déposer simplement devant des juges dans une affaire 
parfois sans intérêt pour lui? Au lieu d’être tenus de comparaitre 
publiquement à l'audience, ne serait-il pas plus naturel que de tels 
personnages eussent la faculté de requéyir du tribunal qu'il vint 
lui-mème à leur domicile recevoir leur déposition? Ge droit, les 
hauts dignitaires du chine se le sont fait accorder, et le privilège 
s’est ainsi de nouveau subrepticement glissé dans des tribunaux où 
devait régner l'égalité devant la loi. 

De tous les principes consacrés par les règlemens judiciaires, le 
plus exposé aux restrictions, le plus contesté dans la pratique, de- 
vait être naturellement celui de la publicité des débats. Si la pu- 
blicité est la première et la plus haute garantie de l'individu et de 
la société, n’est-elle pas souvent aussi un danger pour les mœurs 
publiqæs, une incitation au crime? ne donne-t-elle pas aux na- 
tures perverses avec des lecons de scélératesse des modèles des plus 
horribles forfaits ? Tant qu’il ne s’est agi que de crimes privés, que 
d’attentats contre les biens ou les personnes, l’autorité impériale a, 
dans la presse comme à l’audience, scrupuleusement respecté la 
publicité des débats, en acceptant les inconvéniens avec les avan- 
tages, Il n’en est pas de même pour les affaires politiques, pour ces 
procès de sociétés secrètes et de propagande révolutionnaire qui se 
sont tant multipliés depuis une dizaine d'années. « Pouvions-nous 
tolérer, me disait un fonctionnaire, que des prévenus obscurs, des 
gens sans notoriété ni talent, de jeunes audacieux sans crainte 
ni respect de rien, se servissent de l'audience comme d’une tribune 
pour répandre dans le public leurs pernicieuses théories et incul- 
quer au peuple leurs vaines et chimériques doctrines? Pouvions- 
nous, grâce aux comptes rendus des journaux, laisser distribuer 
impunément les discours les plus incendiaires, permettre ainsi aux 
pires adversaires de l’état d’éluder à leur profit les lois sur la presse 
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et transformer nos tribunaux en agences de propagande révolution- 
naire (1)?» Pour un gouvernement comme celui de la Russie, c’é- 
tait difficile en effet; plus d’un autre en pareil cas se fût trouvé em- 
barrassé. Le gouvernement impérial a du reste montré à cet égard 
plus de délicatesse et de scrupules qu’on n’en eût peut-être at- 
tendu de lui et que n’en ont fait voir en pareille circonstance ses 
voisins d'Allemagne. Il lui répugnait manifestement de se démentir 
lui-même, de supprimer à si courte échéance des franchises ou des 
garanties qu’il avait accordées de bonne foi. Quoi qu’on en dise 
souvent, les réformes ont en Russie été faites avec un parfait esprit 
de sincérité, avec une confiance dans la société qui n’a pas toujours 
été récompensée, et, quand on s’est cru obligé de revenir sur ces ré- 
formes, il semblait que ce fût à contre-cœur, timidement, subrepti- 
cement, honteusement, comme si l'on craignait de laisser apercevoir 
la contradiction. À Saint-Pétersbourg, on n’a jusqu'aux derniers at- 
tentats rien eu de ce courage cynique, de cette brusquerie impé- 
rieuse et, pour tout dire, de cette crânerie insolente avec laquelle 
un gouvernement impérial voisin défait ce qu’il a fait, nie ce qu'il 
affirmait et reprend à ses sujets les droits qu’il leur a solennellement 
reconnus. 

C’est ainsi qu'au lieu d’abolir législativement la publicité pour 
certaines affaires criminelles, on a cherché en Russie à la res- 
treindre ou à l’éluder au moyen de subterfuges. On s’est d’abord 
attaqué à la presse, lui faisant interdire officieusement, comme 
dans le procès de Netchaief, de reproduire les débats de l'audience, 
et n’en laissant connaître au public que ce qu’en imprimait le jour- 
nal ofliciel. Puis, à propos d’un autre procès du même genre, on à 
fait un pas de plus, on a tenté de restreindre la publicité mème de 
l’audience en se servant dans les grands procès politiques de salles 
trop petites pour donner accès à beaucoup de spectateurs. Tout en 
étant maintenue en droit, la publicité devenait ainsi illusoire en 
fait. Pour cela, on profitait habilement du grand nombre des aocu- 
sés réunis par l'accusation, Cette manière d'agir a donné lieu à un 
incident caractéristique dans un procès jugé à Saint-Pétersbourg 
en 1877, Les avocats, usant largement des droits de la défense, se 
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(1) À en juger par les comptes rendus, il est certain que la plupart des prévenus 
politiques cherchent moins à se défendre qu'à proclamer et justifier leurs théories. J’ai 
par exemple sous les yeux une petite brochure rasse intitalée : les Femmes du procès des 
socialistes de Moscou: infanlicide commis pur le gouvernement russe (Genève, 1877). 
Cette brochure donne, en termes plus ou moins authentiques, le discours prononcé de- 
vant ses juges par l’une des accusées, Sophie Bardine, jeune fille alors âgée de vingt- 
quatre ans. Aa lieu d'une défense personnelle, ce curieux plaidoyer n’est qu’une apo- 
logic des principes des accusés, et par le ton à la fois doctrinal, ironique ct enthousiaste 
cette apologie révolutionnaire, rappelle certains des discours mis dans la bouche des 
confesseurs du christianisme en présence des juges paiens, 
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plaignirent de ce que, contrairement à la loi, leurs cliens fussent 
jugés à huis clos; ils osèrent demander que les audiences fussent 
réellement publiques et insistèrent pour qu'elles se tinssent dans 
une salle plus vaste, au besoin dans la salle des Pas-Perdus. « La 
publicité n’est pas supprimée, répondit en substance le président, 
mais le grand nombre des accusés et des témoins ne laisse pas de 
place au public. » Dans cette affaire, il y avait en effet une centaine 
d’accusés et une multitude de témoins, ce qui tirait le tribunal 
d’embarras. Ces procès de propagande révolutionnaire qui se répè- 
tent si souvent enveloppent en effet d'ordinaire une foule de préve- 
nus, liés les uns aux autres par de secrets engagemens ou poursui- 
vis comme tels. Cela permettait aisément d’éluder la publicité de 
l'audience pendant que les comptes rendus officiels, les seuls auto- 
risés, ne donnaient que les noms et l’ordre d’interrogatoire des 
prévenus et des témoins, sans aucun fait, sans aucune déposition 
qui permît de juger de la gravité du délit et de la justice du châti- 
ment. 

Depuis une année environ, ému de l’audace de ses ennemis, le 
gouvernement a, pour cette sorte d’affaires, montré moins de scru- 
pules ; il a modifié la législation et restreint les droits du jury en 
même temps que limité la publicité. Il s’est en Russie passé quelque 
chose d’analogue à ce que vers le même temps nous avons vu en 
Allemagne. Dans sa lutte avec les nihilistes, le gouvernement de 
Saint-Pétersbourg a été entrainé à restreindre les droits du jury et 
la publicité des débats judiciaires, comme dans sa lutte avec les 
socialistes M. de Bismarck a essayé de borner les droits du parle- 
ment, et au moyen de son projet de discipline parlementaire a pré- 
tendu restreindre la publicité des débats des chambres (1). Les 
gouvernemens, maîtres d'imposer leurs convenances, ont peine à ré- 
sister à de semblables tentations. Tout cependant n’est point profit 
pour le pouvoir dans ce silence de l’audience et cet éloignement du 
public. Pour l'opinion, qui n’en peut apprécier les motifs, les con- 
damnations ainsi prononcées dans l’ombre gardent forcément 
quelque chose d’obscur et d’équivoque, il devient aisé aux gens 
malintentionnés d’ériger en victimes innocentes ou en martyrs de 
la liberté les fous les plus insensés ou les criminels les plus dange- 
reux. En s'enveloppant de mystère, la justice paraît emprunter 
la procédure et les formes arbitraires de la mr° section, elle semble 
n'être plus que l'accessoire et la complice de la haute police, et 
cette fâcheuse ressemblance la rend naturellement suspecte. Et ce- 


(1) Les tribunaux allemands du reste n'avaient pas eu pour la publicité de la justice 
plus de respect que les tribunaux russes. Depuis le double attentat de Hædel et de 
Nobiling contre l'empereur Guillaume en 1878, nombre de procès pour offenses à l'em- 
pereur ont été jugés à huis clos. 





L'EMPIRE DES TSARS EL LES RUSSES, 305 


pendant, à y bien regarder, ces procès politiques, ainsi soumis à 
une sorte de huis clos, sont peut-être ceux où la publicité aurait 
le plus d'avantage et le moins de danger, car, en dévoilant à la so- 
ciété aussi bien qu’à l’autorité la profondeur des plaies sociales, la 
publicité serait le meilleur moyen d'exciter contre les entreprises 
coupables et les revendications chimériques la répulsion publique. 
En voulant, pour ne point agiter et troubler la nation, soustraire 
à ses regards les détails de ces tristes aflaires, on risque de la laisser 
s'endormir dans l’apathie, l'indifférence ou la méfiance. Sous pré- 
texte de protéger le pays contre l'infection des mauvaises doctrines, 
on l'empêche de se prémunir contre la contagion. 


IV. 


De tous les procès politiques des dernières années, le plus digne 
d'attention et à tous égards le plus marquant dans les fastes judi- 
ciaires a été le procès de Vêra Zasoulitch, en 1878. C’est la dernière 
cause de ce genre qui ait été jugée publiquement avec l'assistance 
du jury. La gravité de l'affaire, la haute position de la victime 
de l'attentat, le sexe, la jeunesse, la froide exaltation de l’accusée, la 
décision inattendue du jury, tout, jusqu’à la disparition soudaine de 
l’acquittée au sortir de l’audience, contribuait à jeter sur ce procès 
mémorable une teinte romanesque. On n’a pas oublié le fond de 
l'affaire. Aux bords du Volga, à trois ou quatre cents lieues de Ja 
capitale, une jeune fille avait appris par un journal que sur l’ordre 
du préfet de police de Saint-Pétersbourg, le général Trépof, un 
jeune prisonnier politique, à elle inconnu, avait été fouetté de verges. 
Nouvelle Charlotte Corday, la jeune Russe s'était constituée la ven- 
geresse de l'humanité, Sans prendre conseil de personne, elle avait 
traversé la moitié de la Russie pour venir à Saint-Pétersbourg chà- 
tier l’irascible préfet, et dans une audience lui avait tiré à bout por- 
tant un coup de revolver, qui l'avait grièvement blessé. On n’a pas 
oublié non plus que, malgré l'évidence du crime, malgré la prémé- 
ditation reconnue et les aveux de l’accusée, malgré les efforts de 
l'accusation, le jury pétersbourgeois avait rendu un verdict d’ac- 
quittement aux applaudissemens illégaux du public de l’audience 
et de la foule du dehors. Le jury, en acquittant Véra, cédait-il uni- 
quement à un entraînement généreux ou bien, dans leur indépen- 
dance du pouvoir, les jurés subissaient-ils la pression d’influences 
occultes et de menaces révolutionnaires? La chose n’est point cer- 
taine. Peut-être obéissaient-ils à la fois à deux mobiles différens, 
Toujours est-il qu’en absolvant Vêra Zasoulitch, le jury a temporai- 
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rement compromis ses droits etsa propre existence. En aucun pays 
de l’Europe, cause semblable n'eût été débattue avec plus de diberté; 
mais ce fut pour la dernière fois (1). 

L'autorité ne voulut pas admettre l'impunité d’un tel attentat, 
Le ministère public déféra le verdict du jury à la chambre de cas- 
sation du sénat. L’accusation fit valoir plusieurs motifs de nullité, 
le tribunal avait admis des témoins à déposer sur des faits étran- 
gers à la cause, l'assistance avait exercé sur les jurés une pression 
morale en manifestant, au cours même des débats, par ses ap- 
plaudissemens ou ses murmures, ses sympathies pour la défense 
et sa répulsion pour l'accusation. Cette dernière allégation pou- 
vait avoir quelque chose de fondé; tout ce recours en révision 
contre un verdict d’acquittement n’en était pas moins un pro- 
cédé irrégulier et anormal. En attaquant le verdict des jurés de 
Saint-Pétersbourg, on semblait s’en prendre à la souveraineté 
même du jury et méconnaître l'essence de l'institution (2). Le sénat 
russe admit le pourvoi de l'accusation, annula pour vice de forme 
le verdict d’acquittement, et le ministère public, ayant déclaré que 
la capitale manquait du calme et de l'impartialité nécessaires aux 
jurés en pareille circonstance, le sénat renvoya l'affaire devant le 
tribunal de \ovgorod. Devant un jury de province, Vêra Zasoulitch 
eût fort risqué de ne pas trouver la même indulgence qu’à la cour 
d'assises de Saint-Pétersbourg; mais les amis de l'héroïne du procès 
avaient pris leurs précautions. A la sortie même de l'audience où 
elle avait été acquittée, au milieu d’un conflit entre ses admirateurs 
et la police, à la faveur d’un tumulte et d'une bagarre où avaient 
retenti plusieurs coups de feu, la jeune fille, enlevée par ses parti- 
sans, avait soudainement disparu. A l'étranger, on la supposait entre 
les mains de la 1° section, on se l’imagine souvent encore prison- 
nière dans les cachots de quelque forteresse. Point du tout, la police, 
irritée de ses nombreuses déconvenues, avait trop d'intérêt à se 
faire honneur d’une telle capture pour la tenir secrète; Vêra avait 
dans la capitale échappé à toutes les recherches des agens du pou- 
voir, et au jour où elle devait comparaître devant la cour d'assises 


(1) L'on doit signaler, autant et plus que l’indulgence peut-être excessive du jury, 
l’impartialité du tribunal et du président de la cour qui, en laissant toute liberté à la 
défense et aux témoins, laissèrent mettre indirectement en cause le préfet de police, 
en sorte que cette conduite du président fut dénoncée comme repréhensible par le 
ministère public dans son recours en cassation. 

(2) En tout autre pays, en France par exemple, il n'y a pas, on le sait, de recours en 
révision contre l'accusé, c’est exclusivement en sa faveur qu'a été établi le pourvoi en 
cassation. Si le ministère public a la faculté de déférer à la cour de cassation l'arrêt 
qui acquitte le prévenu, c'est seulement dans l'intérêt de la loi, ‘pour le maintien des 
principes qui régissent le droit criminel. Le résultat du pourvoi ne saurait faire tra- 
duire l’acquitté devant un nouveau tribunal, à son égard le verdict du jury garde tous 
ses effets (Code d'instruction criminelle, art. 360 et 409). 
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de Novgorod, elle se trouvait en Suisse, d’où, pour être mieux à 
l'abri de toute menace d’extradition, elle est, croyons-nous, passée 
en Angleterre. 

A la procédure peu correcte suivie dans cette romanesque af- 
faire, l'autorité n'avait rien gagné. Le gouvernement impérial semble 
avoir senti lui-même qu'annuler le verdict d’acquittement des jurés 
c'était en réalité annuler le jury. Mieux valait renoncer à ces voies 
détournées et s’en prendre directement à l'institution même. Aussi 
bien, dans ce grave procès était-on mécontent de tout le monde; 
aux jurés on reprochait leur indépendance, à la défense sa liberté, 
au public sa partialité pour l'accusée, aux juges leur impartialité. 
Aussi n’y a-t-il pas à s'étonner si en haut lieu l’acquittement de 
Vèra Zasoulitch a été la condamnation du jury. 

Un moment, on mit en avant les projets de restrictions les plus 
singuliers. Au ministère de la justice il fut question, dit-on, d'accor- 
der au président et indirectement à l'accusation le droit de récuser les 
avocats. Du coup, la liberté de la défense eût été anéantie et toute la 
réforme judiciaire compromise avec elle. Le gouvernement impérial 
le comprit, et, cédant aux appréhensions de l'opinion et aux repré- 
sentations de la presse, il a, croyons-nous, renoncé à ce bizarre 
projet. Au lieu de cela, on s’est borné à soustraire au jury la connais- 
sance de toutes les causes qui pouvaient prêter à de pareils mé- 
comptes. Un ukase du 9 mai 1878 a déféré temporairement à des 
cours spéciales les crimes et délits commis sur la personne des 
fonctionnaires publics pendant l’accomplissement de leurs fonc- 
tions ou en raison de leurs fonctions, « meurtre ou tentative de 
meurtie, blessures, mutilations et tous actes de violence, menaces 
ou clameurs (1). » Fu sommet au bas de l'échelle, les agens du pou- 
voir étaient ainsi placés en dehors du droit commun, tous les ser- 
viteurs de l'état se trouvaient mis en possession des garanties et 
privilèges jusque-là réservés au souverain, 

Le législateur n'avait pas en eflet attendu jusqu’en 1878 pour 
s'apercevoir qu'à l'égard de certains attentats le jury n’était point 
un sûr instrument de répression. La loi même qui instituait le jury 
dérobait aux tribunaux ordinaires la connaissance de tous les crimes 
contre l'empereur et contre la sûreté de l'empire. 

Pour ces crimes d’état, on avait cru nécessaire de maintenir une 
juridiction aussi bien qu’une législation exceptionnelle, La compo- 
sition de ces tribunaux d'exception variait suivant la gravité des 
cas. D’après les lois de 1864, ces crimes devaient être déférés aux 
cours de justice, statuant sans jury, mais complétées par l’adjonc- 
tion de quelques délégués pris dans les diverses classes de la so- 


(1) Déci:ion du conseil de l'empire sanctionnée par l’empereur le 9 mai 1878. 
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ciété, comme si là même où il n’admettait point l'intervention du 
jury, le réformateur en eût voulu laisser aux accusés une réduction 
corrigée ou une image (1). 

Pour les procès les plus considérables, pour les conspirations, 
par exemple, embrassant plusieurs provinces de l'empire, le juge- 
ment des crimes d'état pouvait, sur un ordre du souverain, être 
transféré à une cour spéciale du sénat qui, d'ordinaire, était éga- 
lement complétée à l’aide de quelques délégués désignés par la loi. 
C'est de cette façon, devant des membres de la cour suprême, 
qu'ont été jugés antérieurement à 1879 la plupart des grands procès 
politiques des dernières années; c’est une haute cour de ce genre 
qui va prononcer sur le sort du régicide Solovief. 

Le législateur, on le voit, avait pris ses précautions ; mais les nom- 
breux attentats de 1878 les lui ont fait paraître insuflisantes. La 
procédure a semblé trop lente, et les débats même trop solennels en 
présence de l'attitude souvent provocante des accusés. Renonçant 
aux tribunanx civils, le gouvernement s’est décidé à livrer ses adver- 
saires politiques à la justice la plus expéditive, à la justice militaire. 
Le 9 août 1878, un ukase impérial, renchérissant sur celui du 9 mai 
précédent, transférait provisoirement aux cours martiales tous les 
crimes contre l’état aussi bien que les crimes contre les fonction- 
naires. La guerre de Bulgarie était à peine terminée, les troupes 
russes campaient sur la mer de Marmara, le traité de Berlin n’était 
pas encore ratifié, et les attentats les plus audacieux contre les re- 
présentans du pouvoir se succédaient coup sur coup, à Pétersbourg, 
à Kief, à Odessa. Le gouvernement, qui en avait à peine fini avec les 
ennemis du dehors, résolut d'employer contre ses ennemis du dedans 
les armes dont usent les états contre les séditions à main armée, Les 
conspirateurs qui recouraient si volontiers au poignard et au revolver 
ont été ainsi assimilés à des insurgés. L'opinion, inquiète de l'audace 
et du nombre des ennemis de l’ordre, alors même que la Russie res- 
tait exposée à de graves périls extérieurs, l'opinion ne semble pas 
d’abord s'être alarmée de cette sorte de mise hors la loi des con- 
spirateurs et des révolutionnaires qui, en se montrant assez peu 
patriotes pour jeter le trouble dans le pays à l’une des heures les 
plus graves de son histoire, semblaient se faire les complices de 
l'étranger (2). Déjà, l'hiver dernier, l’on se plaisait à remarquer que 


(1) D'après la loi, qui est temporairement suspendue, ces délégués ou assesseurs doi- 
vent être un maréchal de la noblesse de gouvernement, un maréchal de la noblesse 
de district, un maire de ville, et enfin un starchine de volost, autrement dit un doyen 
de bailliage de paysans. Les délégués ainsi choisis étaient au nombre de quatre, tandis 
que les magistrats, y compris le président, étaient au nombre de cinq, ce qui leur assu- 
rait toujours la majorité. 

(2) « Ces hommes ont indiqué le chemin, disait un article du Golos, en cela l'écho 
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depuis le décret du 9 août, les attentats, si répétés dans les mois 
précédens, avaient subitement pris fin, déjà l’on y voulait voir une 
marque de l'efficacité des tribunaux militaires, lorsqu’en février, en 
mars, en avril 4879, l'assassinat impuni du prince Krapotkine à 
Kharkof, la nouvelle agression contre le chef des gendarmes à Saint- 
Pétersbourg et enfin l’attentat de Solovief sur la personne même du 
tsar sont venus montrer coup sur coup que les mesures répres- 
sives les mieux justifiées ne sauraient suflire à rendre à un pays ou 
à un gouvernement la sécurité. 

Après les ukases de mai et d'août 1878, il semblait malaisé 
d’aller plus loin dans la voie de la répression : le crime de Solovief 
a fait inventer de nouvelles et plus graves mesures. Comment s’en 
étonner alors qu’au milieu du siècle, en France même, il a suffi 
de bombes jetées par un étranger sur le chemin de l'Opéra, pour 
qu’à l’aide d'une loi de sûreté générale qui n’était que l’abrogation 
de toute loi, un pays qui n’était point la patrie de l’autocratie füt 
tout entier dépouillé des garanties légales ? La Russie autocratique 
ne pouvait en un cas pareil rester en arrière de la France du second 
empire; l’état de siège a été proclamé, on a institué des gouver- 
neurs généraux militaires devant lesquels ont dû s’effacer toutes les 
lois civiles. 

L'ukase du 5 avril dernier investit ces gouverneurs généraux du 
droit de faire passer devant les conseils de guerre les personnes 
justiciables des tribunaux ordinaires, du droit de faire transporter 
administrativement où bon leur semble toute personne dont la pré- 
sence leur paraît nuisible, du droit de mettre en accusation tous 
les sujets de l'empereur sans distinction de rang ou de position. 
Dans un pays où règne la m° section, tout cela, il est vrai, n’inno- 
vait pas beaucoup en droit; la grande modification est dans l’ex- 
tension donnée à ces procédés arbitraires, dans les mesures prises 
pour activer la répression, La procédure habituelle des conseils de 
guerre à paru trop lente; les gouverneurs généraux sont autorisés 
à la simplifier pour recourir au besoin à la justice sommaire usitée 
en campagne. D'après l’ukase du 5 avril 1879, les accusés peuvent 
être mis en jugement sans enquête préalable, être condamnés sans 
déposition orale des témoins, être exécutés sans examen de leur 
pourvoi en cassation. 

Il y a une quinzaine d'années, lorsqu’étaient publiés les règle- 
mens judiciaires , lorsqu’était établi le jury, l’opinion se flattait 
d'assister au rapide développement des institutions nouvelles, on 
rêvait de voir les Russes enfin en possession d’un habeas corpus, 
on rêvait de voir élargir la compétence du jury, de la voir étendre 


de l'opinion, ils ont choisi comme arme le poignard et le pistolet, qu'ils périssent eux- 
mêmes après un jugement militaire. » 
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à la presse, par exemple. Au lieu de cela, la sphère d'action du ju 
a été restreinte, et dans les affaires les plus graves, les tribunaux 
civils ont dû céder la place à des tribunaux militaires. L'excep- 
tion est redevenue la règle et l'arbitraire a remplacé la loi, Nous 
ne voulons point chercher sur qni doit retomber la responsabilité 
de ces déceptions. Cette responsabilité, il faudrait sans doute la par- 
tager. Une grande partie en revient aux tentatives violentes des 
fanatiques prophètes de réforme sociale. Il nous répugnerait d’ac- 
cuser des hommes souvent plus égarés que coupables, des esprits 
séduits par de généreuses chimères , aigris par la misère et l’op- 
pression, et qui, dans leurs criminelles folies, ont au moins le mérite 
de savoir souffrir et mourir pour leurs doctrines, au lieu de n’y voir, 
comme ailleurs, qu’un moyen de fortune. C'est à eux cependant, 
c’est à l’intempérance de leurs désirs, à la témérité de leurs vœux, 
à la violence de, leurs moyens, que la Russie libérale est redevable 
d'une bonne part de ses désenchantemens. Le spectacle que nous 
offre la Russie n’a rien de nouveau du reste pour l'Europe acciden- 
tale; aux bords de la Néva comme partont ailleurs, l'esprit révolu- 
tionnaire et l'esprit de réaction s'appellent. et s’excitent l’un l’autre; 
les soi-disant apôtres de la liberté se font involontairement les 
auxiliaires du despotisme dont ils prétendent secouer le joug, et les 
fauteurs les plus convaincus d’une aveugle répression exaltent in- 
consciemment les passions subversives. 

Les mesures de süreté prises par le gouvernement en 1879 
comme en 1878 ne sont, nous assurent les ukases impériaux, que 
transitoires, temporaires (rremennymi) (1). Par malheur, personne 
ne peut dire combien de mois, combien d'années dureront ces me- 
sures provisoires. En tout cas, quelle qu’en soit la durée, les récentes 
restrictions ne sauraient faire oublier tout ce qui subsiste de la ré- 
forme judiciaire, tout ce qui en est déjà entré dans les mœurs. Les 
déceptions du public et du législateur ne doivent pas faire perdre 
de vue le terrain conquis. Alors même qu'elles semblent dispa- 
raître sous Îles restrictions provoquées par les excès révolution- 
naires, les lois de 1864 n’ont pas été détruites. Les ukases impé- 
riaux ont beau, sous le coup de la colère et de l'inquiétude, altérer 
et déformer dans telle ou telle de ses parties la plus belle œuvre 
du règne actuel, l’œuvre ainsi temporairement mutilée subsiste 
encore dans ses fondemens; à demi enfouie sous les mesures d'ex- 
ception, elle traversera la crise actuelle, et en dépit de toutes les 
altérations momentanées ou superficielles, elle se retrouvera in- 
tacte en des temps plus calmes. 

« Une des choses qui nous étonnent, qui nous attristent le plus, 


(1) Ukases du 9 mai, du 9 août 1878 ct du 5 avril 1879. 
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nous autres Russes, c’est de voir combien, après tant de grandes et 
multiples réformes, nous avons peu changé, combien dans le 
peuple comme dans le gouvernement, dans les sujets comme dans 
le pouvoir, les vieilles idées, les vieilles habitudes ont persisté. 
On dirait que tous ces changemens qui eussent métamorphosé un 
autre pays ont passé sur nos têtes sans toucher les âmes, sans 
atteindre la conscience du peuple qui en était l’objet, ou du pouvoir 
qui en était l’auteur. » — Que de fois ai-je entendu cette confession 
dans la bouche de Russes désabusés! Les derniers événemens, les 
récens mécomptes du dehors et du dedans ne sont pas faits pour 
corriger ces impressions pessimistes, Peut-être, comme nous l'avons 
dit à propos du jury, ce pessimisme qui a succédé à un excès d'op- 
timisme est-il également outré. 

La réforme judiciaire n’a pas été aussi stérile qu'on se plaît par- 
fois à 12 dire, déjà l'influence commençait malgré tout à s’en faire 
sentir dans les mœurs, dans la vie privée comme dans la vie pu- 
blique. Le rôle de la justice n’est pas tout matériel, il ne consiste 
pas uniquement à maintenir l’ordre extérieur, la mission de la jus- 
tice est avant tout d'inculquer au peuple et à la société, aussi bien 
qu'aux agens du pouvoir, le sentiment du juste et du droit, Or à cet 
égard la justice est bien loin d’avoir encore accompli son œuvre, 
mais chez aucun peuple elle n'avait plus à faire. Quel est le re- 
proche le plus souvent et le plus justement fait aux Russes, au 
fonctionnaire, au marchand, à l'artisan, au paysan, à l'homme civi- 
lisé comme à l'homme du peuple, aux hommes publics comme aux 
hommes privés? C'est de ne point avoir une notion nette et vivante 
du droit, de ne pas sentir assez la force de l'obligation morale, au 
moins de l'obligation juridique, de l'obligation lézale. Chez aucun 
peuple peut-être le respect des contrat, le respect des engage- 
mens pris, n'est moins général, Or ce défaut, qui chez les Russes 
ternit à la fois la vie privée et la vie publique, une justice libre, 
honnête, impartiale, peut seule le corriger en corrigeant les mœurs 
séculaires du servage domestique et de l'arbitraire bureaucratique. 
Cette œuvre, il faudra bien laisser aux nouveaux tribunaux le temps 
de l’accomplir, car en Russie comme ailleurs il ne saurait y avoir 
de développement calme et régulier, de progrès vrai et durable 
sans que le sentiment de l'obligation juridique et de la responsa- 
bilité légale ait, avec le respect de la loi et de la légalité, pénétré 
dans le peuple comme dans le pouvoir. Hors de là, il n’y aurait 
pour la Russie, aussi bien que pour l'Occident, que crises stériles et 
énervantes alternatives de réaction et de révolution. 


ANATOLE LEROY-BEAUELIEU. 
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COMMUNE À L'HOTEL DE VILLE 


LES LÉGISLATEURS. 


1, — LA PRISE DE POSSESSION. 


La tentative que fit le gouvernement régulier pour réintégrer 
dans les arsenaux de l’état les canons enlevés aux parcs d'artillerie 
de l’armée et hissés jusque sur les hauteurs de Montmartre fut le 
prétexte et non pas le motif de la grande insurrection de 1871; 
car celle-ci était depuis longtemps décidée en principe. On l'avait 
consciencieusement préparée pendant la période d'investissement, 
on avait des armes et des munitions en abondance, qui paraissent 
cependant n'avoir pas sufli aux projets révolutionnaires que l'on 
nourrissait, Car la fabrication des bombes à main ne chôma pas, 
ainsi que l’on peut s’en convaincre en lisant les récits des témoins 
déposant devant la commission d'enquête parlementaire sur la jour- 
née du 18 mars. Au lendemain de l’armistice, tandis que sous le 
poids de nos défaites chacun de nous luttait contre son accable- 
ment, haussait son cœur et reprenait courageusement son outil 
pour donner à notre malheureux pays tout ce qu’il gardait encore 
d'énergie, de bon vouloir et d'intelligence, les futurs membres de 
la commune et les fédérés de la révolte s’assemblaient en concilia- 
bules, échangeaient des mots de passe, regardaient avec joie l'ar- 
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mée se dissoudre, et visaient droit au cœur de la civilisation. L'idée 
de se séparer de la France, de lui arracher sa capitale pour en faire 
le centre d’une jacquerie nouvelle, les domine et les obsède, Le 
3 mars, au comité de la rue de la Corderie, on mit à l'étude un projet 
qui bientôt allait cesser d’être théorique : « Dans le cas où, comme 
certains bruits tendent à le faire croire, le siège du gouvernement 
viendrait à être transporté ailleurs qu’à Paris, la ville de Paris de- 
vrait immédiatement se constituer en république indépendante. » 
Ceci se passait au lendemain de l'entrée des Allemands dans Paris, 
et cette entrée, on s’en souvient, avait servi de prétexte à la fédé- 
ration d’une partie de la garde nationale sous des chefs désignés 
par elle, au mépris des élections précédentes et de l’autorité des 
officiers réguliers, auxquels elle n’obéissait plus. Tous les bataillons 
réunis dans l'intention mensongère de s'opposer à l'entrée des 
Prussiens dans le quartier des Champs-Élysées ne s’opposèrent à 
rien, ainsi que je l’ai déjà raconté, mais restèrent debout et prêts, 
dans l'espoir qu’une éventualité favorable leur permettrait de s'em- 
parer du pouvoir, qu'ils avaient vainement attaqué le 31 octobre 
1870 et le 22 janvier 1871. On prenait ses précautions afin de pro- 
fiter de toute occurrence ; quelques conspirateurs plus hardis ou plus 
ambitieux que les autres se dévoilaient brutalement et jouissaient 
d’une impunité qui servait d'encouragement aux plus timides. Le 
9 mars, le XIIIe arrondissement étab'it un secteur révolutionnaire 
en face du IX: secteur régulier et lui donna pour chef Émile Duval, 
dont le père avait été en juin 1848 l’un des assassins du général de 
PBréa : noblesse oblige. 

M. Thiers, contre l'avis des officiers généraux, contre l'opinion 
du chef de la police municipale consulté, se décida à brusquer l’a- 
venture en se jetant inopinément sur Montmartre et sur Belleville, 
Si c'était trop tôt ou trop tard, je l’ignore; mais ce fut inopportun, 
car l’on échoua. Le mobile qui dirigea M. Thiers a une grande 
valeur et doit être expliqué. Aux observations très fortes et pres- 
santes qui lui furent adressées, il répondit en substance : « Nos 
troupes sont insuffisantes, démoralisées, sans cohésion et sans dis- 
cipline, je le sais; c’est pourquoi il faut user de surprise. Si nous 
sommes repoussés, si les canons restent aux mains de l’émeute, 
si même nous sommes forcés d’évacuer Paris, ce sera un malheur 
transitoire, auquel il nous sera facile de remédier, car en somme 
nous aurons été vaincus parce que nous n'avons pas de troupes. 
Faut-il pour attaquer les repaires de la révolte attendre que nos 
soldats prisonniers en Allemagne soient revenus et que j'aie pu 
reconstituer une armée ? Cela est bien tentant, j'en conviens, mais 
cela offre un danger redoutable auquel je ne me soucie pas d’ex- 
poser le pays. En effet, si l’armée à peu près refaite est battue 
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par les insurgés, tout est à craindre, et l’état de choses que nous 
allons essayer de créer s'écroule avant même d'avoir reçu un 
commencement d'existence, En un mot, si nous sommes vaincus 
avec nos troupes actuelles, c’est une partie à recommencer et à ga- 
gner; en admettant, au pis aller, que nous perdions Paris, nous en 
serons quittes pour le reprendre ; mais si nous ne réussissons pas à 
briser toute résistance avec une armée réorganisée, c'en est fait de 
nous : ce n’est pas Paris seulement qui serait aux mains de la révo- 
lution, c'est la France entière, et c’est là un coup de dés que je ne 
veux pas jouer. » Ces raisons fort graves et qui méritaient de n'être 
point dédaignées, M. Thiers les corroborait par une croyance qui 
n’était qu’une illusion. Il était persuadé que toute la partie saine et 
tranquille de la population se lèverait pour l’appuyer et l'aider à 
désarmer la révolte. L'expérience d’une longue carrière et de la 
pratique des hommes le servit mal en cette circonstance. Lui qui 
connaissait si bien l'histoire de la révolution française, qui avait eu 
à sa disposition les archives de tous les pays, il aurait pu se rap- 
peler ce que le comte de Fersen écrivait au roi Gustave IE, à la 
date du 13 juin 1792 : « Les bourgeois et la partie de la garde na- 
tionale qui voudraient s'opposer aux projets révolutionnaires n’ont 
plus de chefs ni de point de ralliement, et ils prendront le parti 
qu’ils ont pris jusqu'à présent, de gémir, de crier, de se désespérer 
et de laisser faire. » En 1871 comme en 1792, on laissa faire, et le 
résultat fut le même : nos pères ont eu la terreur, et nous avons eu 
la commune, 

Au 18 mars, le comité central de la fédération de la garde natio- 
pale fut surpris de l'attaque, qui avait été rapidement menée et à 
laquelle il ne s'attendait pas. Si l’on avait tenu bon, la révolte était 
écrasée dans l'œuf; mais l’armée paraît avoir été mollement en- 
gagée, elle se désagrégea, comme l'on sait, et se perdit au milieu 
d’une population qui, sous prétexte de fraterniser, la désarma. La 
résistance locale de Montmartre fut dirigée par le comité de vigi- 
lance du XVIII: arrondissement, établi à la chaussée de Clignan- 
court et dont faisait partie Théophile Ferré, qui ne consentit jamais 
à ce qu'on relâchât les gendarmes prisonniers. Les hommes du co- 
mité central ont proclamé bien haut qu'ils se lavaient les mains du 
sang des généraux assassinés et que pendant tout ce jour ils n’a- 
vaient pas pris une seule disposition militaire. C’est là une protesta- 
tion intéressée à laquelle il ne convient pas d’ajouter une foi absolue, 
D'abord on avait adopté depuis une semaine environ une mesure 
générale qui ne nuisit pas au succès de la journée ; le comité central 
donnait à ses bataillons fédérés un mot d'ordre et un mot de rallie- 
ment qui n'étaient point ceux que distribuait l’autorité compétente. 
Ainsi, le 18 mars, les mots de la place étaient : Bosquet, Bayonne; 
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ceux du comité central étaient Masséna, Marseille. Aussitôt que le 
comité se fut réuni rue Basfroi, il expédia des ordres dont quelques- 
uns, retrouvés aujourd'hui, constituent des pièces historiques in- 
téressantes à citer. — « 18 mars 1871. — Pouvoir est donné au 
citoyen Varlin, porteur du présent, de faire ce qu’il jugera conve- 
nable dans le XVII arrondissement de concert avec les autres quar- 
tiers de Paris. Les membres du comité : Grolard, Blanchet, Fabre, 
N. Rousseau (1). — « 18 mars 1871, deux heures et demie : Ordre 
est donné aux bataillons disponibles du XVII‘ arrondissement de 
descendre immédiatement sur Paris et de s'emparer de la place 
Yenddme de concert avec les bataillons disponibles du XVIII: arron- 
dissement. Par délégation du comité : Grolard, Fabre, N. Rous- 
seau. » — Le comité central ne manquait pas de généraux impro- 
visés par lui en prévision de la lutte qui devait forcément suivre le 
mouvement de révolte si énergiquement provoqué et entretenu 
depuis l’armistice, car le 15 mars il avait désigné en qualité de 
chef de légion Faltot dans le XV* arrondissement, Eudes dans 
le XX°, Duval dans le XII, Lucien Henry dans le XIV*. 
Ces futurs héros de la commune ne faillirent point à leur mis- 
sion, et ils occupèrent valeureusement tous les points que les 
débris de l’armée française avaient abandonnés sans combattre. 
Le comité central, vainqueur sans le savoir, était déjà maître de 
Paris qu’il ne s’en doutait pas encore. Cela paraît ressortir de la 
lettre suivante que Varlin, — qui dans cette journée déploya une 
grande activité, — écrivit à Arnold : « 18 mars 1871, onze heures 
du soir. Citoyen Arnold, j'arrive du comité central. Le mouve- 
ment général se continue à notre avantage, mais nous n'avons pas 
encore réussi partout. Faltot avec les hommes du XVIII occupe 
le Luxembourg. On dit, mais ce n’est pas sûr du tout, que nous 
occupons le Palais de Justice. L'Hôtel de Ville n’est pas encore 
pris, ni la caserne Napoléon ; ces deux monumens sont pleins de 
troupes, gardées elles-mêmes par des gendarmes et des sergens de 
ville. Il y a eu déjà quelques coups tirés aux premières approches ; 
nous avons eu quelques hommes tués. Mais actuellement des forces 
considérables sont dirigées sur ce point, sous le commandement de 
Lullier. Au moment où j'écris, on nous apprend que l'Hôtel de Ville 
serait occupé et que les gendarmes du Louvre seraient en train de 
déménager. Mais on nous signale en même temps de grands mou- 
vemens de troupes au Champ de Mars et aux Invalides. Veillez ! 
veillez! Ça va bien, mais il faut se défier d’un retour offensif. » Les 
mouvemens de troupes dont parlait Varlin étaient réels; ils indi- 
quaient que l’armée entière, obéissant aux ordres reçus, se mettait 


{1) L'écriture de cette pièce est de Blanchet, dont ie vrai nom était Pourille. 
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en retraite sur Versailles, où le chef du pouvoir exécutif l'avait pré- 
cédée. 

Le souci le plus pressé des nouveaux maîtres de Paris fut de 
s'installer à l'Hôtel de Ville, dans le vieux palais municipal qui, 
aux jours d’émeute, donne la victoire au premier occupant et dont, 
si souvent déjà, les ordres ont été servilement obéis par la France. 
Cette fois heureusement, entre la France et Paris, il y eut Versailles, 
où l'assemblée nationale venait de se réunir, et qui put protéger ce 
qui subsistait encore de notre civilisation. C’est là une des crises 
les plus périlleuses que notre pays ait traversées ; pour en retrou- 
ver l’analogue, il faut remonter très haut dans l’histoire, jusqu’en 
1418, à ce moment où la lutte d'Armagnac et de Bourgogne atteint 
son plus violent degré d’acuité, où Capeluche, le bourreau de Pa- 
ris, mène les truands à l’assaut des prisons, où les Anglais battent 
l'estrade aux portes de la ville, où la reine Isabeau se travestit en 
Messaline, où le pauvre roi de France est fou. Grâce à Versailles, 
où s'était réfugiée toute légalité, la crise fut courte, — quoiqu'’elle 
nous ait paru bien longue, — elle fut violente, mais elle fut sur- 
tout honteuse pour ceux qui en profitèrent pendant deux mois et 
ne surent même pas en tirer parti. Tous les prétextes invoqués fu- 
rent menteurs; sauf un nombre singulièrement restreint d'hommes 
égarés, les vainqueurs illettrés qui, dans Paris stupéfait, venaient de 
se substituer au pouvoir légal, ne se mirent en frais d'imagination 
que pour prendre le vin, pour prendre les filles, pour boire, pour 
manger, pour s'amuser tout leur soûl; un d’eux, plus franc que 
les autres, l'a dit : pour faire la noce. 

Leur victoire n’était qu’un coup de main dû à un concours de 
circonstances, de désastres vraiment extraordinaires; ils le sen- 
taient, et malgré qu'ils en eussent, ils en étaient troublés; mais, 
comme l'on dit en langage révolutionnaire, le peuple avait l'œil 
sur eux. Le massacre de deux généraux, l’incarcération de deux 
autres avaient pu le distraire momentanément, mais en réalité ne 
constituaient pas le bonheur qu'on lui avait promis, qu’on lui pro- 
mettait, et dont les tyrans de la bourgeoisie, du cléricalisme et du 
capital l'avaient seuls jusqu’à présent empêché de jouir. Le peuple 
était en droit de dire à ces chefs ignorés de tous et peut-être de 
lui-même : « Nous vous avons suivis jusqu'où vous avez voulu, jus- 
qu’à l’insurrection, jusqu’au crime, jusqu’à la trahison devant l'en- 
nemi; Vous nous avez dit que vous possédiez la poudre de projec- 
tion qui transmue les métaux en or, que seuls vous pouviez résoudre 
la question sociale, dont on parle sans cesse et à laquelle nous ne 
comprenons rien; Paris est à nous, est à vous, faites-en la cité mo- 
dèle; demain au réveil il faut que nous soyons tous heureux. » Or 
quelque ignorans, quelque insensés qu'ils aient été, les hommes du 
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comité central savaient fort bien que la question sociale restera inso- 
Juble tant que l’état ne sera pas en mesure de donner 25,000 livres 
de rente à ceux qui les désirent et ne veulent rien faire pour les 
gagner. C'est pourquoi, afin de faire patienter une population qui 
pouvait facilement devenir trop impatiente, on entama avec les 
maires d’illusoires négociations. De cette façon, on gagna du temps; 
les hostilités commencèrent, on envoya la fédération contre l’as- 
semblée nationale, et elle reçut des paquets de mitraille au lieu de 
la félicité que ses maîtres lui avaient annoncée. 

Les préparatifs d'attaque contre Versailles, que l'on devait enlever, 
l’action diplomatique avec les maires de Paris, laissaient quelques 
loisirs aux membres du comité central, etils en profitaient pour faire 
des proclamations et des lois. Cela inspirait alors une douce gaïîté 
aux Parisiens, qui dans l’intrusion de ce singulier gouvernemeni 
ne voyaient encore qu’une énorme explosion de ridicule. Cremer a 
très nettement reproduit l'impression générale lorsqu'il a dit : « Qui 
connaissait ces noms à Paris? Cela n'avait point de consistance et 
ne pouvait en avoir; il suffisait qu’ils se montrassent pour que tout 
le monde en rit. » Comment ne pas rire en effet, malgré le dé- 
goût dont on était écœuré, lorsqu'on lisait sur une affiche pla- 
cardée sur tous les murs : « La journée du 18 mars... sera appe- 
lée dans l'histoire : la journée de la justice du peuple! » Dès la 
première heure, on ment avec impudence; on sait que la popula- 
tion parisienne est crédule entre toutes, qu'elle a une faculté d’in- 
ventions prodigieuse, qu'elle ne se refuse à aucune fable et qu'elle 
adopte sans discussion possible les erreurs les plus extraordinaires 
et les moins justifiables. Un membre du comité central, Lucien Com- 
batz, nommé directeur général des lignes télégraphiques, lance 
une proclamation dans laquelle il déclare que toutes les communi- 
cations avec la province sont rompues : « On veut nous tromper. 
Les employés sont à Versailles avec Le roi. Nous signalons au peuple 
de Paris ce procédé criminel. C'est une nouvelle pièce à charge 
dans ce grand procès entre peuples et rois. » Ce mensonge va se 
perpétuer pendant deux mois, se reproduire sous toutes les formes, 
se répéter jusqu’à faire illusion à ceux-là même qui l’ont inventé 
et qui savaient bien qu'il n’y avait ni roi ni peuples en présence, 
mais seulement la république et la commune. 

Celle-ci pourtant n'avait point encore légalement pris naissance : 
en attendant que des élections insuffisantes (481,970 électeurs in- 
scrits, 224,197 votans) l’eussent mise au monde, le comité central 
gouvernait, et son premier soin fut de faire quelques largesses à la 
population; ce césar à quarante têtes jetait des sesterces à son 
peuple : « Il sera distribué aux vingt arrondissemens la somme d’un 
million résultant de l’économie réalisée par notre présence au pou- 
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voir. » Cette modestie honore le comité central, qui, avant de s’ef- 
facer officiellement devant la commune insurrectionnelle et de con- 
server secrètement presque tout le pouvoir, légiférait ou du moins 
y faisait effort. Du 19 au 29 mars, il tient à l'Hôtel de Ville onze 
séances dont les procès-verbaux n’ont point été perdus. C’est Assi 
qui préside. Promptement on lève l’état de siège et on abolit les con- 
seils de guerre; c’est là en quelque sorte du platonisme, car l’état 
de siège va être remplacé par l’enrôlement forcé, les perquisitions à 
domicile, les arrestations arbitraires, les confiscations ; aux conseils 
de guerre on va substituer la cour martiale. La question qui préoc- 
cupe le comité n’est point philosophique, elle est d’un ordre exclusi- 
vement matériel. C’est la question d'argent. Le item faut vivre s’im- 
pose avec brutalité; sauf quelques sommes peu importantes, oubliées 
dans les caisses ministérielles ou municipales, tous les fonds avaient 
reflué sur Versailles; on se trouvait dénué en présence d'une popu- 
lation qui ne gagpait rien et de trois cent mille fédérés qu'il fallait 
nourrir. Le comité n'aurait eu qu’à étendre la main pour s'emparer 
d'une immense fortune: une des annexes de l'Hôtel de Ville, celle où 
résidait, où réside encore l’Assistance publique, contenait 3 millions 
en numéraire et 75 millions en titres nominatifs. C'était là un bud- 
get tout trouvé que l'on se fût volontiers approprié par voie d’em- 
prunt, si l’on en eût connu l'existence. Lorsque l’on y pensa, il était 
trop tard; un employé très intelligent avait, au péril de sa liberté, 
sauvé le patrimoine des indigens de Paris, et avait réussi à le 
transporter hors et loin de la ville insurgée. Dès la première séance, 
49 mars, on décide d’avoir recours à la Banque de France et de lui 
demander les sommes indispensables aux exigences quotidiennes. 
Ce qui en résulta, nous l’avons déjà minutieusement raconté. Mais ce 
que l'on peut arracher à la Banque ne suflira pas; Rousseau propose 
(21 mars) de frapper un impôt proportionnel sur la caisse de tous les 
chemins de fer; Grolard et Blanchet demandent que l’on confisque 
et que l’on vende au profit de la commune (1) les biens de tous les 
députés et sénateurs qui ont voté la guerre. Dans cette même 
séance, Varlin, désirant épargner les maigres finances du comité, 
propose de mettre à la disposition des chefs de poste des bons de 
réquisition. De là va naître un abus tellement scandaleux que Var- 
lin lui-même se verra forcé plus tard dele combattre énergiquement 
sans parvenir à le diminuer. 

La question financière n’occupait pas tellement les membres du 
comité central qu'ils ne trouvassent le temps de prendre des déter- 
minations vraiment burlesques. Le 21 mars, Chouteau, appuyé par 
Blanchet, fait nommer Menotti Garibaldi gouverneur des forces mili- 


(1) Je crois que le mot commune doït ici être entendu dans le sens de Paris mu- 
nicipe. 
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aires de Paris. C'était peu connaître Garibaldi et son fils que d'ima- 
giner qu'ils entreraient dans cette déplorable aventure. Lorsque Ga- 
ribaldi fut prié de venir prendre le commandement des troupes 
fédérées, il donna, sous prétexte de conseil, une leçon quine fut pas 
comprise. À ceux qui lui offraient en quelque sorte la dictature, il 
désigna pour le remplacer Edgar Quinet, un doux rêveur absolu- 
ment inoflensif, c'était recommander la paix et la soumission aux 
lois; la commune ne s’en aperçut même pas. Le comité, du reste, 
ne doutait pas de sa propre autorité; il était persuadé qu’il n’avait 
qu'à commander pour être obéi et il ne se figurait pas qu’un géné- 
ral pût refuser de le servir; c'est ainsi que le 22 mars, apprenant 
qu'une mauifestation pacifique se promène sur les boulevards, 
« ayant en tête le drapeau national» (cet aveu est bon à retenir au 
moment où l’on va adopter le drapeau rouge) il décrète : — Le chef 
d'état major général du Bisson est chargé, conjointement avec le 
général Cremer, de faire respecter les volontés du peuple. — Or à 
cette heure Cremer ne s'occupait qu’à faire élargir le général Chanzy, 
retenu prisonnier à la prison de la Santé, se mettait à la disposi- 
tion de l'amiral Saisset et s’offrait à nettoyer l'Hôtel de Ville en 
jetant le comité central à la porte. Tout en expédiant des or- 
dres à des généraux qui durent en sourire, on ne négligeait pas de 
pratiquer l'armée et de faire effort pour l’entrainer à la défection, 
Après avoir ratifié les condamnations à mort prononcées la veille 
sur la proposition des généraux Ilenry et du Bisson, le comité s’oc- 
cupe de nos soldats. Viard demande que des émissaires secrets 
soient envoyés à Versailles afin d'instruire la troupe de ligne de ses 
véritables devoirs. Assi répond aussitôt que les émissaires sont par- 
tis depuis plusieurs jours, et le surlendemain, 24, il annonce au comité 
que les nouvelles reçues de Versailles sont excellentes. C’est le 
même jour, dans une séance secrète, que, sur la proposition d’Assi 
et de Bergeret, on résolut de rompre toute négociation avec les 
maires de Paris et de se préparer à la lutte à outrance. Un membre, 
le seul homme intelligent de la bande, fourvoyé on ne sait comment 
dans cette équipée impie, Édouard Moreau, parla de conciliation et 
ne fut pas écouté; on se croyait si fort et si sûr de vaincre que 
l’on avait hâte d'en venir aux mains. 

Dans la séance du 25, Jourde apparaît. A ses paroles on com- 
prend que l'illégalité flagrante de tout ce qui se commet, de tout 
ce qui va se commettre, le trouble et l’inquiète. Avec une naïveté 
dont il faut lui savoir gré, il demande quelle-devra être l'attitude de 
l'assemblée municipale si l'assemblée de Versailles ne la reconnaît 
pas. Les réponses à la fois emphatiques et diffuses qui lui sont 
adressées équivalent à ceci : on n’oserait pas, — mot essentielle- 
ment français et qui si souvent nous a perdus, C’est dans la soirée 
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du 25 mars que le général Cremer, accompagné du bon Babick, 
conduisit devant le comité central les généraux Chanzy et de Lan- 
‘xourian, enfin délivrés. Gremer rusa et fut habile, car on le soup- 
connait déjà de s’être abouché avec Versailles, et il était question 
de le faire passer par les armes. 11 put se dégager et emmener avec 
lui les deux généraux. Ceux-ci n’ont point oublié le spectacle in- 
concevable qu’ils eurent à supporter. Il était plus de minuit; au 
milieu de la fumée du tabac, sous la clarté des lampes, les hommes 
du comité, mal vêtus, mal peignés, ne ressemblaient guère à un 
tribunal suprême, jugeant nos plus illustres généraux. Épuisés par 
un travail qui les accablait d’autant pius qu'ils n’en avaient pas 
même une notion confuse, soutenant leur énergie défaillante par 
des verres de vin ou d’eau-de vie, sommeillans ou surexcités, ils 
ressemblaient à des spectres; écrasés de lassitude, ils avaient re- 
tivé leur cravate et plus d'un avait quitté ses chaussures. C'était 
hideux ; l'impression fut profonde, car elle subsiste encore chez 
ceux qui eurent à subir ce jugement dérisoire. A peine les généraux 
Chanzy, de Langourian et Cremer furent-ils partis que le comité 
central se repentit de ce qu’il appelait sa clémence intempestive. 
Là, pour la première fois peut-être, le mot otage fut officiellement 
prononcé. On se résolut à faire arrêter de nouveau le général Chanzy 
et le général de Langourian. Mais on ne savait où les prendre, et 
l'on ne put donner que des ordres sans précision qui exigeaient 
quelques recherches avant d’être exécutés. Babick, un peu fou, 
mais excellent homme, connaissait la retraite du général Chanzy : 
il y courut et donna un avis qui fut écouté. Le général Chanzy alla 
chercher le général de Langourian, et tous deux furent sauvés. C’est 
à Babick qu'ils doivent la liberté et peut-être la vie. 

Le dimanche 26 mars, les votes étaient déposés dans les urnes 
d’où la commune allait sortir, comme le diable sortait jadis de la 
chaudière des sorciers. En attendant que les bulletins soient comp- 
tés, que la solennité imposante réclamée par Andignoux soit, selon 
le désir exprimé par Goubhier, prise sur le modèle de la fédération 
de l’immortelle révolution, le comité se prolonge et adopte des 
mesures militaires ; il décrète la formation de vingt-cinq bataillons 
de marche, de vingt batteries de 7, de quinze batteries de mitrail- 
leuses. Le général Duval organisera l'artillerie, le général Henry 
organisera l'infanterie, le général Bergeret organisera la cavalerie; 
le général Cluseret est chargé de l’administration générale; Goubhier, 
— le seul qui ne soit pas général, — est nommé au commande- 
ment des canonniers de la Seine. Ces officiers sont autorisés à re- 
cueillir contre des bons de réquisition tout ce dont ils auront be- 
soin. Là apparaît pour la première fois un homme qui jouera son 
role pendant la commune, dont il ne sortira qu'avec la célébrité de 
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la honte et du déshonneur : « République française; administration 
du département de la Seine. Le citoyen Rossel, colonel du génie, 
est nommé par le comité central commandant supérieur du XVII: ar- 
rondissement (Batignolles). Pour le comité central : L. CHALAIN, se- 
crétaire général du ministre des finances. En l'absence des mem- 
bres du comité en séance; vu l’urgence, nomination provisoire à 
ratifier par le comité central : G. ArNozn, DurontT, Casriont (1). » 
Le comité central avait paré aux difficultés financières et aux 
nécessités du mouvement agressif que l’on allait entreprendre 
contre l’armée française ; ce n’était pas assez : il voulut, avant de se 
séparer, faire un acte réparateur qui serait à la fois son cadeau 
d'adieu et le don de joyeux avènement de la commune; dans sa 
séance du 28 mars, sous la présidence du citoyen général Bergeret, 
il décrète la suppression des agens de police, du service de la sû- 
reté et du service des mœurs. Pour mieux inaugurer le nouveau 
règne, on lâchait le vol et la prostitution, qui en furent le plus sé- 
rieux ornement. Ce fut Assi qui prononça le discours de clôture; il 
eut, comme l’on dit, le mot de la fin : « La république est à jamais 
fondée et la sécurité publique n’est plus exposée à aucun péril. 
D'ailleurs à tout être, quel qu’il soit, qui voudrait attaquer la ré- 
publique, on ne doit qu'un coup de fusil. » C’est probablement en 
vertu de cette maxime que l’on ne dut qu’un coup de fusil à 
ME Darboy, au président Bonjean, à Chaudey et à tant d’autres. 





II, — LE HUIS CLOS DES SÉANCES. 


« La solennité » de la proclamation des votes fut très bruyante. 
Je l'ai vue. On cria, on chanta, on agita des drapeaux rouges. Tout 
cela avait l’air forcé. On eût dit que les acteurs de cette bouffon- 
nerie, qui si promptement allait devenir sinistre, ne croyaient pas 
à la réalité de leur rôle. Les fédérés, qui hurlaient leur Marseillaise 
avinée, titubaient comme le pouvoir qu’ils acclamaient. En résumé 
deux cohues se rencontrèrent; l'une composée de soldats débraillés 
qui défila; l'autre composée des membres du comité central et de 
la commune tout chamarrés d’écharpes rouges, qui regarda défiler. 
Paris ne s’aperçut guère de ce changement de gouvernement; aux 
inconnus du comité central succédaient les inconnus de la com- 
mune. Ces hommes ont été lestement crayonnés par un écrivain 


(1) La nomination fut ratifiée par la commune. «2 avril 1871 ; le citoyen Rossel reste 
chef militaire de la 17° légion. Le citoyen Géroudier représente dans ladite légion le 
pouvoir civil comme membre de la commune. Les délégués de la commission exécu- 
tive : G. LEFRANÇAIS; Féuix Prat; E. VAILLANT, » 


TOME XXXII, — 1870, 21 
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qu’il faut citer, car on ne pourrait dire plus vrai, ni frapper plus 
juste : « Nous ne nous laisserons point toucher par les bruyantes 
protestations de coquins si peu célèbres qu'ils ont pu garder l’ano- 
nyme tout en signant de leurs noms, dit M. Wilfrid de Fonvielle; 
nous savons bien que les inconnus qui ont envahi l'Hôtel de Ville 
sous prétexte de conserver les canons de Montmartre ne se préoc- 
cupent de notre commune pas plus que nous nous préoccupons 
nous-mêmes des communes de New-York, de Rouen et même de 
Berlin. Nous savons bien, hélas! que nous sommes tombés entre les 
mains d’une bande de canailles internationales, obéissant à un mot 
d'ordre qu’ils ne comprennent pas plus qu'ils ne connaissent pour 
la plupart ceux qui les font marcher. On peut dire (phénomène 
unique peut-être dans nos annales) que Paris, ville de publicité et 
de lumière, est gouvernée par des hommes masqués. Ah! c’est bien 
le cas de dire avec notre pauvre Béranger : 





Hommes noirs, d'où sortez-vous? 


car jamais bande plus noire ne s’est montrée sanglante sous le glo- 
rieux haillon (1). » 

M. W. de Fonvielle a raison, ils ne se souciaient guère de la com: 
mune de Paris, ni de ces fameuses franchises municipales qui ser- 
virent de prétexte à la journée du 18 mars et qui eurent l'honneur 
d'être louées par le prince de Bismarck à la tribune du parlement 
de Berlin. Aussitôt que l’on a gravi l'escalier d'honneur de l'Hôtel 
de Ville, dès que l'on s’est installé autour d’une table à tapis vert, 
dans un bon fauteuil convenablement capitonné, on oublie que l'on 
ne représente que la cité et l’on veut représenter le pays: on cesse 
d’être conseil municipal pour se transfigurer en conseil de gouver- 
nement, on se préoccupe fort peu des besoins de la ville et l’on ne 
parle plus que de république universelle. Les papes de la démagogie 
socialiste élèvent la voix ; ils s'adressent wrbi et orbi; ils s’imaginent 
volontiers que le spectacle de leurs inepties impuissantes et cruelles 
va leur donner le monde, que les peuples les contemplent avec 
admiration et que la ville qu’ils souillent de leur pouvoir va devenir 
« la Rome de l'humanité; » c’est le mot de Félix Pyat. A la pre- 
mière séance de la commune, sans plus attendre, on se découvre 
avec l'ingénuité des parvenus qui se hâtent de jouir et de saisir 
l'objet de leur convoitise, On vote des remercimens au comité cen- 
tral : « Les membres du comité, dit Delescluze, ont bien mérité 
non-seulement de Paris, mais de la France et de la république uni- 
verselle, » La commune se partage en dix commissions qui corres- 
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(1) La terreur ou la commune de Paris en l'an 1871 dévoilée, par W. de Fonvielle, 
Bruxelles, 187!, p. 7. 
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pondent aux anciens ministères ; les cultes, dont le budget est sup- 
primé par acclamation, sont attribués à la sûreté générale, c’est-à- 
dire à la préfecture de police. 

Les délégués s’établirent dans les ministères où ils représen- 
taient la commune, mais les commissions s’installèrent dans l'Hôtel 
de Ville même : la commission exécutive dans la salle du Trône, 
devenue la salle du Peuple; la commission militaire au centre de 
la galerie des tableaux ; la commission de la sûreté générale dans 
la galerie du conseil municipal, n° 2; la commission des services 
publics, à l'extrémité de la galerie des tableaux; la commission de 
l'enseignement (qui, pendant toute la durée de la commune, ne dé- 
pensa économiquement que la somme de 4,000 francs) dans la ga- 
lerie du conseil municipal, n° 5; la commission des subsistances 
dans la galerie du conseil municipal, à gauche: la commission de 
la justice dans la galerie du conseil municipal, à droite; la com- 
mission du travail, de l’industrie et de l’échange, dans l'aile droite, 
au troisième étage; la commission des finances siégea au minis- 
ère, rue de Rivoli, et la commission des relations extérieures, 
qui était une véritable sinécure, se réunissait pour fumer au mi- 
nistère des affaires étrangères. En prévision de l'avenir, on lui 
avait indiqué un programme à suivre : « Elle devra, dès que l'oc- 
casion se présentera, accréditer des représentans auprès des di- 
vers états de l’Europe, surtout auprès de la Prasse, quand on con- 
naîtra l'attitude de cette puissance vis-à-vis de la commune, » Le 
délégué aux relations extérieures, Paschal Grousset, qui fut loin 
d'être malfaisant, n’eut pas à choisir un personnel diplomatique 
pour représenter le gouvernement de l'Hôtel de Ville auprès des 
différentes cours de l’Europe, mais il y suppléa en nommant son 
tailleur conservateur de la bibliothèque du ministère (1). C’est là 
une gaminerie divertissante dont il est difficile de ne pas rire. 

Le jour même où la commune siégeait officiellement pour la pre- 
mière fois et se distribuait le travail du gouvernement, elle ne pa- 
raît pas avoir été très rassurée sur l’état d'âme de la population pa- 
risienne. Près de la table même autour de laquelle elle délibéra, on 
ramassa, le 30 mars au matin, la pièce que voici et que je transcris 
textuellement : « D’après les circonstances, je crois qu’il serait bon 
de changer tout employé et que les factionnaires soient tenus à dis- 
tance des séances, car les discussions sont entendues et rapportées, 
ce qui est très mauvais ; la question de la sortie des denrées est à 
étudier; nous devons nous attendre à toute sorte d'intrigues qui 
mènent à la trahison. Nous tenons la poire, ne la laissons pas 
pourrir, soyons prudens et toujours et quand même révolution- 


(1) Procès des membres de la commune devant le 3° conseil de guerre; audience 
dn 18 avût 1871, 
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naires jusqu’à ce que nous soyons sûrs de notre résultat. Paris n’est 
bon que d’un quart, et les trois quarts de la France est très mauvais, 
Patience, prudence et surtout énergie et virilité. Nous sommes 
dans une position critique. Il faut en profiter, vu que nous avons 
force actuellement. Paris, ce 29 mars 1871 (1). » Si tous ces légis- 
lateurs improvisés par l'insurrection se sentaient moins que sym- 
pathiques à une population consternée, s’ils ne comptaient que sur 
la force pour maintenir leur pouvoir éphémère, il faut reconnaître 
qu’ils se faisaient d’étranges illusions sur eux-mêmes et se croyaient 
des novateurs lorsqu'ils n'étaient au contraire que des hommes 
ignorans atteints de la monomanie des imitations serviles. Ce fut 
sur la proposition d'Émile Eudes que le titre de commune fut 
adopté pour désigner ofliciellement le nouveau conseil municipal. 
La motion fut appuyée par Ranc, qui dit: « Le nom de commune 
de Paris peut seul indiquer que la grande ville veut ses franchises 
municipales pleines et entières, c’est-à-dire le sel/-government ; il 
faut rompre avec le passé. » C'était se payer de mots, car le seul 
choix du mot commune indiquait un retour, un retour légendaire, 
vers ce passé avec lequel on prétendait rompre. La commune de 
1871 faisait effort pour se rattacher à la commune de 1793 et re- 
nouer une tradition restée justement exécrable à l’histoire. La mo- 
tion du reste fut votée par acclamation, et les deux parrains du nou- 
veau comité révolutionnaire purent être fiers de leur succès (2). 
Sous tous les régimes qu'ils avaient traversés et invariablement 
combattus, les hommes de la commune avaient incessamment ré- 
clamé la liberté et le contrôle de l'opinion publique. Aussi quel- 
ques Parisiens naïfs furent-ils très surpris de les voir s'inspirer 
immédiatement des plus mauvaises coutumes de la monarchie an- 
térieure à la révolution; avec un empressement extraordinaire, 
ils votèrent le huis clos de leurs séances. Au lieu d’être une 
assemblée délibérante, ils devenaient une société secrète, obéissant 
peut-être ainsi à des habitudes invétérées. Cela fut jugé très sévè- 
rement, et, dans sa correspondance diplomatique, M. Washburne 
n'hésite pas à déclarer que cette mesure est prise « au mépris du 
principe qui a toujours été proclamé par les peuples libéraux. » I 
ne s'agissait pas de libéralisme, il s'agissait de commune, ce qui 
est tout le contraire. Est-ce dans une des séances secrètes de ja 
commune que l'on discuta le programme ingénieux inventé par 
François-J ulien Chatel, peintre sur porcelaine, capitaine d'une com- 
pagnie sédentaire du 209° bataillon qui, pour faire acte de conci- 


(4) La signature est tellement douteuse que je ne puis pas la donner. 
(2) Ranc donna sa démission le 5 avril et la maintint résolument malgré les dé- 
marches très pressantes que Lefrançais fit auprès de lui pour l’engager à la retirer. 
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liation et rallier toutes les opinions au nouveau gouvernement, 
proposait de fonder « la république-empire-monarchie, dont les 
magistrats de l’ordre judiciaire seraient désignés sous le nom de 
procureurs royaux de la république impériale, et ceux de l'ordre 
administratif sous celui de chefs de la commune (1)? » Celui-là était 
un naïf novateur, égaré sur les pas du célèbre Gagne; mais c'était 
mal prendre son temps que de prêcher la concorde aux hommes de 
l'Hôtel de Ville. 

Du 29 mars au 13 avril, les délibérations sont secrètes, pour ne 
pas dire mystérieuses: on ferme les portes; on écarte les huissiers, 
on parle à voix basse. Ge qui s’est passé dans ces conciliabules, on 
l'ignore, et cependant les procès-verbaux de ces séances doivent 
exister quelque part, car à Versailles M. Thiers les recevait régu- 
lièrement chaque jour de plusieurs mains. En effet, quelques-uns 
des dictateurs de Paris, avisés ou peu incorruptibles, n’hésitaient 
point à envoyer au président de la république les documens et 
les renseignemens qui étaient de nature à l'intéresser. Cette douce 
confiance dans le chef de l’état fut récompensée, lorsqu'après 
l'effondrement de la commune il s’agit de quitter Paris et de 
trouver un refuge à l'étranger. A défaut du procès-verbal des déli- 
bérations, on a le Journal ofjiriel de la commune que l'on peut 
compulser et qui parfois est instructif; s’il ne donne pas les réso- 
lutions particulières, les discussions spéciales, les opinions motivées, 
il enregistre au moins le produit des élucubrations, et montre l'esprit 
général, — pour ne pas dire la folie constante, — dont sont animés 
les élus de l'insurrection. C’est là plus que partout ailleurs que 
l'on reconnaît combien cette révolution était peu municipale et 
combien ses visées, hautement aflichées, dépassaient le but qu’elle 
avait proposé à la crédulité parisienne. Ce n’est pas seulement 
entre compères que l’on parle de république universelle, c’est en 
public, par d’emphatiques proclamations. Lorsque le comité central 
remet les pouvoirs à la commune, il croit devoir annoncer ce grand 
fait à la population : « Citoyens, groupez-vous donc avec confiance 
autour de votre commune, facilitez les travaux en vous prêtant aux 
réformes indispensables ; frères entre vous, laissez-vous guider par 
des frères; marchez dans la voie de l'avenir avec fermeté, avec 
vaillance; prêchez d'exemple en prouvant la valeur de la liberté, et 
vous arriverez sûrement au but prochain: la république universelle.» 
Ceci est du 28 mars; le lendemain, Parisel fit son rapport sur les 
élections du 26; il se demande : « Les étrangers peuvent-ils être 
admis à la commune?» et, «considérant que le drapeau de la com- 
mune est celui de la république universelle, » il propose de valider 


4) Procès Chatel ; 8° conseil de enerre: débats contradictoires; 12 octobre 1831. 
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l'élection du citoyen Frankel, qui n’était point un Allemand, comme 
on l’a cru, mais un Hongrois, né à Buda-Pesth. Le dernier acte du 
comité central, le premier acte de la commune, démontrent que les 
prétentions de ces étranges apôtres dépassaient singulièrement les 
limites de Paris, et même les frontières de la France ; loin d’aspirer 
au gouvernement administratif d'une ville, ils entrevoyaient la do- 
mination du monde. Rèver si haut pour tomber dans le sang de la 
rue Haxo, de la Grande-Roquette, dans le pétrole de Paris incendié, 
ce serait véritablement burlesque, si ce n’était horrible (1). 

Cette domination, — qui passerait sur la terre comme un nouveau 
déluge, — ils comptaient bien l'exercer eux-mêmes au détriment 
de toute autre classe sociale, l'exercer au nom du prolétariat révo- 
lutionnaire qu'ils avaient la prétention de représenter exclusive- 
ment, quoique la plupart d’entre eux ne fussent que de petits bour- 
geois déclassés. Cela apparait très clairement dans les variétés du 
Journal officiel de la commune. Jean-Baptiste Clément, élu par le 
XVIII: arrondissement avec 14,188 voix, connu dans le monde 
des guinguettes par une chanson intitulée : Les petites bonnes de 
chez Duval, lâche dans le numéro du 3 avril un article d’une bouf- 
fonnerie passablement malsaine : Les rouges et les pâles. Les rouges 
représentent le peuple qui a toutes les vertus; les pâles sont les 
bourgeois patibulaires auxquels nul vice ne fait défaut. « Les rouges 
sont des hommes de mœurs douces et paisibles qui se mettent au 
service de l'humanité quand les affaires de ce monde sont embrouil- 
lées et qui s’en reviennent sans orgueil et sans ambition reprendre 
le marteau, la plume ou la charrue. » Les pâles « ont quatorze 
siècles de tyrannie dans les veines, des crimes par-dessus la tête; 
des oubliettes, des cadavres, des remords sur la conscience. Ils 
marchent sournoisement la dague au poing, la fourberie dans les 
yeux, le coup d'état sur les lèvres. » Le chansonnier conclut en 
disant : « Dieu, s’il existait, serait avec nous. » Quatre jours après, 
7 avril, Albert Regnard renchérit sur ce pathos : chouans et girondins, 
il met tout dans le même sac: « Qu'importe aux Jules Favre! qu'im- 
porte aux Thiers et aux Picard! à nous les zouaves de Mentana; à 
nous les assommeurs de Pietri, les chouans de Charette et de Cathe- 
lineau et tout ceque la France a pu vomir d’égorgeurs et d’assassins, y 
compris les forçats de Brest et de Toulon. » Mais je m'arrèête ; la plume 
a peine à suivre le bouillonnement de la haine et de la colère qui dé- 
bordent. C’est la même idée sous une autre forme. Les chouans et les 


(1) On renchérit encore. Un ancien architecte, nommé H. Barnout, qui avait inventé 
la borne maudite, sorte de pilori qu'il proposait d'élever à la honte des malfaiteurs de 
l'humanité (empereurs et rois), « réduit {a devise de l'avenir aux quatre termes sui= 
vans : souveraineté universelle — contribution universelle — héritage universel — 
expropriation universelle. » Le Vengeur, numéro du 8 avril 1871. 
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girondins sont les pâles, et les montagnards sont les rouges. C’est 
l'humanité divisée entre deux castes de frères ennemis, dont l’une 
doit exterminer l’autre. Jean-Baptiste Millière envoie sa démission 
de député à l'assemblée nationale dans des termes qui ne sont pas 
beaucoup plus mesurés: il admire la population parisienne, il honnit 
les membres de la majorité et déclare que « Paris a été livré à 
l'ennemi par la plus infâme trahison dont l’histoire ait conservé le 
souvenir. » On ne sait quelle vieille rhétorique frelatée les obsède; 
le 7 avril, la commission exécutive, composée de Cournet, Delescluze, 
Félix Pyat, Tridon, Vaillant, Vermorel, signe une proclamation dans 
laquelle on peut lire: « La violence de nos ennemis prouve leur 
faiblesse ; ils assassinent ; les républicains combattent. La république 
vaincra, » Cette dernière affirmation n’a étonné personne; c'était 
prédire à coup sûr, et nous savions tous que la république vaincrait 
la commune; mais il n’est point surprenant que le peuple de la fé- 
dération, surexcité outre mesure par ces objurgations, ces invectives 
et ces mensonges, ait cru faire acte de patriotisme en essayant d’é- 
gorger la patrie. 

On ne s'employait pas seulement à troubler l'esprit de la popu- 
lation et à donner ainsi à cette guerre désespérante un caractère de 
cruauté exceptionnelle. On poussait la commune à prendre des me- 
sures réellement inquisitoriales et à regarder de près au fond de 
toutes les consciences; on demandait que les citoyens se dénonças- 
sent eux-mêmes et s'exposassent à toutes les brutalités de l’arbi- 
traire qui avait remplacé la loi, On eût voulu exiger en quelque 
sorte que chaque habitant de Paris fit une confession publique et 
prit la police de Raoul Rigault pour confidente de ses pensées les 
plus intimes, La pétition suivante, reproduite au Journal officiel 
de la commune, fut adressée à l'Hôtel de Ville : « Les soussi- 
gnés, membres de la commission communale du 1° arrondisse- 
ment, considérant que le vote à bulletin secret est immoral au pre- 
mier chef; qu'il ne peut y avoir de vraie démocratie et d'élections 
libres que là où les électeurs acceptent la responsabilité de leurs 
actes : émettent le vœu qu'aux prochaines élections, le vote nominal 
et à bulletin ouvert soit seul autorisé. Paris, le 13 avril 1871 ; 
signé : Toussainr, WinauT, TANGuY, SaLLée. » Je me hâte d’ajou- 
ter, à l'honneur des hommes de la commune, qu'ils ne prirent 
même pas cette proposition en considération, mais elle n’en est 
pas moins une preuve des excès auxquels certains esprits mal 
équilibrés, avides de notoriété et ambitieux, peuvent se laisser en- 
traîner, lor<qu'ils ne sont pas contenus par la loi. Or c’est quand 
la loi est brisée ou reste sans effet que l’on s'aperçoit combien elle 
est utile pour maintenir et paralyser les mauvais instincts qui l’at- 
taquent sans cesse ; elle disparue, ceux-ci ont toute licence pour se 
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manifester et ne s’en font pas faute. Ce qu’un telétat de choses peut 
produire, nous l’avons vu pendant la commune, qui a simplement 
été la prédominance des instincts sur la loi. La commune fut en- 
core une autre révélation : elle dénota chez presque tous les hommes 
qui s’en mêlèrent, l'horreur du métier et l'amour de la fonction; le 
mépris de l'outil, de l’humble et honorable existence de l’ouvrier, 
éclate avec une évidence extraordinaire ; si l’on eût renvoyé Amou- 
roux à ses chapeaux, Pindy à sa varlope, Trinquet à son tire-pied, 
Babick à sa pommade et Arnaud à ses filets, ils se seraient crus dés- 
honorés et auraient crié à la tyrannie. Nul ne s'emploie à améliorer 
le sort de ses compagnons d'atelier, mais tous cherchent à dominer 
et chacun excelle à faire acte dans les choses qu’il ignore. Cela seul 
rend la commune burlesque et lui assure une place spéciale dans 
l'histoire des bouffonneries humaines. Capables de tout, quoiqu'ils 
ne fussent capables de rien, ces hommes se figuraient qu'il sufisait 
d’être pourvu d'une fonction pour pouvoir la remplir et que les 
aptitudes accompagnent nécessairement l'investiture. Leur vanité 
dépassait les bornes, et lorsqu'ils n'étaient pas absolument ignorans, 
ils croyaient sérieusement à leur savoir. Un jeune homme, Emile 
Lebeau, qui fut pendant quelques jours chargé de la rédaction du 
Journal officiel de la commune, écrit ceci, à la date du 29 mars : 
« Lors de la prise de l'Hôtel de Ville, mon ami Lullier me fit ap- 
peler et me demanda à quel poste je voulais être délégué. Je ré- 
fléchis un moment et ensuite je lui demandai lOficiel, en lui décla- 
rant qu'avec ce journal et mes profondes études sur les diverses 
révolutions, je pourrais soulever la province contre le gouverne- 
ment Thiers. » La plupart sont ainsi; ils doutent de tout, excepté 
d'eux-mêmes, et sans broncher ils aflirment leur supériorité. Un 
sous-lieutenant nommé Bourdon, écrivant à Delescluze pour de- 
mander un grade important, dit : « Une modestie exagérée me pa- 
raîtrait coupable (1). » Du haut en bas de l'échelle communarde, à 
tous les degrés, on rencontre cette foi en soi-même qui, ne s’ap- 
puyant que sur d'injustifiables illusions, a produit toutes les caco- 
phonies que nous avons vues, et les crimes absolument inutiles 
dont Paris a été le témoin indigné. 


III, — LES ÉLECTIONS COMPLÉMENTAIRES. 


Tout en continuant à délibérer derrière ses portes closes, la 
commune ne négligeait aucune occasion de se manifester au dehors 
et d'apparaître aux yeux de la population dans toute la pompe de 


(1) Procès L.-J.-R. Bourdon; débats contradictoires; 4° conseil de guerre, # août 
1874. 
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ses écharpes rouges. Aussitôt que les premiers combats eurent fait 
comprendre que l'assemblée nationale était bien décidée à ne point 
abaisser la légalité devant les fantoches que le Paris insurrectionnel 
avait installés à l'Hôtel de Ville, on imagina les funérailles triom- 
phales pour honorer les victimes des sbires de la réaction. Des cor- 
billards, pavoisés de drapeaux rouges, suivis de quelques membres 
de la commune, escortés par des bataillons fédérés dont chaque 
homme portait un bouquet d'immortelles, passaient solennellement 
sur les boulevards, au bruit des tambours voilés et des marches 
funèbres. C'était donner une satisfaction considérable aux gens du 
peuple, dont le rêve a toujours été d’avoir «un bel enterrement. » 
On déploya des splendeurs inusitées pour un certain colonel Bour- 
goin, qui fut tué le 6 avril devant Neuilly. Le billet de part est à 
citer comme spécimen de ce style boursouflé qui semble inhérent 
à la prose révolutionnaire : « Ministère de l’intérieur. Direction gé- 
nérale des lignes télégraphiques. Cabinet du directeur général. Ré- 
publique française. Liberté, égalité, fraternité, justice. Commune 
de Paris. Paris, le 8 avril 1871. Citoyens, citoyennes, vous êtes 
priés d'assister aux funérailles du citoyen colonel d'état-major de 
la garde nationale, Louis-Jules Bourgoin, chef de la télégraphie mi- 
litaire, âgé de trente-six ans, mort héroïquement à la tête de ses 
compagnons d'armes, devant la barricade de Neuilly, le jeudi 
6 avril 1871, à trois heures quinze du soir. Ses funérailles auront 
lieu le dimanche 9 avril, à une heure très précise. On se réunira à 
l'état-major de la garde nationale, place Vendôme. Le cortège se 
rendra de là par les boulevards jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. 
Le sang des martyrs est une semence de héros! Vive la France! 
vive la commune! vive la république, une et indivisible, démocra- 
tique et sociale! » Je vis passer le corbillard; plus de vingt mille 
hommes armés l’accompagnaient. J'ignore qui était ce Louis-Jules 
Bourgoin pour la mort duquel tout le monde de la fédération fut 
en rumeur, et dont l’oraison funèbre fut prononcée dans plus d’un 
journal; un homme brave à coup sûr et s’enivrant aux fusillades ; 
mais j'ai sous les yeux un billet écrit par lui et qui démontre que 
la vaillance et l'orthographe n’ont entre elles aucun rapport : « Ci- 
toyen général commandant la place de Paris. J'ai vous prie de 
m'oyez 3 ou À bataille du 4° arrondissement lequel j'apartien pour 
relever ceux qu’ils sont à ma disposition car ils sont très fatigués. 
J'ai vous envois 4 chevaux que nous avons regeulli. Veuillez re- 
mettre un reçu au porteur du présent ordre. Salu fraternelle. L’ad- 
join au chef de la 4° légion : BourGoin. J'ai resterais à la tête des 
troupes de l'arrondissement jusqu'a l’afin. » Jusqu’à l’afin il en fut 
ainsi, et les corbillards ont défilé dans nos rues, tout empanachés 
de rouge et suivis par des volontaires de la révolte qui préféraient 
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peut-être une promenade sentimentale vers le cimetière aux évo- 
lutions des champs de bataille, La foule, toujours curieuse, et oi- 
sive à Paris, se pressait volontiers sur le parcours de ces cortèges ; 
peu à peu elle s’y accoutuma et ne s'arrêtait même plus pour les 
regarder. Mais parmi les vrais Parisiens restés dans leur ville, com- 
bien ne furent pas violemment attristés et même irrités en voyant 
que le 6 avril on se battait à Neuilly, à nos portes mêmes, et qu’il 
fallut attendre jusqu’au 21 mai, jusqu’à l'incident Ducatel, pour 
être délivrés et rendus à la civilisation? 

La commune, qui gardait le silence depuis le jour de son instal- 
lation , se décida tout à coup à parler en public, et le 13 avril elle 
inséra dans son Journal officiel le procès-verbal de ses séances, 
Elle a fourni de la sorte à l’histoire une preuve irrécusable de sa 
médiocrité et de l’inanité de ses conceptions. Ce sont des bavardages 
sans fin; tous ces hommes, qui ont la prétention de renouveler le 
vieux monde, ressemblent aux avocats d'une mauvaise cause; ils 
parlent, ils parlent, et lorsqu'on veut résumer leurs discours, on 
s'aperçoit qu'ils n’ont rien dit. Le point d'appui leur fait absolument 
défaut ; les prémisses étant erronées, la conclusion est naturelle- 
ment défectueus:. Lorsqu'ils veulent s'appuyer sur un document, 
celui-ci est toujours et invariablement frelaté ; ils n’ont rien étu- 
dié, rien vérifié; les fables ou les calomnies dont ils se repaissent 
sont toute leur science et l'on s’en aperçoit immédiatement, Ainsi, 
dans la séance du 13 avril, on veut faire de la philanthropie; Le- 
français demande que l’on mette les mairies en situation de pour- 
voir aux besoins de la classe indigente; Billioray profite de cela 
pour déclarer que l’on ne doit pas laisser «une parcelle d'autorité » 
aux sœurs de charité; Oudet attaque vivement l’ancienne adminis- 
tration de l’Assistance publique, « dans laquelle quinze mille né- 
cessiteux touchent moins que quarante fonctionnaires. » Parmi tous 
ces apôtres du socialisme à outrance, pas un ne proteste, car pas un 
n’a eu l’idée de jeter les yeux sur les registres de l’Assistance pu- 
blique, Oudet sans doute moins que tout autre; sans cela, on au- 
rait reconnu qu’en moyenne cent vingt-cinq mille individus, indi- 
gens ou malades, participent chaque année à un budget de 
25 millions. En toute chose, du reste, ils commettent des erreurs 
semblables ; même lorsqu'ils sont animés d’un bon sentiment, ils 
le font dévier en vertu de théories préconçues qui parfois frisent la 
stupidité de bien près. Pierre Leroux venait de mourir, et Jules 
Vallès proposait d'accorder un terrain de concession à perpétuité 
pour y déposer les restes du vieux philosophe humanitaire. La mo- 
tion était simple et aurait dù être d'autant plus facilement adoptée 
que l'on était décidé à envoyer une délégation de la commune aux 
obsèques; mais elle fut repoussée sur les observations de Mortier, 
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de Lefrancais, de Ledroit et de Billioray, parce que « la concession 
à perpétuité est contraire aux principes démocratiques révolution- 
naires. » 

La grosse question qui occupait alors les législateurs de l'Hôtel 
de Ville était celle des billets à ordre dont l’échéance avait été suc- 
cessivement prorogée. Les économistes, — la minorité, — de Ja 
commune ne laissent point échapper cette occasion de mettre en 
lumière le produit de leurs « profondes études, » comme aurait dit 
Émile Lebeau. Je ne sais si la discussion fut claire, mais le procès- 
verbal en est tellement confus, tellement obscur, il contient tant 
de paroles vagues et indécises, il enregistre un si grand nombre 
de lieux communs enfermés dans des phrases toutes faites, qu’il en 
arrive à ne plus rien signifier et que la conclusion prouve que l'on 
n’a pas conclu. Parmi eux cependant, il en était plus d'un qui avait 
péremptoirement déclaré qu'il suffisait d’une heure pour résoudre 
le problème social. Plusieurs séances laborieuses et souvent fas- 
tidieuses furent cependant employées à discuter ces fameuses 
échéances. Les reculera-t-on de six mois ou d’un an? Les coupera- 
t-on par huitièmes ou par douzièmes? Admettra-t-on les endos, les 
supprimera-t-on? Créera-t-on un tribunal arbitral? Nul n’en sait 
rien, et au quatrième jour la discussion est aussi avancée que le 
premier. Ce n’est que de la logomachie, et rien de plus. A l'heure 
où tous les économistes sont aux prises et cherchent une aolutien 
qu'ils n’apercoivent pas, on apprend que les fédérés entrent de 
plain-pied dans la voie pratique et expliquent, par un commen- 
taire vigoureux, comment ils comprennent l'établissement de la 
république universelle. Le 16 avril, l'hôtel de la légation de Bel- 
gique est envahi par des marins et des fédérés du 218° bataillon ; 
ils ont fait des réquisitions, ils ont bien bu, bien mangé, ont amené 
quelques dames de leur connaissance et se sont donné un bal. 
C'est la note gaie au milieu de tant de divagations tristes. La com- 
mission des relations extérieures fut chargée de faire une enquête, 
et Paschal Grousset, chef du ministère des affaires étrangères, parla 
avec compétence des immunités diplomatiques. Le fait parait blà- 
mable, parce qu'il s’est exercé sur la demeure du représentant 
d’une puissance étrangère; s’il eût eu pour objectif l'hôtel d’un Pa- 
risien, on l’eût trouvé légitime. Dans ce cas sans doute, on eût af- 
firmé que le peuple n'avait fait qu’exercer un des droits innombra- 
bles dont il est détenteur. Ces droits, on essayait de les lui faire 
connaître par toute sorte de moyens. Treillard, le directeur de 
l’Assistance publique, veut commencer l'éducation révolutionnaire 
par les malades : « Les hôpitaux et hospices auront à l’avenir une 
salle de lecture où les convalescens, les blessés, les vieillards trou- 
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veront les feuilles démocratiques qui défendent la république et 
propagent les institutions sociales de l'avenir. Cette mesure a pour 
but d’annihiler les influences malsaines des écrivains et des livres 
réunis dans les bibliothèques officielles et destinés à dégrader les 
âmes et à refouler toutes les aspirations démocratiques. » C’est 
ainsi que l’on parlait alors, et c’est ainsi que l'on parlera toutes les 
fois que les ignorans auront la parole. 

La commune n’était pas au complet : par suite de refus, de décès 
ou de démissions, elle devait pourvoir à trente et une vacances. Les 
élections furent fixées au 16 avril, et de nouveaux inconnus vinrent 
s’asseoir auprès des anciens inconnus. Quelques entêtés du XIX:° ar- 
rondissement, c'est-à-dire de Belleville, donnèrent encore 6,076 voix 
à Menotti Garibaldi, qui, plus que jamais, continua à faire la sourde 
oreille, Jamais élections ne furent plus étranges, plus illégales. 
Onze arrondissemens sont convoqués dans lesquels 258,852 élec- 
teurs sont inscrits, mais on ne trouve que 53,679 votans; trois 
arrondissemens : le IHI° (Temple), le VII: (Élysée), le XIIIe (Gobe- 
lins) se refusent à aller au scrutin et ne nomment personne, 
Deux des élus, Rogeard et Briosne, refusent d'accepter leur mandat, 
ils estiment que leur élection est entachée d'illégalité; Cluseret est 
nommé deux fois. Sur trente et un membres à élire, la population 
n’en désigne que vingt et un; le refus de Menotti Garibaldi, de 
Rogeard, de Briosne, l'option de Cluseret, réduisent ce nombre à 
dix-sept sur lesquels sept n’ont même pas obtenu le huitième des 
voix exigibles. La commune passe outre, elle valide quand même; 
elle tient compte, dit-elle hypocritement dans son rapport, « des 
électeurs qui se sont soustraits par la fuite à leurs devoirs de soldats 
et de citoyens, » elle repousse toute observation et n’écoute même 
pas l’honnête Arthur Arnould qui lui crie : « Valider ces élections, 
c'est le plus grand croc-en-jambe que jamais gouvernement ait 
donné au suffrage universel. Vous tombez dans le ridicule et dans 
l’odieux. » La majorité communarde se souciait bien de légalité, et 
c'était perdre son temps que de lui en parler; Paschal Grousset, 
Varlin, Billioray, Urbain, combattent l'opinion d'Arthur Arnould. 
« En supposant, dit Billioray, que tout un arrondissement s’abs- 
tienne, et qu’il n’y ait que cinq votans, ces votans sont les seuls 
partisans de la commune; » Urbain va plus loin encore, il dit : « Le 
citoyen Arnould craint que nous ne tombions dans le ridicule et 
l'odieux, or je dis que ce sont ceux qui n’ont point voté qui sont 
tombés dans l’odieux et le ridicule. Ceux qui n’ont point voulu dé- 
fendre leur liberté par le vote ne sont à mes yeux ni Français, ni 
Allemands, ni Chinois. » Ranvier s’écrie : « Nous ne connaissons 
pas de loi électorale; » Régère ajoute : « Tant pis pour ceux qui 
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ne se présentent pas. » On vote, vingt-six voix contre treize accep- 
térent les résultats de ce suffrage trop restreint (1). 

On se gourma dans les journaux. La minorité se défendit et pro- 
testa. Rogeard, qui était un des rédacteurs du Vengeur, attaqua vi- 
vement Courbet; celui-ci répondit par une lettre qu’on n’inséra pas 
et que voici : « Mon cher Rogeard, je vous ai répondu, vous n’avez 
pas inséré ma lettre contradictoirement aux vôtres, je n'ai pas le 
brouillon de ce que je vous ai écrit, veuillez me la renvoyer. Dans 
la situation actuelle, j'aurais été nommé avec trois voix que j'aurais 
accepté cette situation, parce qu'elle est dangereuse. Je l’aurais ac- 
ceptée, si on m'avait autorisé à me nommer moi-même, Voyez com- 
bien nous différons. Je vous ai porté dans le sixième, croyant que 
vous étiez révolutionnaire, et j'ai fait faire les affiches et les bultins 
à mes frais, confiant dans cette idée. Je suis dans le droit et la ré- 
volution seulement, ce qui exclut la légalité qui ne peut exister 
pour le moment. Je ne vous en dis pas davantage. Je déplore votre 
idée d'autant plus que vous savez que l'élection ne pouvait se faire 
autrement, par la raison que les défections abondent, et que les 
départs de Paris justifient la situation. J'attends toujours de vous 
que vous reveniez sur votre décision. Renvoyez-moi ma lettre, je 
la ferai imprimer dans un autre journal que le Vengeur. Salut et 
fraternité : G. Courrer. — P. S. La fédération des artistes nou- 
vellement nommée présente plusieurs résultats semblables. » — In- 
terrogé le 44 août 1871 par le président du 3° conseil de guerre, 
Gustave Courbet répondit : « J'ai été forcé d'entrer le 16 avril à 
la commune pour tâcher d’arrèter les mesures de violence; c'était 
le seul moyen. » Cela ne ressemble guère à ce qu’il écrit à Rogeard : 
« J'aurais accepté, si on m'avait autorisé à me nommer moi-même.» 

Aussitôt que la commune fut complétée par les moyens dont le 
lecteur a pu apprécier la rectitude, elle crut devoir parler, non pas 
aux habitans de Paris, mais au peuple français tout entier, et elle 
fit placarder un manifeste collectif qui est fort important, car il 
constitue en somme le seul document par lequel elle ait essayé 
d'expliquer sa raison d’être, sa mission et son but. À ce titre, il 
mérite qu’on s’y arrête. Comme toujours, c'est du pathos, ce sont 
des promesses menteuses, ce sont des impostures; mais il s’en dé- 
gage du moins quelques aveux bons à retenir. Cela débute natu- 
rellement par des injures et des calomnies : « 11 faut que la respon- 
sabilité des deuils, des souffrances et des malheurs dont nous 
sommes les victimes retombe sur ceux qui, après avoir trahi la 
France, et livré Paris à l'étranger, poursuivent avec une aveugle 

(1) Les treize membres de la commune qui votèrent contre la validation de ces élec- 


tions tronquées furent : Arthur Arnould, Avrial, Deslay, Clémence, V. Clément, Gc- 
resme, Langevin, Lefrançais, Miot, Rastoul, Vallès, Verdure, Vermorel. 
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et cruelle obstination la ruine de la capitale, afin d’enterrer, dans 
les désastres de la république et de la liberté, le double témoignage 
de leur trahison et de leur crime. » Si l'on se rappelle que pendant 
la période d'investissement la plupart de ceux qui devaient être 
membres de la commune et leurs adhérens fabriquaient des 
bombes portatives, refusaient d'aller au combat, se réservaient 
contre les vrais soldats de la France qu’ils nommaient les Prussiens 
de l’intérieur; si l’on se rappelle qu'aux journées du 31 octobre et 
du 22 janvier ils furent les plus actifs auxiliaires de l'Allemagne, 
on estimera que les rédacteurs de cette proclamation devaient 
penser à eux-mêmes, lorsqu'ils prétendaient s'adresser à l'assemblée 
nationale. Paris se fait humble, il ne veut que l'autonomie de Ja 
commune, rien de plus, mais rien de moins. Si une telle rêverie 
avait été réalisée, c'en était fait de la France, qui dès lors eût été 
composée de trente-six mille petits états indépendans ayant des 
finances, une armée, une administration distinctes; ces états minus- 
cules, incapables de vivre par eux-mêmes et sur eux-mêmes, n’au- 
raient été rattachés les uns aux autres que par un lien fédératif 
toujours facile à briser; c'était la guerre civile en permanence, jus- 
qu'au jour où toutes ces républiques lilliputiennes eussent été for- 
cées de fléchir sous la pression de la plus forte d’entre elles, c’est- 
à-dire de Paris, du Paris révolutionnaire représenté par sa commune 
et qui y comptait bien. Les chefs de la révolte ont compris cela; il 
s'agissait de l'unité française, de l'indivisibilité de la patrie, l'ob- 
jection était grave; ils y ont répondu par une platonique décla- 
ration qui, en réalité, ne répond à rien : « L'unité politique, telle 
que la veut Paris, c’est l'association volontaire de toutes les initia- 
tives locales, le concours spontané et libre de toutes les énergies 
individuelles en vue d’un but commun, le bien-être, la liberté et la 
sécurité de tous. » Gela ressemble un peu aux consultations du mé- 
decin malgré lui; en résumé on a l'air d’avoir voulu créer, pour 
assurer l'unité de la France, une société en commandite et par 
actions. 

Il y a dans ce fatras rédigé par des hommes n'ayant aucune 
notion d'économie politique ou d'administration tel passage qui fait 
horreur, lorsque l’on se reporte par le souvenir aux actes que l'on 
a commis. Parmi « les droits inhérens à la commune, » on ose citer, 
« la garantie absolue de la liberté individuelle, de la liberté de 
conscience et de la liberté du travail : » l’incarcération et le mas- 
sacre des otages, la fermeture des églises et l’expulsion des prêtres 
ont répondu à cette déclaration, et en ont prouvé la sincérité. Le 
besoin de despotisme qui les tourmente, la ferme résolution d'agir 
révolutionnairement, c’est-à-dire en dehors de l’action des lois 
consenties, apparaissent à leur insu et malgré les précautions dont 
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ils s'entourent. L'intervention des citoyens dans les affaires com- 
munales doit être permanente; ils ont droit à la libre manifesta- 
tion de leurs idées, à la libre défense de leurs intérêts; mais « la 
commune est seule chargée de surveiller et d'assurer le libre et 
juste exercice du droit de réunion et de publicité, » Ce qui équivaut 
à dire que la commune s’arroge le pouvoir de suspendre le droit 
de réunion et la liberté de la presse, quand elle le jugera opportun, 
Elle n’y faillit pas; la manifestation pacifique de la rue de la Paix 
fut dispersée à coups de fusil, et quand la commune s’écroula, elle 
avait supprimé tous les journaux. Ce sont là, du reste, les facons 
d'agir familières aux gens dont le métier consiste à fomenter et à 
exploiter les révolutions: n'est-ce pas au nom de la liberté que la 
loi du 21 prairial fut imposée à la convention? 

Sans cette proclamation du 16 avril, nous aurions pensé que la 
journée du 18 mars n'avait été qu’un coup de main heureux mené 
par la bande de la révolte permanente. Nous nous trompions : 
« La révolution communale commencée par l'initiative popu- 
laire du 48 mars inaugure une ère nouvelle de politique expéri- 
mentale, positive, scientifique. C’est la fin du vieux monde gou- 
vernemental et clérical, du militarisme, du fonctionnarisme, de 
l'exploitation, de l’agiotage, des monopoles, des privilèges auxquels 
le prolétariat doit son servage, la patrie ses malheurs et ses désas- 
tres. » Franchement, nous ne l’aurions jamais cru, car la commune 
fut précisément une époque où tout le monde était fonctionnaire, 
où chacun se galonnait et s’empanachait, où tous les membres de 
tous les comités et de toutes les délégations se considérant comme 
des êtres privilégiés substituaient leur volonté aux prescriptions 
des lois, où l’on remplaçait l’agiotage par l’effraction des caisses 
publiques et particulières, où le prolétariat fut littéralement réduit 
en esclavage, au plus rude, au plus implacable, à celui du service 
militaire forcé, sous peine de mort et pour la guerre civile. La 
guerre civile, la commune ne fut que cela; elle en produisit la plus 
cruelle explosion que l’on ait vue. Pour ceux qui en vivaient, pour 
ce troupeau de fédérés auxquels elle servait de prétexte à ne pas 
travailler, à jouer au soldat, se battre et se griser, elle n’était 
qu'un but. Mais pour les conspirateurs de la commune, elle était 
un moyen. Ils espéraient vaguement quelque victoire qui leur assu- 
rerait la toute-puissance qu’ils révaient, et il est bien probable que, 
fidèles en cela aux traditions du jacobinisme dont ils s’inspiraient, 
ils eussent été alors des maîtres sans pitié pour ce prolétariat au 
nom duquel ils ont prétendu parler. Leur proclamation confuse et flot- 
tante au début, tant qu’il n’est question que des réformes à opérer, 
devient subitement très nette et très ferme lorsqu'il s’agit d’inté- 
resser la France à la révolte, et de lui demander son appui : 
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« Avertie que Paris en armes possède autant de calme que de bra- 
voure; qu’il soutient l’ordre avec autant d'énergie que d’enthou- 
siasme ; qu’il se sacrifie avec autant de raison que d'héroïsme ; qu'il 
ne s’est armé que par dévoüment pour la liberté et la gloire de 
tous, que la France fasse cesser ce sanglant conflit! C'est à la 
France à désarmer Versailles par la manifestation de son irré- 
sistible volonté. Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu’elle se 
déclare solidaire de nos eflorts; qu’elle soit aussi notre alliée dans 
ce combat qui ne peut finir que par le triomphe de l’idée commu- 
nale ou par la ruine de Paris! » Malgré les émissaires que la com- 
mune envoya dans quelques grandes villes, la France resta sourde 
et regarda avec colère du côté de ces malfaiteurs qui violaient sa 
volonté librement exprimée aux élections du 8 février. Pour la punir 
de son dédain, ceux-ci essayèrent de brûler sa capitale ; ils y réus- 
sirent en partie et s’en enorgueillissent. 

Le Père Duchêne approuva la proclamation; cependant il n’était 
pas satisfait : « On vend maintenant un tas de sales vins qu'on fait 
payer neuf sous la chopine ! si ce n’est pas honteux! ça rappelle les 
plus mauvais jours de notre histoire ! » Il estime en outre qu’il ya 
un point qui n’est pas net et qui mérite d’être éclairci ; c'est celui des 
arrestations ; il en faut, mais « plus nombreuses que ça! » — Un 
peu plus tard, 6 floréal an 79, il déclare que : « Fouquier-Tinville 
lui chatouille les pieds le soir au moment où il va faire un somme, » 
Néanmoins le manifeste de la commune lui plait et il essaie de le 
comparer à la déclaration des droits de l’homme. Le peuple de 
Paris fut moins indulgent que Vermesch ; il lut cet exposé de prin- 
cipes, leva les épaules et passa. Comment s'arrêter à des billeve- 
sées pareilles, en présence des actes d’arbitraire et de violence qui 
étaient la flagrante contradiction des paroles : paix, liberté, travail; 
à quoi bon ces grands mots qui ne trompaient personne, lorsque 
les combats sous Paris ne cessaient pas, lorsque le bruit de l'artil- 
lerie tonnait jour et nuit autour de la ville désespérée, lorsque nul 
ne pouvait douter des projets sinistres que l’on se réservait d’exé- 
cuter à la dernière heure, lorsque Parisel, chef de la délégation 
scientifique, réclamait partout du pétrole? 

La commune semblait du reste prendre soin de se déconsidérer elle- 
même, à force de niaise crédulité ou de mauvaise foi. Tout à coup 
on apprend par les journaux que dans les sous-sols de l'Hôtel de 
Ville on a découvert un caveau, sur les murs duquel on reconnaît 
les empreintes d’une main sanglante. Quelle victime a succombé là, 
dans le silence et l'obscurité? quel a été le meurtrier? M. Hauss- 
mann, M. Henri Chevreau, M. Jules Favre ou le général Trochu? 
Tous les quatre peut-être. On réclame une enquête, il faut que le 
jour se fasse sur cette ténébreuse histoire, Quelle femme a péri dans 
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ce cachot, car ce ne peut être qu’une femme, bien plus, une jeune 
fille, une fille du peuple, innocente, vertueuse, un visage de 
vierge, un regard d'ange, blonde, frêle, appelant sa mère; là même, 
sous cette voûte sombre, elle a été immolée après avoir assouvi la 
brutale passion de ses bourreaux. L'enquête fut ouverte, c’est à ne 
pas le croire. On désigna des experts qui firent l’analyse chimique 
du sang dont la muraille était tachée. Le Journal ofjiciel de la com- 
mune daigna rassurer la population : « L’expertise a démontré que 
ce sang était tout simplement du sang de porc et de veau; mais ce 
qu’il y a de particulièrement curieux, c’est que, d'après les consta- 
tations légales, ces traces ne remonteraient pas au delà du mois 
de janvier dernier. D'où il résulte qu’à l’époque où la canaille de 
Belleville mourait de faim, on tuait le veau gras pour ces messieurs 
du À septembre. » C'était une déconvenue; beaucoup de braves fé- 
dérés s’imaginèrent qu’on avait voulu les tromper, et que le gou- 
vernement de l'Hôtel de Ville trahissait. Ils eurent cependant lieu 
de croire encore à la pureté des opinions des membres de la com- 
mune en lisant dans le même numéro (20 avril) du Journal officiel 
l'entrefilet suivant qui est donné sous la rubrique du Reynolds 
Weekly : « C’est avec une joie sincère que nous annonçons que 
l'enfant nouveau-né du prince et de la princesse de Galles est mort 
quelques heures après sa naissance, et qu’ainsi la classe ouvrière 
n’aura pas à entretenir un mendiant de plus. » Le Journal officiel 
était alors rédigé par Charles Longuet, qui, le 13 mai, se retira de- 
vant Vésinier. On ne gagna pas, on ne perdit pas au change. Cette 
feuille reste une officine de mensonges et de vilenies; elle était 
vraiment l'organe du gouvernement de la commune. 


IV. — LES COMPÉTITEURSe 


Ce gouvernement, tout en restant composé des mêmes hommes, 
avait jugé à propos de changer sa constitution intérieure après les 
élections complémentaires du 16 avril; sous prétexte de faire place 
aux nouveaux venus, on modifia les moteurs de la machine sous la 
pression de laquelle Paris étouffait. 11 faut reconnaître que le sys- 
tème des commissions était déplorable. S’agitant dans des attribu- 
tions mal définies, elles empiétaient volontiers les unes sur les au- 
tres, les conflits étaient permanens, dégénéraient en querelles, et 
il était rare qu’une séance se passât sans échange de gros mots. En 
outre la responsabilité éparse sur les membres d’une même com- 
mission était diffuse, l'autorité était trop divisée, et comme tout 
le monde commandait, il était naturel que personne ne voulût obéir. 
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Ce fut dans la séance du 20 avril, sous la présidence du citoyen 
Viard, qui, de son métier, était vernisseur, que la commune procéda 
à ce qu’elle nommait elle-même une réorganisation radicale, Aux 
commissions on substitua les délégations sur la proposition de Pas- 
chal Grousset; un délégué doit être nommé près de chacun des 
grands services publics; en d'autres termes, chaque ministère sera 
pourvu d’un ministre, mesure singulière pour des honmes qui vou- 
laient si résolument rompre avec le passé et les erremens du vieux 
monde gouvernemental. « Le délégué a tous les pouvoirs néces- 
saires pour prendre seul et sous sa responsabilité les mesures exi- 
gées par la situation. » Adopté à l’unanimité moins quatre voix. 
Sur la motion d’Amouroux, il est décidé que : « Le délégué res- 
ponsable pourra être révoqué par la commune sur la demande de 
la commission qui devra fournir les pièces à l'appui. » La com- 
mission exécutive doit disparaître : par qui sera-t-elle remplacée? 
Discussion grosse d'orage, car c’est là que gît le pouvoir, et cha- 
cun veut s’en emparer. Raoul Rigault, Vermorel, Jourde, Vallés, 
Viard, Arthur Arnould parlent et ne parviennent pas à s'entendre, 
Le pontife du jacobinisme, Delescluze, se lève; on l'écoute et on 
adopte son projet. Le pouvoir exécutif est confié à titre provisoire 
aux délégués des neuf commissions. — Les délégués se réuniront 
chaque soir et prendront leur décision en commun, à la majorité 
des voix. — Chaque jour ils rendront compte, en comité secret, à la 
commune, des mesures arrêtées, discutées ou projetées; la commune 
décidera. — Adopté par 47 voix contre 4. Donc ministres, conseil 
des ministres, rapport des ministres au souverain qui décide en 
dernier ressort. Pour en arriver à une telle innovation, ce n’était 
vraiment pas la peine de faire tuer tant de monde et de ruiner 
Paris. À la majorité des voix, sur cinquante-trois votans, on nomme 
à la guerre, Cluseret, — aux finances, Jourde, — aux subsistances, 
Viard, — aux relations extérieures, Paschal Grousset, — à l’ensei- 
gnement, Vaillant, — à la justice, Protot, — à la sûreté générale, 
Raoul Rigault, — au travail et à l'échange, Frankel, — aux services 
publics, Andrieu. 

C'était une organisation trop simple pour des hommes que leur 
ignorance rendait soupçonneux et auxquels leur vanité inspirait 
non pas l'amour, mais la frénésie du pouvoir. Dès le lendemain, 
dès le 21 avril, la nouvelle combinaison est si profondément rema- 
niée qu'elle s’écroule. Rastoul et Billioray sont les porte-paroles; 
d’après le projet qu’ils font valoir, les commissions sont rétablies 
avec des droits d'investigation presque illimités. Il est inutile de 
répéter toutes les sornettes qui furent gravement débitées; le ré- 
sultat fut que le pouvoir des délégués se trouva tout simplement 
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annihilé. Les anciennes commissions deviennent commissions de 
surveillance et peuvent à toute heure vérifier les actes du délé- 
gué. Elles en font chaque jour un rapport à la commune. De plus 
une commission supérieure de contrôle doit examiner les actes de 
la commission des délégués et en rendre compte à la commune, 
Ainsi chaque commission surveille son délégué spécial; elle corres- 
pond avec une commission générale qui surveille la commission des 
délégués et communique avec l'assemblée communale. Ce système 
paraît si excellent que le chapelier Amouroux ne peut retenir une 
exclamation : « On ne décrète pas le droit, on l’applique! » On croit 
ainsi établir une série de contrôles et l’on ne réussit à créer qu’une 
confusion d’autorités qui se contrecarrent et constituent une diver- 
sité de despotismes tracassiers, jaloux les uris des autres, dénoncia- 
teurs et méchans, C’est de ce moment que les haïnes éclatent au sein 
de la commune, que les partis se divisent et que l’on se menace 
mutuellement de se « coller au mur. » Il faut voir comment ils se 
traitent entre eux; jamais catéchisme poissard ne fournit de telles 
épithètes : Félix Pyat attaque Vermorel et lui reproche d’avoir été un 
agent secret de Napoléon III; Vermorel riposte; il dit crûment à Pyat 
qu'il n’est qu’un lâche et que tout son mérite consiste à avoir fait à 
Londres du régicide en chambre. Vermesch juge les coups, gour- 
mande les deux adversaires dans le Pére Duchêne et leur dit pro- 
prement : « Vous tombez dans la mélasse. » Il vomit sur tout le 
monde, ce Vermesch. Lefrançais perd patience et l'invite à venir 
avec lui faire un tour aux avant-postes du côté de la porte Maillot; 
Vermesch n’a garde de répondre à cette proposition, qui ne con- 
venait point à ses habitudes sédentaires; Lefrançais triomphe et 
accable d’injures Vermesch, qui ne s’en soucie guère. Vésinier et 
Rochefort se prennent aux cheveux et se crachent quelques vérités 
au visage. Vésinier perd la tête sous les coups de fouet de son in- 
terlocuteur et, ne sachant plus que dire, il ramasse l’insulte fami- 
lière aux gens de son espèce. Il a la niaiserie d’accuser Rochefort 
d’avoir, sous l'empire, émargé à la préfecture de police. C'était ne 
pas mettre les rieurs de son côté. Rochefort s’en tira avec esprit, ce 
qui lui était facile : « Qui donc, dit-il, a pu révéler au gracieux Vési- 
nier ce terrible secret que je croyais si bien gardé? Moi qui n'ai fait 
paraître la Lanterne que pour détourner les soupçons. » Tous ces 
héros de barricades sont du reste coutumiers de telles polémiques. 
Qui ne se souvient de la façon dont Rochefort a houspillé Millière 
dans les derniers mois du second empire? A propos d’une sous- 
cription peu importante, mais que l’on ne retrouvait pas, Roche- 
fort écrivait à Millière, dans la Marseillaise du 12 juillet 4870 : 
« J'apprends à l’instant votre refus de rendre l'argent déposé en 
Votre nom. Ceci clôt toute discussion, Vous êtes un lâche et un vo- 
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leur, et je ne puis que m'applaudir d’être à jamais séparé de l’indi- 
vidu qui a laissé disparaître 16,500 francs de la caisse. Vous voyez 
que la rédaction avait raison quand elle m'assurait que vous étiez 
une affreuse canaille. » 

D’après les confidences que l’on ne craignait pas de faire au pu- 
blic, on peut se figurer ce que durent être certaines séances de la 
commune, certains conciliabules des commissions. Vermorel, vers 
qui il est impossible de ne pas regarder avec commisération, di- 
sait : « Le dégoût me prend au milieu de tant de sottise, de tant 
de prétention, de tant de lâcheté; nous n'avons que des imbéciles, 
des fripons ou des traîtres, instrumens vils et ridicules ; rien que 
des personnalités grotesques ou monstrueuses. » Qui, ce n’était 
que cela, et c’est pourquoi il n’en pouvait sortir que la commune. 
Elle avait été frappée d’incohérence le jour même où elle avait pris 
le pouvoir; elle ne faisait rien parce qu’elle ne savait rien faire; 
elle ne parvenait à résoudre aucune question parce qu'elle en était 
absolument incapable. Elle sentait son impuissance et, comme tou- 
jours, en accusait les menées réactionnaires; elle accusait les chouans 
et les cléricaux, comme jadis on avait invariablement accusé Pitt 
et Cobourg. Ce fut Pourille, dit Blanchet, qui le 22 avril, pendant 
que Varlin présidait, se chargea d'expliquer pourquoi la commune 
voyait s'éloigner d’elle la majeure partie de la population. « Nous 
n’employons pas les moyens révolutionnaires; parlons moins, agis- 
sons plus; moins de décrets, plus d'exécution. Où en est le décret 
sur le jury d’accusation? et la loi sur les réfractaires, non appli 
quée, et la colonne Vendôme, qui n’est pas encore abattue; la com- 
mune n’est pas révolutionnaire. » Le président Varlin eut de l’es- 
prit; il interrompit l’orateur en disant : « Ceux qui crient le plus 
fort ne sont pas ceux qui font le plus. » Ce mot put frapper lourde- 
ment Blanchet-Pourille, qui sous l’empire avait été employé à la 
police de Lyon. Delescluze, dans les récriminations de Blanchet, vit 
une accusation portée contre l’ancienne commission exécutive dont 
il avait fait partie, il se leva pour la défendre; sa parole est amère; 
l'homme qui au 31 octobre disait avec désespoir : « C’est un À sep- 
tembre manqué, » ne devait point pardonner à ceux qui l'avaient 
momentanément relégué à un rang inférieur, et il attribue cette 
demi-chute à « une rancune personnelle, » 11 indique clairement du 
reste le mal dont la commune souffre et souffrira jusqu’à l'heure 
suprême : « S'il y a quelques discordes, n'est-ce point pour cette 
question de galons qui divise certains chefs? Il y a des tiraillemens 
à cause des jalousies et des compétitions. C'est l'élément militaire 
qui domine, et c’est l'élément civil qui devrait dominer toujours.» On 
sent là, dans ces derniers mots, la tradition jacobine qui s'aflirme; 
c'est elle qui l'emportera à la fin, et la stratégie de la commune n6 
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sera plus qu’une série de reculades et de cruautés. Ce fut dans cette 
même séance qu'emporté par son ressentiment, Delescluze a pro- 
noncé des paroles auxquelles sa mort a donné une sorte de consé- 
cration prophétique : « Croyez-vous donc, dit-it, que tout le monde 
approuve ce qui se fait ici? Eh bien, il y a des membres qui sont res- 
tés, et qui resteront jusqu’à la fin, malgré les insultes qu'on nous 
prodigue, et si nous ne triomphons pas, ils ne seront pas les derniers 
à se faire tuer soit aux remparts, soit ailleurs. » Ceci s’adressait à 
Félix Pyat, que l’on ne put retrouver parmi les morts. 

La séance du 23 avril fut importante et provoqua une sorte de 
révolution de palais qui eut des conséquences graves, car elle en- 
traîna Raoul Rigault à donner sa démission de délégué à la sûreté 
générale. Voulut-on éloigner Rigault de la préfecture de police 
qu’il gardait jalousement, et où il menait une existence scanda- 
leuse? Voulut-on lui faire comprendre qu'il n’avait pas le droit 
d'interdire l’entrée des prisons et la visite des prisonniers aux mem- 
bres de la commune? Je ne sais. Jules Vallès, qui, comme presque 
tous les écrivains, était bien plus violent dans ses paroles que dans 
ses actes, qui, appartenant à la minorité de la commune, penchait 
vers les idées socialistes, et ne subissait qu'avec peine la brutalité 
préconçue des jacobins et des hébertistes, Vallès proposa de recon- 
naître aux membres de la commune le droit de « visiter les prisons 
et tous les établissemens publics, » La motion fut adoptée à l'una- 
nimité. Raoul Rigault était absent. Le lendemain 24 il accourut; 
il demanda avec hauteur à la commune de revenir sur le vote 
de la veille « au moins en ce qui concernait les individus au 
secret. » La commune se divise immédiatement en deux camps op- 
posés. D'un côté, ceux qui veulent à tout prix maintenir ce qu'ils 
appellent les principes, — de l’autre ceux qui, n’ayant égard qu'aux 
circonstances, font abstraction desdits principes et ne tiennent 
compte que des nécessités du moment. La lutte fut ardente et 
comme toujours très confuse. Jourde, Amouroux, Billioray, Parisel, 
Vermorel, sont partisans de toutes les libertés, mais actuellement 
elles doivent être ajournées; il faut d’abord vaincre la réaction, 
ensuite on abolira le secret, mais en attendant il n’est que prudent 
de le maintenir. — Arthur Arnould, ordinairement si obscur et nua- 
geux, est, cette fois, très précis. On a proclamé des principes, on a 
le devoir de les appliquer quand même : « Il y a quelque chose de 
bien fâcheux, dit-il ; c'est, quand on a tenu un drapeau toute sa vie, 
de changer la couleur de ce drapeau quand on arrive au pouvoir. 
Il en est toujours de même, dit-on, dans le public. Eh bien! nous, 

républicains démocrates-socialistes, nous ne devons pas nous ser- 
vir de moyens dont se servaient les despotes. » Dans toute cette dis- 
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cussion, Arthur Arnould fait preuve d'un esprit peu politique, mais 
animé d’intentions excellentes. L'ordre du jour pur et simple, pro- 
posé par Vallès, est adopté par vingt-quatre voix contre dix-sept, 
Immédiatement Raoul Rigault donne sa démission de délégué à la 
sûreté générale. Il est imité par Théophile Ferré. Deux jours après, 
Raoul Rigault était nommé procureur général de la commune; s’il 
n’était plus le gardien des prisons, il en devenait le pourvoyeur, et 
c'est là une fonction qu’il sut accomplir en conscience. 

On avait eu beau substituer les délégués aux commissions, la 
commission supérieure à la commission exécutive, remplacer Ber- 
geret emprisonné par Cluseret qu’on allait emprisonner, les choses 
n’en allaient pas mieux. La commune craquait de toutes parts; le 
vaisseau symbolique qui porte Paris ressemblait au radeau de la 
Méduse. Les administrations municipales ou ministérielles étaient 
tombées plus qu'en décomposition ; les opérations militaires, malgré 
les dépêches menteuses qui en rendaient compte, n'étaient qu'une 
suite non interrompue de défaites. La ville devenait déserte ; seules, 
les prisons étaient pleines. Ce n’est plus une révolution, c’est un 
chaos. Un homme de génie ne s’y pourrait reconnaître et, selon le 
mot de Vermorel, il n’y a que des imbéciles, des fripons et des 
traîtres. Les yeux les moins clairvoyans sont frappés de ce désarroi, 
et le comité central de la fédération de la garde nationale, qui n'a 
cessé de fonctionner malgré son apparente abdication, qui, bien 
souvent, a neutralisé l’action de la commune, qui, lui aussi et de 
son autorité privée, surveille les délégués, se glisse partout, écoute 
aux portes et rêve de rentrer en maître dans l'Hôtel de Ville, 
le comité central s’émeut. La dernière fois qu’il a parlé au public 
c'est le 6 avril, et ce qu'il lui a dit ne doit pas être oublié : « Le 
comité central a la confiance que l’héroïque population parisienne 
va s’immortaliser et régénérer le monde! » L’héroïque population 
parisienne ne se battait pas mal, buvait outre mesure, s’immor- 
talisait fort peu, et ne régénérait rien du tout. Le comité central 
s’en apercevait; avec un peu de jugement, il aurait pu le prévoir. 
Loin de croire comme Delescluze que l'élément militaire paralysait 
l'élément civil, il estime le contraire, car il représentait la garde 
nationale fédérée, c’est-à-dire l’armée de la révolution, armée for- 
midable, admirablement outillée, que des circonstances excep- 
tionnelles avaient formée, qu'on ne retrouverait peut-être jamais 
en telle force, et qui cependant fondait avec une rapidité extraor- 
dinaire. Vers le 25 avril, au moment où la commune est sur le 
point de se disloquer encore pour essayer de se concréter bientôt 
dans un comité de salut public, le comité central intervient. C'est 
à ce moment qu'il faut, je crois, placer cette pièce non datée 
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qui indique clairement combien l'esprit des meneurs est troublé, 
combien les cœurs défaillent, combien d’espérances impies se sont 
envolées : « Aux membres de la commune. Le découragement le plus 
grand règne dans la garde nationale. Une colère sourde s’amasse 
dans les cœurs. Les chefs, Dombrowski, Okolowicz, etc., sont déso- 
lés et presque sans hommes. Pour eux la position n’est plus tenable 
si des mesures énergiques et immédiates ne sont prises. Il faut 
arrêter Cluseret, nommer Dombrowski commandant en chef, con- 
stituer tous les militaires en conseil de guerre, délibérant sous les 
veux d'un commissaire de la commune. Il faut des organisateurs 
civils responsables du contrôle et cela vite, vite, vite, ou tout est 
perdu. Pour le comité central et sur délégation : E. Tournois, Bois- 
son, À. Bonnet, Houzelot, Marceau, Laroque. » Le principe révolu- 
tionnaire, celui-là même qui à perdu toute révolution, se montre là 
dans sa niaise simplicité : mettre les chefs d'armée en présence 
d’une assemblée, — commission ou comité, — qui discute les opé- 
rations militaires, brise toute initiative individuelle, impose des 
opinions collectives, c'est-à-dire médiocrès, émoussées par les con- 
cessions réciproques, et délibère au lieu d'agir. Par cette remon- 
trance adressée à l'Hôtel de Ville, le comité central croyait peut-être 
changer la marche des choses, il ne faisait, au contraire, que la 
continuer, que l’accentuer; seulement il substituait son action 
« militaire » à celle de la commune et ne laissait à celle-ci qu’une 
organisation civile diminuée par la responsabilité même du contrôle. 
La commune vit sans doute le piège, et ne répondit pas. La com- 
mune, le comité central, la fédération révoltée, tout ce monde étrange 
qui prenait ses vociférations pour des idées et la cruauté pour du 
courage, ne s’apercevait pas qu’il mourait d’une maladie à double 
caractère : d’un côté absence radicale d'initiative, de l’autre manque 
complet de discipline. 

Dans les conseils que le comité central faisait parvenir à la com- 
mune, celle-ci n’en retint qu’un seul qu’elle suivit; elle fit arrêter 
Cluseret, son délégué à la guerre, le chef des opérations militaires 
qui avaient bien mal réussi, Cluseret n’avait point été tendre pour 
ses prédécesseurs. Il avait traité Eudes, Duval, Bergeret de « jeunes 
gens » et avait déclaré, à propos du mouvement tenté le 3 avril sur 
Versailles, qu’ils « ignoraient le premier mot de ce qu'ils allaient 
faire. » C’est sur sa demande motivée que Bergeret avait été arrêté 
et incarcéré à Mazas. La lettre que Cluseret écrivit à la commune 
contient quelques passages qu’il est bon de citer, car il n’est pas 
malséant de prouver que ces hommes se sont jugés plus sévèrement 
que bien souvent nous ne les avons jugés nous-mêmes. Cluseret 
accuse Bergeret d’avoir -déployé un luxe antirépublicain, d’avoir 
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fait étalage d’un état-major ridicule, d’avoir voulu jouer à l’aristo- 
crate militaire. « d’avoir mis son ambition personnelle au-dessus 
du devoir et du bien public. » 11 demande que Bergeret soit main- 
tenu en état d'arrestation jusqu'à la fin des hostilités, parce que 
« sa présence parmi les gardes nationaux serait un objet de trouble, 
vu le caractère présomptueux, intrigant et personnel dudit ci- 
toyen. » On dit qu’à Mazas Bergeret écrivit sur le mur de sa cel- 
lule : « A bientôt, Cluseret, je t'attends ici. » Cluseret, emprisonné, 
fut remplacé par Rossel, et ce remplacement concordait avec la nou- 
velle révolution que la commune accomplissait. Elle laissait les 
délégués à leur poste, supprimait les commissions, et, sous le titre 
de comité de salut public, créait une dictature composée de cinq 
personnes. Cette mesure d’une insurrection in extremis fut vive- 
ment et vainement combattue dans de longues discussions que j'ai 
déjà résumées ailleurs (1). Cette fois la scission était définitive; 
les deux partis qui se partageaient la commune étaient face à face, 
comme deux frères ennemis se haïssant et cherchant à se supplanter, 
Ils ne se réuniront qu’à l’heure du dernier combat, lorsqu'il s'agira 
de mettre à exécution le programme formulé depuis tant d'années : 
« Paris sera à nous ou Paris ne sera plus! » Mais jusque-là les 
deux groupes se côtoient et s’observent sans se mêler ; d’une part 
les socialistes, qui se croient intelligens parce qu’ils rêvent tout 
éveillés; de l’autre les jacobins, qui se croient énergiques parce 
qu'ils se savent prêts à toutes les violences. 

Pendant que la commune entrait déjà en agonie, elle recevait de 
quelques étrangers des encouragemens qui la chatouillaient au plus 
vif de son amour-propre et qui lui faisaient peut-être espérer qu’un 
jour elle serait reconnue comme gouvernement régulier. Un député 
de Leipzig, socialiste de profession, M. Bebel, était monté à la tribune 
du Reichstag de Berlin et avait fait l'éloge de la commune de Paris; 
on avait laissé passer ses paroles sans protestations, car il est cer- 
tains goûts dont il ne faut pas disputer; mais l’hilarité devint géné- 
rale et presque insultante, lorsque l’on entendit l’orateur s'écrier : 
« On accuse la commune de pousser à la guerre civile; c’est une 
calomnie, car la modération a toujours été de son côté. » L'Hôtel 
de Ville fut très flatté de cette attestation de bonne conduite qui 
lui était publiquement décernée sur les bords de la Sprée, là même 
où sept ans plus tard un régicide devait gravir les degrés de l’écha- 
faud en criant : « Vive la commune! » et il la fit insérer dans les 
journaux. Il y joignit une adresse qu'une société démocratique de 
Florence lui avait économiquement expédiée par la poste : « Que 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" juin 1878, la Banque de France pendant la eom- 
mune. 























LA COMMUNE A L’HOTEL DE VILLE, 345 


vous soyez victorieux ou vaincus, notre drapeau (le drapeau rouge) 
n’en restera pas moins le glorieux étendard de l'avenir; nous ou nos 
fils recueillerons ce sang, et cette terre ensanglantée, nous la jette- 
rons au ciel avec cette exclamation : « Notre jour viendra! » — La 
voix alors isolée de Bebel, les phrases prétentieuses de quelques 
Florentins répondirent seules à cette invitation à la république uni- 
verselle que le comité central et la commune avaient lancée du 
haut du perron de l'Hôtel de Ville. C'était peu de chose, et le dé- 
légué aux relations extérieures n'eut point d'ambassadeurs extraor- 
dinaires à envoyer vers les peuples alliés. La commune devait res- 
ter un fait particulier, une sorte d’accès d’envie furieuse que toutes 
les nations contemplaient avec horreur et que la France supporta 
avec désespoir. 

Si la commune qui, dès l'heure de sa naissance, s'était résolu- 
ment mise au ban de la civilisation par l’assassinat du général Le- 
comte et de Clément Thomas, n’eut aucune action diplomatique à 
entamer, il se trouva des gens de volonté irréprochable que leur 
ardent désir de la paix poussa vers une négociation dont le résultat 
était bien incertain. Quelques hommes de bien, d'opinions profon- 
dément libérales, désolés de voir l’état convulsif dans lequel Paris 
se débattait, afligés de cette guerre qui ressemblait à une lutte de 
gladiateurs, offerte par des vaincus à l'Allemagne victorieuse, blà- 
mant les exigences des deux adversaires, voulurent apaiser les es- 
prits, prêcher la conciliation, obtenir de part et d'autre quelques 
concessions et fermer cette plaie vive par où le sang de la France 
menaçait de s’écouler. Mus par une pensée généreuse dont il con- 
vient de leur garder une sincère reconnaissance, ils voulurent ser- 
vir d’intermédiaires entre Paris et Versailles, entre l’Hôtel de Ville 
et l'assemblée nationale. De chaque côté ils se brisèrent contre d'in- 
vincibles résistances. La commune ne voulait déposer les armes 
qu'après avoir obtenu tout ce qu'elle réclamait; M. Thiers, prési- 
dent de la république, chef du pouvoir exécutif, parlant au nom de 
la représentation légale du pays, ne voulait rien accorder avant que 
l'insurrection ne se fût soumise et n’eût ouvert les portes de Paris. 
On eut beau invoquer la raison, le patriotisme, le sentiment, tout 
fut inutile, et le duel impie continua. Plusieurs interventions spon- 
tanées se produisirent, qui toutes demeurèrent stériles ; la plus im- 
portante fut celle que l’on nomma alors la manifestation des francs- 
maçons ; elle se fit en grand apparat et avec une pompe un peu 
théâtrale ; elle étonna les Parisiens, et elle fut, je crois, la seule 
dont la commune accepta franchement le concours. A ce titre, elle 
ne doit pas échapper à notre récit, et nous en parlerons bientôt. 
Maxime Du Cawr. 
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« Belle et brillante Athènes, au front couronné de violettes, » le 
jour où tu vis repartir Alcibiade avec une armée de quinze cents 
hoplites, avec cent cinquante chevaux, avec cent trières, tu te 
promis sans doute de nouveaux triomphes : la république venait 
de faire un suprême effort et de le faire au moment même où La- 
cédémone lassée se montrait disposée à demander la paix. Quelle 
ne fut donc pas ta surprise, quand, au début de l’année suivante, 
tu appris que ta flotte venait d’être battue ! Dans une seule journée, 
tu avais perdu vingt-deux vaisseaux! L'ami de Tissapherne aurait-il 
vendu l’armée qu'on lui a confiée? Ce soupçon peu à peu grossit; 
les détails transmis de Samos le changent en certitude, — la certitude 
des masses. — On sait si les masses, quand il s’agit de croire quelque 
fait monstrueux, ont jamais eu l’habitude d’hésiter, Que s’était-il 


(1) Voyez la Revue da 1°" août et du 15 décembre 1878, du 1°" février, du 15 mars 
et du 1°" mai 1879, 





















= D ou 








347 


donc passé en Asie? Reprenons les choses au point où nous les avons 
laissées, c'est-à-dire au moment où Alcibiade, vainqueur dans le 
Bosphore comme dans la Propontide et dans l’Hellespont, se dis- 
posait à faire route pour Athènes. mn 

Le roi des Perses, à chaque nouveau succès d’Alcibiade, n’en a 
que mieux compris la nécessité de resserrer son alliance avec les 
Lacédémoniens. La politique oscillante de Tissapherne a décidément 
le dessous; c’est l'intervention franche et loyale de Pharnabaze qui 
prévaut. Darius envoie à Sardes le second de ses fils, le plus vail- 
lant : Gyrus. De Sardes le prince se rend à Ephèse, Il y trouve Ly- 
sandre récemment arrivé de Lacédémone, Lysandre déjà renommé 
pour sa rare valeur et surtout pour sa connaissance exceptionnelle 
du métier de la mer. Les rivages de l’Asie n'avaient pas eu souvent 
le spectacle d’une telle activité. Rhodes, Cos, Milet, Chio ont été 
mises à contribution; soixante-dix trières sont rassemblées sur la 
rade d'Éphèse; mais il faut de l'argent pour solder les équipages. 
« De l'argent! j'en apporte! répond Cyrus. Voici pour commencer 
un à-compte de 500 talens. Cette somme ne suffit-elle pas? J'aurai re- 
cours aux fonds que mon père m'a confiés. Si ce n’est point assez, je 
ferai fondre le trône sur lequel vous me voyez assis. » Tissapherne 
n'offrait que son triclinium. La solde fixée par ce satrape, d’après 
le conseil d’Alcibiade, était de 45 centimes; Cyrus la porte de 
son propre mouvement à 60. Les Athéniens n’ont qu’à bien garder 
leurs chiourmes, l’appât d’un pareil salaire amènera plus d’un dé- 
serteur à Lysandre. L'accord de Lacédémone et de Sardes est donc 
plus assuré que jamais. Ce n’est pas un simple satrape qui parle, 
c’est un prince du sang, un Caranos, investi pour tous les bas pays, 
dans toute l’étendue des provinces maritimes, de l'autorité souve- 
raine. Le roi des Perses a pris la flotte du Péloponèse à bail, Aux 
termes du traité conclu entre Tissapherne et Astyochos, la dépense 
supportée mensuellement par le roi ne devait pas dépasser trois 
mille francs par trière; Cyrus en promet quatre mille et Darius 
ratifie cette libéralité. Peut-on payer trop cher la satisfaction de 
voir les Grecs se déchirer entre eux? Tous ces despotes orientaux 
ont beau être astucieux, je les trouve singulièrement enc'ns à l’im- 
prudence. Quand on est aussi riche et aussi mal défendu par son 
organisation militaire, il n’est vraiment pas sage de faire parade de 
l'or qu’on possède. Ne court-on pas le risque d’allumer la cupidité 
des pauvretés avides dont on se procure pour un instant le con- 
cours? Les malandrins de Sparte ne tarderont pas à sonder les che- 
mins d'Ecbatane; dix-huit siècles plus tard, vous verrez les preux 
de l'Occident, soumis à des tentations semblables, se ruer sur les 
routes qui conduisent à Calicut, à Tenochtitlan ou à Quito. 
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Cyrus cependant n’a pas fait un si mauvais marché qu'on serait 
porté au premier abord à le croire. Une trière armée de deux cents 
hommes pour 4,000 francs par mois ! Jamais Gênes ou Venise n’ont 
fourni de galères à ce prix, et l'or, au moyen âge, avait, si je ne me 
trompe, une tout autre valeur qu’au temps d’Alcibiade, de Lysandre 
et de Darius II. Mais à quel taux, m'objecterez-vous peut-être, 
Guillaume-Pierre de Mar louait-il donc à Philippe le Bel, en l’année 
4294 de notre ère, les services de ses compagnons ? A un taux beau- 
coup moins élevé, je le confesse : 360 livres tournois par mois pour 
chaque galée. Seulement Guillaume de Mar ne fournissait que les 
équipages : cent soixante hommes par navire. « Nous armerons au 
roi, disait-il, trente de ses galées de Provence. » Il n'avait à sa charge 
que « les gages et les viandes desdits hommes; » c'était au monarque 
qu’il appartenait de construire les navires, de les équiper et de « les 
garnir d’armures.» Quand le nolis devait tout comprendre, — coque, 
agrès, armement, archers et mariniers, — le loyer mensuel de la 
galée s'élevait à la somme de 900 florins d’or. À ce taux, « Ayton 
Dorea de Gennes, » en l’an 1337, « promit servir le roy de France 
pour sa guerre à autant de galées comme le roy voudrait. » Si le flo- 
rin d’or, comme je le présume, valait à cette époque 13 francs 
h8 centimes, Cyrus entrait dans la querelle d'Athènes et de Sparte 
à bien moindres frais que Philippe de Valois dans celle de l'Écosse 
et de l’Angleterre. Pour la somme de 12,000 francs environ, ce 
n’est pas une galée que les Spartiates auraient mise en mer; le 
prince eût pu en exiger trois. Considérons d’un autre côté Guillaume 
de Mar et Lysandre. Il faut 4,000 francs à Lysandre pour la solde 
d’un seul équipage; Guillaume de Mar n’en réclame que 360, et 
encore se contentera-t-il « de la moitié de tout ce qu'il pourra ga- 
gner sur mer et sur la terre des ennemis, sauf villes, châteaux et 
forteresses. » Où veux-je en venir ? me demandera-t-on. Quelle con- 
clusion arriverai-je à tirer de tous ces rapprochemens? Je vais, sans 
vouloir insister davantage, vous le dire : il me semble qu’on est en 
droit de conclure des conditions si différentes auxquelles on obte- 
nait, vers la fin du moyen âge et pendant les dernières années du 
v° siècle avant notre ère, « des galées et des compagnons, » qu’au 
moyen âge la construction et l'équipement du navire constituaient la 
principale dépense, que chez les Grecs, au contraire, la trière comp- 
tait pour peu de chose. On la construisait en quelques jours; on 
la munissait d'agrès sans avoir besoin de faire une bien grande 
saignée au trésor, car Polybe, dont je ne crois pas, il est vrai, un 
traître mot, prétend que les cheveux des dames de Carthage suf- 
firent, vers la fin de la troisième guerre punique, pour gréer une 
flotte. La solde en revanche mettait à une rude épreuve les finances 
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de l'état. Plus de ces pauvres diables qu'on enrôlait au prix de 
deux francs vingt-cinq centimes par mois! Les thètes et les mé- 
tèques se seraient refusés à manier l'aviron, si on leur eût offert 
une paie inférieure à 13 francs 50 centimes. Brasidas et Pharnabaze 
avaient donc raison, lorsqu'ils s’écriaient : « Ne vous inquiétez pas 
des planches! » — Nos planches, à nous, coûtent 14 millions; qu’on 
veuille bien nous permettre de les ménager! Aussi n’aurai-je de 
cesse que je n’aie fait prévaloir la pensée de compléter ces colosses 
par l’adjonction d’un menu fretin qu’on puisse exposer sans tant de 
scrupule. Le fond de tout mon travail est là. 

« Chez Alcibiade, dit Plutarque, ce qui choquait le plus, c'était 
Pinsolence et le luxe joints à la présomption ; dans Lysandre, c'était 
la dureté du caractère. » Cette rudesse impérieuse ne s’amollissait 
que devant les princes et devant les satrapes. « La Grèce, ajoute le 
précepteur de l’empereur Adrien, n’eût pas mieux supporté deux 
Lysandres que deux Alcibiades. » C’est pour cela peut-être que, ne 
pouvant opposer à l’Alcibiade d'Athènes un Lacédémonien qui eût 
autant de souplesse dans l’esprit, autant de charme insinuant dans 
les manières, il n’était pas sans avantage de le mettre aux prises 
avec un Lysandre. Ces deux natures félines ne portaient pas le 
même masque; elles n’en étaient pas moins faites pour se mesurer 
en champ clos. La grande supériorité de Lysandre sur son adver- 
saire, dans le conflit qui allait s'engager, c'est que la question de 
solde ne le préoccupait plus; Alcibiade, au contraire, voyait toutes 
ses opérations entravées par cette difficulté constamment renaissante. 
Il lui fallait sans cesse songer à battre monnaie avec ses vaisseaux, 
disséminer sa flotte, se promener d'’île en île et laisser souvent, 
pour courir à la recherche de quelque chétif tribut, ses plus belles 
victoires inachevées. Lysandre, au moment où Alcibiade quittait le 
Pirée pour ouvrir la campagne de l’année 407, n'avait plus seule- 
ment soixante-dix vaisseaux; il en possédait quatre-vingt-dix. Cette 
flotte, tirée à terre, se radoubait à loisir sur la plage d’Éphèse ; les 
équipages se reposaient dans leur camp, enveloppé, selon la cou- 
tume, de palissades, lorsqu'un incident imprévu vint rompre la 
trêve qu'imposait encore aux deux partis la saison. 

Les Athéniens avaient rétabli leur domination à Byzance ; l’Hel- 
lespont, d’une extrémité à l’autre et sur ses deux rives, reconnais- 
sait de nouveau leurs lois. Il fallait maintenant s'occuper de raffer- 
mir les villes maritimes de l’Ionie et de la Carie dans les sentimens 
qui les inclinèrent, dès le jour de leur fondation, à chercher contre 
l'oppression des Perses l’appui des flottes athéniennes. Thrasybule 
vint de l’Hellespont mouiller devant Phocée; Alcibiade s'établit à 
Notium, près de Colophon, à portée d'Éphèse, Lysandre, à cette 
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nouvelle, fait descendre ses vaisseaux du rivage. Quel est l'amiral 
de nos jours qui, se trouvant mouillé à quelques lieues à peine de 
la flotte ennemie, d’une flotte formidable tout au moins par le 
nombre, voudrait laisser à un de ses lieutenans le soin de tenir 
cette flotte en échec, s’en irait procéder au loin à quelque opéra- 
tion de détail, emmenant avec lui les meilleurs de ses vaisseaux, et 
croirait que, pour n'avoir rien à craindre des suites de son absence, 
il lui suflira d’enjoindre à qui le remplace « la plus complète im- 
mobilité jusqu’à son retour? » Telle est pourtant l’inqualifiable im- 
prudence que commet Alcibiade. Il part de Notium avec une escadre 
de choix et s’en va prêter assistance à Thrasybule qui fortifiait 
Phocée, aux habitans de Clazomène récemment pillés par quelques 
bannis. Quand il revient jeter l'ancre, de l'entrée du golfe de 
Smyrne au fond du golfe de Scalanova, sa flotte a subi un échec 
dont le retentissement se prolonge dans tout l’Archipel et va porte: 
le doute et le soupçon jusqu’au cœur d'Athènes. 

Ce fut, paraît-il, à Antiochus, le pilote-major de cette flotte, 
« bon pilote, dit Plutarque, mais esprit lourd et sans intelligence, » 
qu’Alcibiade, lorsqu'il se porta vers le nord, remit le commande- 
ment. Xénophon ne parle pas avec cette sévérité d’Antiochus, et 
Diodore de Sicile ne nous montre le pilote d’Alcibiade que sous les 
traits d’un homme entreprenant sans doute, mais digne à tous 
égards de la confiance qu'il avait inspirée. Je suis loin de croire, 
pour ma part, que le chef temporaire de la flotte de Notium ait en- 
freint ses ordres, le jour où, avec deux vaisseaux, il alla reconnaître 
la flotte de Lysandre. « S'il eût brûlé du désir de faire quelque 
action d'éclat, » comme Diodore l'en accuse, ce n’est pas avec 
deux vaisseaux qu'il eût pris la mer, c'est avec toute la flotte. Se- 
rait-il vrai d’ailleurs que cet Antiochus ait été saisi d’un sou- 
dain accès de démence, qu’il soit venu défiler insolemment devant 
les proues des vaisseaux ennemis, « faisant mille folies, jetant au 
vent mille insultes ridicules, » la responsabilité d’Alcibiade ne s’en 
trouverait pas pour cela sérieusement atténuée. « Gouverner c'est 
choisir,» et, quand on choisit un fou pour lui confier la garde de ce 
qu'on devrait surveiller soi-même, on demeure responsable des 
conséquences. Lysandre a été provoqué : admettons-le, puisque 
Xénophon lui-même l’atteste. Il ne rompra pas pour si peu sa ligne 
d’embossage; il se borne à en détacher quelques navires rapides. 
Antiochus tourne bride; les trières du Péloponèse lui appuient 
vigoureusement la chasse. Du mouillage de Notium on l'apercçoit, 
fuyant, vivement pressé, en danger d’être pris ; naturellement, on 
vole à son secours. Lysandre alors s'avance avec toute sa flotte 
rangée en bataille. Le grand art de Lysandre paraît avoir été, 
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comme celui de Latouche-Tréville, l’art de tenir ses vaisseaux tou- 
jours prêts à entrer en action. Pour en arriver là, il faut supprimer 
bien des tolérances; il faut savoir faire succéder au relâchement 
dont les Athéniens eurent si souvent à souffrir la rude et exigeante 
discipline des Spartiates. Quand on se résout à donner le premier 
l'exemple de l’assiduité, il ne reste plus que la moitié du chemin à 
faire. Déconcertés par la manœuvre imprévue de Lysandre, les 
Athéniens n'étaient plus maîtres d'éviter le combat. Ils l’engagent 
avec des forces inférieures, ils l’engagent dispersés et sans ordre. 
Leur défaite, en quelques instans, est complète. Ils perdent vingt- 
deux navires, les navires seulement, car les hommes réussirent à 
gagner la terre à la nage. | 

Je me figure que Latouche-Tréville et, après lui, l'amiral Emé- 
riau, ont dû plus d’une fois rêver sur la rade de Toulon, quand 
Nelson, Collingwood ou lord Exmouth les bloquaient, de ces sur- 
prises à la Lysandre. Les Anglais étaient trop vigilans, montaient de 
trop fins voiliers, pour qu’il füt possible de les prendre à semblables 
pièges. On ne cite que la frégate la Proserpine qui se soit laissé 
assaillir à l’improviste durant cette interminable croisière. La Pro- 
serpine fut enlevée de nuit sous le cap Sepet. La lune brillait ce- 
pendant au ciel dans son plein. Le capitaine Du Bourdieu trouva 
le léopard anglais doucement bercé par la houle, ne se doutant 
guère que des frégates françaises osassent, par ce temps de blocus 
résignés, s’aventurer ainsi hors de la rade. Comme le lion édenté, 
la pauvre frégate « lit peu de résistance. » On l’amena dans ce 
port qui depuis longtemps n'avait vu de prises ang'aises ; elle était 
si peu maltraitée qu'il suffit d'en changer l'équipage pour lui faire 
prendre place dans les rangs de notre escadre. Méfiez-vous de l’en- 
nemi qui dort! 

J'ai déjà exposé, dans une autre partie de ce travail, tous les 
avantages dont dispose une flotte, suffisamment protégée par le 
mouillage qu'elle occupe, contre les forces navales qui ont reçu la 
mission de l’observer. L’escadre de blocus n’est pas libre de pro- 
diguer son charbon; il lui faut charger ses foyers, lubrilier ses 
machines avec la plus stricte économie. S'imaginerait-on par hasard 
que c’est chose facile de renouveler sa provision de combustible à 
la mer? Ceux qui l'ont essayé savent ce qu’il en coûte. Dans les 
conditions présentes de la science navale, il n’y a pour ainsi dire 
qu'un port qui puisse en bloquer un autre. Kamiesh réussira peut- 
être à fermer Sébastopol; sans Kamiesh, il faudra des escadres 
multiples promptes à se relever, il faudra même probablement deux 
lignes de blocus, la ligne des vaisseaux de haut bord et la ligne 
des avisos placés en vedettes. N'y eût-il pas de bateaux-torpilles 
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pour troubler la sécurité de nos nuits, que nous goûterions peu 
la pensée d'attendre au mouillage, d’attendre même sous vapeur, 
mais à petite distance du port bloqué, une escadre ennemie qui 
viendrait à nous en pleine pression, ses soupapes soulevées par 
une force frémissante, ses cylindres béants, tout prêts à englou- 
tir le nuage dont la tension ne demande qu’à se dépenser, Pour 
qu’une sortie en pareil cas réussisse, elle n'a vraiment besoin que 
du secret. Voyez, en effet, la!situation des deux adversaires. L'un 
s’avance en branle-bas de combat, sûr de sa vitesse, maître de la 
porter, en quelques secondes, aux dernières limites ; il attaque de 
jour, il attaque de nuit, à l'aube ou aux lueurs mourantes du cré- 
puscule ; il choisit, s’il lui convient mieux, l'heure des repas; 
l’autre, brusquement tiré de sa léthargie, n’a pour ressource que 
de courir à ses soutes. Tout est en émoi, la générale bat, les sec- 
tions de manœuvre abaissent la mâture, les canonniers vont dé- 
marrer leurs pièces et, dans la coursive des chaudières, retentit, 
comme un bruit de chaînes, le roulement des chariots et le grin- 
cement des ringards. Quand tout cela se passe à la clarté du 
jour, le tumulte est de peu de conséquence; la nuit, il faut 
aussi songer à se reconnaître, ne pas s'exposer à tirer sur ses 
voisins, Les blocus ne sont pas devenus impossibles; ils sont de- 
venus cent fois plus périlleux. Joignez aux difficultés qui résul- 
tent de la rapidité avec laquelle l'ennemi peut désormais dévorer 
l'espace, l'incapacité de la marine nouvelle à tenir la mer en 
hiver. Une flotte à voiles bloqua les embouchures de la Meuse 
et de l’Escaut pendant les mois les plus orageux de l’année 1831 ; 
nous aurions quelque peine à imiter aujourd'hui ce tour de 
force. Toute la flotte actuelle est conçue dans la pensée d’une ac- 
tion prompte, d’une intervention brusquement décisive; le terrain 
sur lequel cette flotte si puissante peut agir est malheureusement 
des plus limités. Nous en avons fait l'expérience quand nos forces 
navales étaient confiées aux mains les plus capables assurément 
d'en faire un emploi utile. Le moyen, je vous prie, d'employer 
ailleurs qu’en haute mer ces géans qui marchent sur des jambes 
de 9 et 10 mètres de longueur! Le plus sage ne serait-il pas de se 
dire : Le temps des blocus est passé ; celui des opérations combi- 
nées des armées de terre et de mer commence? Que ces opé- 
rations alors soient menées vivement et coïncident avec le début 
même de la campagne! Qu'elles se hâtent de rendre les blocus su- 
perflus! car il faut bien donner au commerce la sécurité; il faut 
bien lui garantir que les chemins de la mer vont rester libres. Que 
dirait un grand état, si, fier de sa marine, convaincu qu'il n’a pas 
fait en vain de longs et coûteux sacrifices, il voyait tout à coup ses 
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vaisseaux marchands interceptés, ses côtes assaillies, ses ports de 
commerce insultés par de misérables corsaires? Il se croirait infail- 
liblement trahi par ses ministres et par ses amiraux. Et cependant 
il n'y aurait là que l'effet tout naturel des embarras causés aux plus 
grandes marines par la nouvelle constitution de la flotte. Nous 
aurons plus d’une fois à revenir sur ce sujet; pour le moment re- 
tournons à Antiochus. 

Antiochus était mort; il avait péri dans l'engagement que l’his- 
toire lui reproche d’avoir inconsidérément provoqué. Alcibiade eût 
volontiers laissé à ce mort la responsabilité d’un échec subi en son 
absence, échec qu'il se flattait d’ailleurs de pouvoir bientôt réparer; 
le peuple d'Athènes fut d'un autre avis. Sa colère alla droit à celui 
que, dans son enthousiasme, il avait investi d’une autorité absolue, 
à celui qui devait s'emparer d’Andros, réduire Chio et soumettre 
Milet, à celui qui lui promettait, en partant du Pirée, des victoires 
et qui, pour première nouvelle, lui envoyait le bulletin d’une dé- 
faite. Dans la flotte même qu’il commandait en chef, muni de pou- 
voirs inusités, Alcibiade ne comptait plus seulement des partisans; 
i vencontrait des jaloux et des rivaux. Thrasybule se chargea de 
cultiver le courroux populaire. Suivant lui et suivant ses amis, Alci- 
biade, « au lieu de livrer le commandement à des hommes qui n’a- 
vaient acquis leur crédit près de lui que par leurs débauches et par 
leurs grossières plaisanteries de matelots, au lieu d’aller s’ébattre 
dans la société des filles d’Abydos et de donner tous ses soins à la 
construction des forts qu'il faisait bâtir dans la Chersonèse, pour 
s’y réfugier, le cas échéant, » devait rester à Notium ou tout au 
moins à Samos. De là il eût pu suivre les progrès de ce grand ar- 
mement par lequel Antiochus, infiniment plus malheureux que cou- 
pable, s'était laissé surprendre. Tels étaient les reproches, telles 
étaient les accusations qui circulaient dans Athènes. La disgrâce 
d’Alcibiade ne se fit pas attendre. Il n’y a pas « d’étale » dans la 
marée populaire; le flot y succède au jusant et le jusant y refoule 
le flot avec la rapidité de la foudre. Le peuple avait raison quand il 
se déclarait mécontent de son favori; il eut tort lorsqu'il le rem- 
plaça. On ne trouvera jamais un général qui ne commette des fautes ; 
ces fautes, la plupart du temps, seront mieux réparées par celui qui 
les a commises que par le successeur qu’on songerait à lui donner. 
Mais pouvait-on avoir confiance dans Alcibiade? Le succès, — un 
eo constant, — est indispensable pour qui a la trahison à faire 
oublier. 
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Trop de danger accompagne la délégation absolue du pouvoir : 
le peuple d'Athènes ne veut plus de généralissime; il Ini faut, comme 
par le passé, ses dix généraux, ses généraux exerçant tous le com- 
mandement au même titre et commandant en chef, ainsi que le fit 
Miltiade à Marathon, par quartier. Conon, Diomédon, Lysias, Péri- 
clès, Érasinidès, Aristocratès, Archestrate, Protomachus, Thrasylle, 
Aristogène, remplaceront donc le fils de Clinias. Alcibiade est rem- 
placé ; il n’est pas banni : en homme prudent, pour le moment, il 
se bannit lui-même. Son château de Rodosto, — de Bisantbe, Si 
nous employons le nom antique, — l'attend sur les bords de ls 
Propontide. Il s’y réfugie, ou plutôt s’y retranche, prend à sa solde 
des troupes étrangères et va guerroyer pour son propre compte 
contre les Thraces. Singulier citoyen! Quelle est la république, 
quelle est la monarchie qui résisterait à de pareils exemples? 
Athènes était perdue le jour où, dans son sein, l'existence, non pas 
de deux Alcibiades, mais d’un seul, devenait possible, 

L'an 407 avant Jésus-Christ, au moment où cette année, la vingt- 
cinquième de la guerre, allait finir, Conon, devançant ses neuf col- 
lègues, venait à Samos prendre le commandement de l’armée na- 
vale. Il trouvait la flotte découragée, réduite à soixante-dix trières 
et se bornait à faire quelques descentes sur le territoire ennemi. 
Presque à la même époque, dès le début de l’année 406, Callicra- 
tidas succédait à Lysandre. Le remplacement de Lysandre n’était 
pas une disgrâce ; il résultait de l'application régulière de la loi. 
Le vainqueur de Notium arrivait, suivant l’expression consacrée par 
nos règlemens, « au terme de son exercice. » Ces dépossessions 
sont inévitables ; elles ont la fatalité du destin, et pourtant nul ne 
les accepte sans murmure. L'armée que nous quittons nous paraît 
une armée ingrate, dès qu'elle ne porte pas le deuil de notre dé- 
part. Il faut une bien grande âme pour souhaiter un joyeux accueil 
à son successeur; Lysandre prend sur-le-champ ses mesures pour 
s’épargner la mélancolie d’un pareil spectacle. 11 renvoie à Sardes 
ce qui lui restait de l'argent avancé par Cyrus. « Que Callicratidas 
aille lui-même en demander au prince! » Les délégués des villes 
ioniennes se lamentent en apprenant le retraite de l'homme qui les 
a comblés d’honneurs et de richesses, qui leur a laissé espérer 
l’anéantissement prochain de la démocratie. Lysandre n’a garde de 
décourager ces adieux éplorés. Ému lui- même, il se montre touché 
de l'émotion que son remplacement provoque. Pendant ce temps 












ses : 
vice 


péri 
Ar 
sans 
liari 
des 
le I 


T 
las. 
10m 
poui 
lemeé 
dit-| 
plus 
exéc 
rine. 
Et q 
que 
retor 
cueil 
fantc 
com) 
guei 
yeut 


mett 
man 
à un 
Noti 
brui 
cont 
réel] 
mon 
à Ép 
com! 
goût 
de d 
I di 
mai: 
barr 








LA MARINE DE L'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 355 


ses amis s’agitent. Non-seulement ils apportent peu de zèle au ser- 
vice, mais on les entend répéter partout que les Lacédémoniens 
commettent une grande faute en changeant ainsi, à des époques 
périodiques et arrêtées d'avance, le commandement. Qu’arrive-t-il? 
À l'instant le moins favorable, à l'heure la plus critique, des gens 
sans talent, des généraux ignorans du métier de la mer, peu fami- 
liarisés avec les coutumes du pays allié, viennent se substituer à 
des chefs investis de la confiance du soldat et de la faveur du roi 
le Perse. Sparte a le culte de ces pratiques surannées; Dieu veuille 
qu'elle ne se prépare pas ainsi de grands malheurs! 

Toutes ces plaintes finissent par arriver aux oreilles de Callicrati- 
las. Ce jeune général était « le meilleur et le plus juste des 
10ommes, » un Dorien des anciens temps, simple et droit, peu fait 
pour se mouvoir au milieu de pareilles intrigues. Il passe bruta- 
lement la tête à travers la toile d’araignée. « Je n’ai pas sollicité, 
dit-il, le commandement de la flotte: il m'eût certes été beaucoup 
plus agréable de demeurer chez moi. Sparte m'a nommé, et j'ai dû 
exécuter ses ordres. Vous prétendez que je n’entends rien en ma- 
rine, que Lysandre, au contraire, est un homme de mer consommé. 
Et quand cela serait! que voudriez-vous en conclure ? vous plaît-il 
que je me démette des fonctions qui m'ont été imposées? dois-je 
retourner à Sparte et aller annoncer à ceux qui m’ont envoyé l’ac- 
cueil que me réservaient les amis de Lysandre? » Marchez sur le 
fantôme, il s’évanouit. Au bout de quelques jours, la soumission est 
complète. Lysandre le premier en a compris la nécessité; son or- 
gueil indompté n’en rêve pas moins une satisfaction dernière. Il 
veut qu’on sache bien qu’au moment où il retourne à Sparte, tout 
æ qu’on pouvait combattre est vaincu, tout ce qu’on pouvait sou- 
mettre est conquis. « Je te remets, dit-il à Callicratidas, le com- 
mandement de cette flotte que j'ai rendue maîtresse de la mer. C’est 
à un vainqueur, ne l’oublie pas, que tu succèdes. J'ai acquis devant 
Notium le droit de prendre le titre de thalassocrate. » Voilà bien du 
bruit pour vingt-deux vaisseaux coulés! Tromp, en pareil cas, se 
contentait d’arborer à la tête de son grand-mât un balai. « Si tu es 
réellement le roi de la mer, répond Callicratidas à Lysandre, 
montre-le en allant défiler devant Samos. Ne me remets pas la flotte 
à Éphèse; viens me la remettre à Milet. Je te reconnaîtrai alors 
comme thalassocrate. » La plaisanterie ne paraît pas avoir été du 
goût de Lysandre. « Ce n’est plus à lui, dit-il, c’est à Callicratidas 
de défier les Athéniens, puisque c’est Callicratidas qui commande.» 
Il ditet s’embarque pour le Péloponèse, désolé de quitter sa flotte, 
mais heureux de laisser du moins le chef qui le remplace dans l'em- 
barras. 
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Le successeur de Lysandre n'avait plus en effet le moyen de 
solder ses équipages, et, sans solde, les équipages ne pouvaient se 
nourrir. Callicratidas se décide à prendre le chemin de Sardes. Le 
rappel de Lysandre avait indisposé Cyrus : allez donc parler de 
règlemens à des gens qui n’ont jamais connu de loi que leur ca- 
price! Callicratidas est mal accueilli; ses propos ne tardent pas à 
trahir l’humeur qu’il en ressent. « Si jamais, s’écrie-t-il, les dieux 
permettent que je rentre dans ma patrie, je n'aurai qu'un objet : 
réconcilier les Grecs de l’Attique et ceux du Péloponèse. Je les pré- 
serverai ainsi de l’humiliation d’avoir à mendier les secours des 
barbares! » Les Milésiens n'étaient ni des barbares, ni des Grecs; 
colons de la Grèce, anciens sujets des Perses, ils éprouvaient surtout 
la crainte de retomber sous le joug impérieux des Athéniens. C'est 
à eux que Callicratidas s'adresse pour obtenir l'argent que lui a 
refusé Cyrus. « Je n’ai pu me résoudre, leur dit-il, à rester plus 
longtemps à la porte des barbares. Montrons-leur que nous n'avons 
pas besoin de nous prosterner devant eux pour tirer vengeance de 
nos ennemis! » On comprend que Cyrus ait mis peu d’empresse- 
ment à obliger un allié aussi fier. Quand on veut tendre la main, 
il faut se résigner à ployer les genoux. Callicratidas était jeune; il 
avait l'enthousiasme et les nobles passions de son âge; pour aller 
quêter des subsides, Sparte eût dà faire choix d’un autre général. 
Les Milésiens sont touchés du mâle langage qui a offensé Cyrus. Ils 
apportent de l'or, Ghio en fournit aussi; Callicratidas se trouve en 
mesure de distribuer un à-compte de 4 francs 50 centimes à chaque 
homme. Les beaux jours où Lysandre payait régulièrement solde 
entière à ses équipages sont passés. Callicratidas a bien envoyé des 
trières chercher de nouveaux fonds en Laconie, mais on sait que Sparte 
ne peut guère offrir à ses enfans que sa monnaie de fer et ce n’est 
pas avec « des ligatures de sapeks » qu’on pourra désormais satis- 
faire l'hoplite du Péloponèse et le rameur de Corinthe. Le fifre et le 
tambour de la 32° demi-brigade appartiennent aux temps héroïques. 
Quand on contemple du haut des Alpes les riches plaines de la 
Lombardie, on peut faire crédit à ia république; quand on revient 
de ces fertiles et opulentes campagnes, on ne bouche plus les 
brèches de sa culotte avec des assignats. Heureusement pour Cal- 
licratidas il est toujours aux yeux des cités ioniennes, aux yeux des 
insulaires qui redoutent les vengeances intestines, le champion 
armé de l’oligarchie ; de toutes parts on est venu à son aide. Conon 
ne possède que soixante-dix trières, le navarque de Sparte en 
a rassemblé cent quarante. 

L'inaction ne s’expliquerait plus; Callicratidas quitte Éphèse 
et conduit sa flotte devant Méthymne. Cette ville s’est montrée 
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de tout temps la rivale et l’ennemie invétérée de Mytilène; elle 
n’a jamais abandonné le parti athénien. Athènes y a mis récem- 
ment garnison ; cette garnison toutefois est trop faible pour pouvoir 
défendre bien longtemps les murs sous lesquels Callicratidas est venu 
dresser ses machines. Il n’y a que la flotte de Conon mouillée à 
Samos qui pourrait essayer de sauver Méthymne. Conon met à la 
voile; il arrivera trop tard. La flotte athénienne a un long trajet à 
faire : il lui faut traverser le golfe d’Éphèse, remonter le canal de 
Chio, doubler la presqu'île de Clazomène, s'engager enfin dans le 
détroit qui sépare la côte orientale de l’île Lesbos du continent, car 
si Mytilène occupe au sud l'extrémité de cette côte, Méthymne en 
garde l'accès au nord-ouest, du côté qui fait face à la mer Égée. 
Les soldats de Callicratidas ont si vivement pressé la ville assiégée 
que Méthymne est en leur pouvoir avant que les vaisseaux de Conon 
soient mis en mesure d'intervenir. Méthymne regorgeait de ri- 
chesses ; Callicratidas la livre au pillage; les esclaves sont vendus 
sur la place publique. Ces esclaves sont toujours la meilleure partie 
du butin. Les Turcs en 1821 mettront à sac, dans les mêmes pa- 
rages, la ville de Cydonia; ils n’oublieront pas de tirer parti des 
habitans; les marchés de l’Asie seront soudain inondés de captifs. 
Callicratidas, lui, ne veut mettre en vente que les barbares; les 
citoyens de Méthymne ne seraient certes pas de défaite moins fa- 
cile, mais ce sont des Grecs, et les Grecs pour Callicratidas sont sa- 
crés. « La servitude, dit-il, n’est pas faite pour eux. » 


O buon tempo degli cavalieri antichi! 
Oh! le beau temps que celui de ces fables! 


s’écriait, à la fin du xvinr* siècle, le sceptique Arouet lui-même. 
Quand les Juifs se croyaient le peuple de Dieu, quand les Grecs 
s'imaginaient qu’un sang privilégié coulait dans leurs veines, quand 
nous nous appelions nous-mêmes «la grande nation, » la philo- 
sophie y pouvait trouver à redire; le patriotisme n'était pas alors 
un vain mot. Nos regards incertains se promènent trop aujourd’hui 
autour de nous. Je ne sais si les Grecs, dans les courses de chars 
des jeux olympiques, mettaient des œillères à leurs chevaux; je 
n'ai pas remarqué cet appendice du harnais moderne sur les bas- 
reliefs du musée assyrien, mais je crois que les chevaux courent 
mieux et sont moins sujets à se dérober quand on les oblige à ne 
regarder que la piste. En toutô niki. In hoc signo vinces. 
Callicratidas n’était pas seulement, à mon sens, un vainqueur gé- 
néreux, il était aussi un politique habile. Le lendemain même du 
jour où Méthymne s’est rendue, il remet aux habitans le gouverne- 
ment de leur ville. C'était leur en confier, par le fait, la défense, 
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et transformer ces vaincus en alliés. Conon apprend la chute de 
Méthymne au mouillage des Gent-Iles, Tel était le nom que portait 
dans l’antiquité ce groupe des Mosco-Nisi derrière lequel s’abrita, 
en 4849, l’escadre de l’amiral Parseval battue des longues tempêtes 
d’un rigoureux hiver, Ce mouillage a cessé d’être sûr pour Conon 
depuis que Callicratidas a recouvré la libre disposition de ses forces ; 
Conon se hâte de le quitter. Ce n’est plus d'ailleurs Méthymne, 
c'est Mytilène qu’il s’agit maintenant de défendre. La flotte athé- 
nienne redescend le canal qu’elle a remonté la veille; elle a com- 
mencé son mouvement dès le point du jour. Par malheur, ce mou- 
vement n’a pas échappé aux Péloponésiens; Callicratidas poursuit 
son adversaire avec une flotte de cent soixante-dix navires. Conon 
reconnaît que la retraite va lui être coupée, son parti est pris à 
l'instant : il ira au-devant du combat qu'il lui serait difficile d'éviter, 
Suivons avec attention les manœuvres des deux flottes ; des vaisseaux 
cuirassés, pour se joindre et pour accomplir leurs passes, ne s'y 
prendraient pas autrement. Le pavillon de pourpre, ce pavillon, em- 
blème du sang qu'on s'apprête à verser; ce pavillon rouge qui, de 
siècle en siècle, est demeuré le signal du combat, se déploie tout à 
coup sur la trière que monte le navarque d’Athènes. Conon vient 
de le faire arborer en tête de mât. Quand les mâts étaient abattus, 
ou quand il faisait calme, ce n’était plus un pavillon qu’on déployait; 
au bout d'une pique on élevait en l'air un bouclier. À peine l’éta- 
mine a-t-elle livré ses derniers plis à la brise que toute la flotte 
athénienne tourne brusquement, tourne à la fois sur elle-même; les 
troupes entonnent le péan, les trompettes sonnent la charge. Les 
Péloponésiens n’ont pas eu le temps de se ranger en bataille, leur 
armée est encore partagée en deux divisions, les meilleurs marcheurs 
en avant, le gros de la flotte derrière. Tel est l'inconvénient, le 
danger même, de toute chasse à outrance; il faut rompre sa ligne 
pour gagner l'ennemi, et l'ennemi aux abois peut se retourner. 
Conon, avec toutes ses forces, tombe au milieu de vaisseaux épars, 


il brise les rames des uns, perce le flanc des autres, porte partout 


l’effroi et, dans cette armée déjà si confuse, augmente la confusion. 
Les navires surpris, heureusement pour eux, n’ont pas eu la fai- 
blesse de virer de bord, ils reculent, mais la proue en avant; ce 
sont leurs poupes maintenant qui fendent l’onde. Bientôt leurs 
rangs se mêlent à ceux des navires arriérés qui accourent; le front 
de bataille est rétabli. Ainsi furent reçus, au champ de bataille de 
l’Alma, dans les intervalles de la seconde ligne anglaise, les soldats 
du général Brown fuyant sous l'impression d'une panique passa- 
gère. Conon voit les deux longs bras de cette flotie immense s'éten- 
dre autour de lui, déborder ses ailes, se développer en cercle pour 
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enserrer ses soixante-dix trières; il donne le premier l'exemple de 
la retraite. Habituées à le suivre, promptes à imiter la manœuvre 
de leur chef, parce que ce chef ne les tient pas constamment en 
lisière sous ses sigoaux, les trières athéniennes se dégagent rapi- 
dement de l’étreinte qui les presse. Quarante vaisseaux parviennent 
à gagner, sous les ordres de Conon, le port de Mytilène; l'aile 
gauche seule, composée de trente trières, trouve l'accès de ce 
port fermé. Elle incline immédiatement sa route vers le nord et 
va s’échouer au point de la côte le plus rapproché. Callicratidas 
s'empare de ces vaisseaux vides. À l'exemple de Lysandre et à 
meilleur titre, le jeune navarque pourrait se parer du titre de tha- 
lassocrate; il se contente de poursuivre son triomphe. Quarante 
vaisseaux lui ont échappé, il les aura en même temps que Mytilène. 
Cette malheureuse cité ne compte plus ses sièges ; reine de Lesbos, 
elle a reçu le fatal don d'attirer par sa beauté suprême tous les 
envahisseurs. Thorax, un des lieutenans de Callicratidas, amène 
de Méthymne, à travers les montagnes, l'infanterie spartiate et les 
troupes auxiliaires. Callicratidas lui-même met à terre les hoplites 
embarqués sur la flotte. Qui disait donc que Sparte avait besoin 
pour vaincre d’attendre le bon plaisir et l'or du roi des Perses ? 
Sparte tient sous sa serre les derniers vaisseaux de son ennemie, et 
Cyrus ne lui a pas fait l’'aumône d’un talent, Du moment qu'il ap- 
prend que Callicratidas est en voie de se suffire à lui-même, le 
prince se ravise, il envoie les subsides qu'on a cessé de lui de- 
mander. La fierté de Callicratidas a fini par obtenir autant de succès 
que ies basses flatteries de Lysandre; mais Callicratidas a pris Mé- 
thymne et s'apprête à prendre Mytilène. La meilleure de toutes 
les diplomaties consiste à être fort; cette diplomatie-là procure 
toujours des alliés. 

La situation de Conon laissait à la cause d'Athènes peu d'espoir. 
Le port de Mytilène n'était pas de facile défense; quarante vais- 
seaux déployés en ligne n'auraient pas suffi pour en barrer l'entrée 
beaucoup trop ouverte. Conon, dans les parties où les eaux sont 
suflisamiment basses, fait couler des embarcations remplies de 
pierres; dans les parties plus profondes de la passe, il assujettit 
sur des ancres de grands bâtimens de transport. Ces bâtimens ne 
seront pas seulement un obstacle, leur pont servira de plate-forme 
aux catapultes. On sait que ces machines, dont l'invention a été 
faussement attribuée à Denys le Tyran, servaient à lancer, par la 
brusque détente d’un levier qu’on bandait fortement à l’aide d’un 
treuil, une pluie de cailloux ou d'énormes fragmens de rocher. En 
arrière de ces batteries flottantes sont rangées les quarante trières, 
la proue en avant, l’éperon en arrêt, Le port a changé d'aspect, il 





360 REVUE DES DEUX MONDES. 


faudra plus d’un rude combat pour forcer cette entrée rétrécie, La 
nature a d’ailleurs ménagé aux Athéniens un dernier refuge, Myti- 
lène possède, comme Syracuse, son grand et son petit port; seule- 
ment les deux ports de Mytilène se communiquent : la vieille ville 
est bâtie sur un îlot de peu d'étendue, que sépare de la grande île 
un étroit canal aujourd'hui comblé. En face de l’ilot, sur la rive 
lesbienne, s'élève la ville neuve; une enceinte commune embrasse 
les deux cités traversées par une sorte d'Euripe. À chaque extrémité 
de ce long boyau s'ouvre un port : à l'extrémité méridionale, le 
port ou plutôt la rade, que Conon vient de mettre en état de dé- 
fense; à l'extrémité qui regarde le nord, un bassin mieux fermé, 
dont il est facile d'interdire l’approche. On n’a pas forcé l'entrée de 
beaucoup de ports : Duguay-Trouin à Rio-Janeiro, l'amiral Roussin 
dans le Tage, Ferragut à Mobile, ont montré cependant que de pa- 
reilles opérations ne sont point impossibles; mais ni à Rio-Janeiro, 
ni dans le Tage, ni à l’ouvert de la baie de Mobile, on ne fut obligé 
de s'arrêter sous le canon. Lorsqu'on trouve le chemin barré par 
des estacades ou par des lignes de vaisseaux embossés, il faut courir 
les risques de Nelson attaquant Copenhague, à moins qu'on ne pré- 
fère imiter la très légitime circonspection de ces deux grandes na- 
tions maritimes qui laissèrent, pendant plus d’une année, leurs 
vaisseaux immobiles devant les batteries de la Quarantaince et devant 
le fort Constantin. 
Callicratidas n’était pas un marin : pour triompher d’un obstacle, 
il est quelquefois avantageux d’en mal apprécier la puissance. Cal- 
licratidas avait pris Méthymne, il se croyait de force à prendre My- 
tilène; la vue de toutes les défenses accumulées à la bouche du 
grand port ne l’intimide pas. 11 se place lui-même à la tête de ses 
vaisseaux, s'ouvre par l’impétuosité de son premier élan un pas- 
sage à travers la ligne des vaisseaux de charge et se rue sur les 
proues de la seconde ligne composée tout entière de navires de 
combat. La mêlée fut terrible, une grêle de pierres tombait du haut 
des vergues, jaillissait des plates-formes; Callicratidas fait sonner 
la retraite, ses troupes épuisées ont besoin de reprendre haleine. 
Quelques instans après, il revient à la charge, lutte durant plu- 
sieurs heures et parvient enfin à refouler les Athéniens jusque dans 
l’arrière-port. L'investissement de Mytilène est désormais assuré; 
Callicratidas a établi sa flotte dans le bassin du sud, dans ce bassin 
d'où Conon s’est vainement eflorcé de l’exclure. Je ne veux pas 
prendre parti contre les Athéniens : ce sont eux qui défendent, à 
cette heure, la cause de la Grèce; la victoire des Péloponésiens 
court, au contraire, le risque de tourner au profit de l'Asie. Je n'en 
éprouve pas moins une secrète sympathie pour cet honnête et vail- 
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Jant hoplite dont la mâle droiture a si bien déjoué les intrigues de 
Lysandre. Puissent les dieux lui demeurer jusqu'au bout favo- 


rables! 


III. 


Assiégé par terre et par mer, n'ayant aucun moyen de se pro- 
curer des vivres, Conon devait tôt ou tard succomber. La prise de 
Mytilène n’était plus qu'une affaire de temps, à moins que Mytilène 
ne fût secourue. Comment demander ces secours? Comment in- 
struire Athènes du danger imminent que court sa flotte? Comment 
lui faire savoir que, si elle n’avise et n’avise promptement, la guerre 
peut se trouver terminée, à l’avantage imprévu de Sparte, d'un 
seul coup? Placés dans une situation aussi délicate et aussi péril- 
leuse, bien peu d’amiraux, — je parle des plus habiles qu'on ait 
vus de nos jours, — auraient surpassé en industrieuse habileté le 
vieux Conon. On remplirait un volume des stratagèmes de guerre 
des anciens; toutes les ruses des modernes tiendraient dans quel- 
ques pages. Réfugié dans le port du nord, Conon avait tiré sa flotte 
à terre. I] fait choix de ses deux meilleurs vaisseaux et les lance, 
de nuit, silencieusement, avec les plus mystérieuses précautions, à 
la mer. Ces vaisseaux non-seulement demeurent collés au rivage, 
on prend soin de les dérober à la vue de l'ennemi en tendant de- 
vant eux des rideaux. Chaque jour ils reçoivent, avant le lever de 
l'aube, leurs équipages au grand complet; aucun homme n’est au- 
torisé à paraître sur le pont; les épibates eux-mêmes se tiennent, 
avec les rameurs, à fond de cale. La nuit venue, chacun redes- 
cend à terre; les premières lueurs du matin blanchissent à peine 
l'horizon, que chacun retourne prendre son poste à bord, Quatre 
jours se passent ainsi; Conon épie le moment favorable. Le cin- 
quième jour, une chaleur accablante règne dans la baie; l'ennemi 
s’est relâché de sa surveillance, les rondes sont mal faites, les ve- 
dettes se sont endormies. Conon donne le signal, les rideaux s’a- 
battent, les deux trières s’élancent. L'une se dirige au large, l’autre 
vogue droit au nord et prend, le long de terre, la route de l’Helles- 
pont. Quel tumulte dans le camp du Péloponèse! On ne s’y atten- 
dait à rien de semblable. Les messagers se croisent, les aides de 
camp vont porter de côté et d'autre des ordres improvisés, ordres 
qui trop souvent se nuisent et se contrarient. D’eux-mêmes, les sol- 
dats ont couru aux armes, mais ce n’est pas en s’agitant ainsi sur 
le rivage qu’on réparera la négligence commise : « Montez sur les 
trières, sur les premières venues! Ne cherchez pas votre vaisseau ! 
Tout vaisseau dont les bancs sont garnis peut partir, il n’y a pas 
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un instant à perdre. Voyez l'énorme avance qu'ont déjà les fuyards! 
Démarrez donc! Que faites-vous? Est-ce qu’on a le temps de lever 
les ancres? Coupez, coupez les câbles ! Êtes-vous prêts, enfin? Sen- 
tabas, mariniers! Et vogue tout d'un temps! » 

Nous parlons ici une langue morte, la langue des galères: nos 
officiers peut-être ne nous comprendront pas, Thucydide et Xé- 
nophon savent aussi bien que Barras de La Penne et M. de Vi- 
vonne ce que nous voulons dire. La chasse a commencé : « Passe 
vogue, mes enfans! Hippapé, mes braves coursiers de Sicile! La 
galère athénienne ne nous échappera pas. » La galère ? Il y en a 
deux. Six heures durant, on poursuivit celle qui s’efforçait de ga- 
gner la haute mer; le soleil se couchait quand on l’atteignit. 
Les chasseurs la ramenèrent à Callicratidas avec son équipage, 
La trière qui filait le long de la côte fut sauvée par l'obscurité 
de la nuit. Dès que les ténèbres vinrent couvrir ses mouvemens, 
elle changea de route, déploya sa voile et, poussée par le vent du 
nord, arriva en moins de trois jours au Pirée. « Mytilène est in- 
vestie, les débris de la flotte sont bloqués; envoyez de prompts 
secours, ou bientôt Athènes n’aura plus de marine. » Tel est le 
message qui répand en quelques minutes la consternation dans 
la ville. C'était un brave peuple que ce peuple athénien, bien qu'il 
fût trop souvent un peuple insensé. Sur-le-champ il décrète l'ar- 
mement de cent dix vaisseaux. On manque de rameurs? Enrôlez 
tout sans distinction, les esclaves et les hommes libres! Et vous, 
honnêtes métèques, qui avez toujours fidèlement servi Athènes, on 
vous confère, pour encourager votre zèle, les droits de citoyen! 
En trente jours, la nouvelle flotte est prête à prendre la mer. Elle 
porte des hoplites, elle porte aussi une nombreuse cavalerie, car ce 
n’est pas seulement sur mer qu'on est résolu à combattre. Vers 
quel point se dirige-t-on? Vers Samos avant tout. Samos est une 
autre Athènes, on y est toujours disposé à prendre les armes pour 
les intérêts de la démocratie menacée. Les Samiens fournissent à 
la flotte du Pirée un contingent d’hoplites, un renfort de rameurs. 
Quand ils ont complété les équipages des trières d'Athènes, il leur 
reste encore le moyen d’équiper, pour leur propre compte, dix 
vaisseaux. Si les autres îles montrent moins de ferveur, on aura 
recours à cette pression morale dont Athènes a su plus d’une fois 
faire un utile usage. La levée en masse! Voilà ce qu'il faut pour 
grossir, en cette heure de crise, la flotte de la république. Tous 
les détachemens épars se concentrent ; les généraux d'Athènes par- 
tiront de Samos à la tête de cent cinquante vaisseaux. Avec quelle 
rapidité merveilleuse les échecs se réparent et les vides se comblent 
dans ces flottes de l'antiquité! S'il avait fallu aux anciens, comme 
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à nous, quatre années pour entrer en jouissance du vaisseau neuf 
mis sur les chantiers, on n’aurait pas vu l'équilibre des forces se 
rétablir ainsi tant de fois et de Ja façon la plus inattendue. 

Voici donc de nouveau la mer en balance; elle ne sait plus qui 
sera dans quelques jours son maître. D'un côté se présente Calli- 
cratidas avec ses cent soixante-dix trières; de l'autre, les généraux 
d’Aihènes prêts à tendre la main à Conon. Les Athéniens ont trente- 
huit vaisseaux dans le port intérieur de Mytilène, cent cinquante 
rassemblés sur la rade de Samos. Le difficiie sera d'opérer la jonc- 
tion; Callicratidas ne compte pas rester, pendant ce temps, à som- 
meiller sur ses ancres. Il laisse cinquante navires devant Mytilène; 
c’est assez pour bloquer les trente-huit vaisseaux de Conon. Avec 
les cent vingt autres, il se porte à l'extrémité méridionale de Les- 
bos. Là, Callicratidas s'arrête : le moment est venu de faire souper 
à terre les équipages. Au même instant, par une singulière coïnci- 
dence, les Athéniens partis de Samos soupaient sur les îles Ar- 
ginuses. Lorsqu'au mois d'avril 1854, l'amiral Bruat portait dans 
l'Hellespont les premières troupes envoyées au secours de la Tur- 
quie, la majeure partie de son escadre se composait encore de vais- 
seaux à voiles, et son pavillon flottait à bord d’un vaisseau mixte. 
On appelait ainsi le vieux vaisseau de ligne auquel une innovation 
timide consentait enfin à prêter le secours d’une machine, Le vent 
du nord contraignit cette escadre, attendue par la Sublime-Porte 
avec une legitime impatience, à venir jeter un pied d’ancre sur la 
rade de Métélin. Toute la journée nous louvoyâmes entre l'île de 
Lesbos et le continent de l'Asie. La première bordée nous conduisit 
sous ces îles dont le nom, en l’année 406 avant notre ère, allait 
acquérir la célébrité sanglante dévolue de tout temps aux grands 
champs de bataille. Je crois voir encore le Hontebello coucher, au 
souflle strident de la rafale, son large flanc dans le creux de la 
vague, écarter devant lui les ondes indignées et passer fièrement 
à travers les hautes gerbes d'écume que chaque coup de son poitrail 
faisait jaillir. C'était la marine moderne qui venait troubler dans 
leur séculaire repos les cadavres des trières enfouies au fond de 
ces eaux bleues et dormant depuis deux mille deux cent soixante 
ans sur leur lit d'algues et de vase. Sois moins fier, vieux géant! 
ne foule pas avec tant de dédain les cendres du passé! Tes jours, 
à toi aussi, sont comptés, tu ne tarderas pas à disparaître et tes 
pareils, crois-le bien, ne laisseront pas dans l’histoire une trace 
aussi profonde que ces trières, objet de tes mépris. Les trières ont 
vécu pres de trois mille ans, les vaisseaux à voiles n'auront pas 
vécu deux siècles. 

De l'extrémité méridionale de Lesbos aux îles Arginuses on 
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compte onze milles marins, vingt kilomètres environ ; même pour 
des trières, c’est une faible distance. Callicratidas aperçoit, à la 
nuit tombante, des feux nombreux s’allumer sur la côte qui fait 
face au cap Malée, pointe orientale de ce port magnifique que tous 
les marins connaissent aujourd’hui sous le nom de port Olivier: il ne 
met pas en doute un instant qu'il n’ait devant lui les Athéniens. Sans 
attendre le jour, il appareille. Le temps est sombre; Callicratidas se 
flatte de tomber à l’improviste au milieu des vaisseaux ennemis, Pour 
un hoplite, ce n’est pas si mal calculer; les dieux malheureusement 
ne jugent pas à propos de seconder ce projet. Un violent orage éclate 
et retient la flotte du Péloponèse près du bord. Des trières ne s’a- 
venturent pas volontairement au large quand le ciel ouvre ses ca- 
taractes, ou quand Jupiter fait gronder sa foudre. Notez que la 
trière ne représente pas toutes les facultés de navigation de la ma- 
rine antique; elle est essentiellement un vaisseau de combat, un 
navire bas de bord, parce qu’un navire à rames doit présenter le 
moins de surface possible à la brise, un navire chargé d'équipage, 
de faible tirant d’eau, d’une épaisseur de bordage qui dépasse à 
peine celle des tôles d’acier de nos bateaux-torpilles. Le bâtiment 
de charge, lourd et enhuché, est, au contraire, de taille à braver 
tout ce qu’affronte aujourd'hui la sakolève, s’il n’est pas la sako- 
lève même. Les bateaux du pays ont trouvé de bonne heure leur 
formule, et les siècles ont passé sur eux sans altérer leur coque ou 
leur voilure. Les marins, avant de devenir des mathématiciens, 
étaient si routiniers! Je ne blâme donc pas Callicratidas de s’être 
montré docile à la voix des élémens; ce ne fut de sa part que la 
marque d’un esprit prudent et judicieux. Son peu d'habitude de la 
mer eût pu l’incliner à un parti plus violent ; il s’en fût sans doute 
assez mal trouvé. 

Le jour se lève; les derniers murmures de la tempête s’apaisent. 
Callicratidas se dirige sur les Arginuses. Prévoyant qu'il pourra suc- 
comber dans l’action, il a déjà désigné Cléarque pour lui succéder, 
L'affaire va s'engager en effet sous de fâcheux auspices. Les devins 
consultés ont défendu d’en venir aux mains. Les devins ont-ils donc 
quelque pressentinent dont il faille tenir compte? Les événemens 
futurs peuvent-ils projeter quelque ombre devant eux? cette ombre, 
la distinguent-ils dans le vol des oiseaux ou dans les entrailles des 
victimes ? L'appétit des volailles sacrées fut-il jamais un sérieux pro- 
nostic? Qui sait? Les préjugés des nations ne doivent point être sans 
doute tenus, comme les proverbes, pour un fonds commun de sa- 
gesse. On aurait tort cependant de les repousser en bloc; commen- 
çons d’abord par les retourner sous toutes leurs faces; nous pro- 
noncerons ensuite, 
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L'Auster est le maître inquiet de l’Adriatique; lAquilon a été 
de tout temps le tyran impérieux de l'archipel grec. Ses premiers 
coups sont irrésistibles. « Dieu vous préserve, disent encore au- 
jourd’hui les pilotes de Milo, du jeune Nord et du vieux Sud! » Si 
les devins, le jour où Callicratidas marchait avec tant d'assurance 
à l'ennemi, avaient trouvé leurs volailles nerveuses, le sang des 
victimes écumeux, s’ils avaient remarqué l’effarement des goëlands 
et des mouettes, n’étaient-ils pas jusqu’à un certain point en droit 
de prévoir une bourrasque? Leur devoir ne consistait-il pas alors à 
retenir plutôt qu’à exciter les combattans? Callicratidas passa outre. 
« Ce ne sera point, dit-il, un grand malheur pour Sparte, si je dois 
succomber dans ce combat; ce serait une honte pour elle si sa 
flotte paraissait éviter les Athéniens. » Sous un soleil redevenu 
radieux, les vaisseaux du Péloponèse continuent intrépidement 
leur route. L’aile droite, c’est Callicratidas en personne qui la 
commande, l'aile gauche est sous les ordres d'un Thébain, Thra- 
sondas. Ces deux hoplites vont avoir affaire à de vieux marins. Les 
Athéniens ont dix généraux; pour le jour de l’action, ils n’ont 
qu'un général en chef. Thrasylle se trouve investi ce jour-là du 
commandement suprême. Ses dispositions sont loin de manquer 
d’habileté. 11 connaît l’impétuosité et l’inexpérience de son adver- 
saire ; tout lui conseille donc de rester sur la défensive, d’épier les 
fautes de l'ennemi et de se tenir prêt à en profiter. Pour obliger 
Callicratidas à diviser ses forces, le navarque d’Athènes étend dé- 
mesurément son front de bataille; il y comprend même les îles 
Arginuses. Garni de soldats, le rivage de ce groupe tient lieu à 
Thrasylle d’une troisième escadre. Les Péloponésiens ne sauraient 
songer sans la plus extrême imprudence à laisser une des ailes 
athéniennes inoccupée; il leur faut se résigner à livrer deux com- 
bats distincts, l’un au nord des Arginuses, l’autre au sud. Leur 
plus grand désavantage est de ne pouvoir dériver, en cas d’avarie, 
que vers un rivage fortement occupé par les Athéniens. 

Lorsque trois cents trières et soixante mille hommes vont être aux 
prises, il doit y avoir conseil sur l’Olympe. Mais les dieux en ce jour 
peuvent-ils se partager? Ne recçoivent-ils pas d'Athènes et de Sparte 
les mêmes adorations, le même culte? Épargnez vos victimes! La 
fumée du sacrifice ne montera pas au séjour immortel; les dieux se 
détourneraient de cet hommage fratricide avec dégoût. Ainsi donc 
trente mille Péloponésiens se préparent à livrer bataille à trente 
mille Athéniens, en vue des côtes de l’Asie. Sarpédon et Hector en 
auront tressailli dans leurs tombes. C’est le plus grand combat dans 
lequel des Grecs aient été opposés à des Grecs; ce fut aussi le su- 
prème effort tenté par Athènes pour ressaisir l’ascendant qui lui 
échappait. Thrasylle compte avant tout sur la force de sa position; 
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il attend l’ennemi de pied ferme. Nous allons assister à un immense 


choc parallèle. Des deux côtés les trompettes ont donné le signal; les 
les soldats y répondent par leur cri de guerre, les rameurs tendent véd 
tous à la fois leurs bras nerveux et se courbent, nus jusqu’à la cein- cha 
ture, sur les rames. En quelques minutes l’espace qui sépare les wa 
deux flottes est dévoré. Ce n’est pas un vulgaire triérarque, c’est un sit 
général athénien que Callicratidas cherche dans la longue ligne de bor 
vaisseaux déployée devant lui. Ses yeux ont découvert la trière de dis 
Lysias; le navarque la désigne du doigt à son pilote. Airsi Nelson Le 
montrait à Trafalgar le Bucentaure au capitaine Tlardy. Les deux pee 
galères se heurtent; la galère athénienne, plus faible d’échanti!lon, ur 
a fléchi: un second coup d’éperon l’entrouvre ei l'envoie au fond de , 


l’abîme. La mêlée s'établit. La trière victorieuse se débat au milieu lu 
des nombreux vaisseaux qui la pressent; elle fracasse I2s rames, .* 


elle écrase les plats-bords, elle troue de tous côtés les carènes. Mais de 
voici un nouveau général qui accourt. Le grand Périclès, Périclès + 
, . . R ; ps + 2 h . S 
l'Olympien n'avait pas fait souche d'hommes d'état; il fit mieux; il fit . 
ne 


souche d'officiers de marine. Un des dix généraux acclamés par la 
voix populaire portait ce nom à jamais vénéré. Périclès le stratège F 
ne démentira pas le sang illustre d’où il est sorti. C’est lui qui vient 


à travers le tumulte prendre la revanche de Lysias. Callicratidas a su d 

faire le vide autour de son vaisseau ; Périclès peut donc arriver sans a 
peine jusqu’au noble adversaire qui n’a plus devant sa proue que e 
des débris. Le champ est libre, les deux trières se rencontrent de = 
pointe. L'éperon du Spartiate s'enfonce profondément dans la joue . 
de la galère athénienne. « En arrière ! En arrière ! » Sciez tout d'un ; 
temps, mes braves thranites! Les zygites et les thalamites ne de- : 
mandent qu'à vous imiter. Le coup est porté, la plaie est profonde; d 
il faut maintenant dégager son dard. Les rameurs, renversés vers 
la poupe, s’épuisent en vains efforts ; l’éperon reste fixé entre les à 
lèvres de la blessure qu'il a infligée. Périclès donne l’ordre de jeter . 


les grappins ; les deux trières désormais n’en font qu'une. Que peut 
souhaiter de mieux un guerrier de Sparte? Il pourrait souhaiter 0 
d'avoir le pied sur la terre ferme, car la houle balance déjà d’une 
façon gênante ce champ de bataille improvisé, n 
Les hoplites ont « le pied rond, » comme le disait de sa voix 
de tonnerre l'amiral Duperré aux législateurs ébahis qu'il es- ; 
sayait d'initier à tout un ordre de choses dont les législateurs l 
n'avaient, à cette époque, nulle idée. Callicratidas chancelle, es- I 
saie en vain de reprendre son aplomb; un dernier coup de roulis t 
le fait de nouveau trébucher; le navarque de Sparte est tombé 
à la mer. Il coule à pic, comme coulera un jour l'amiral Ho- 
ward. De pareils événemens étaient très fréquens dans la marine ( 
des galères; pour faciliter ces faux pas on savonnait les ponts, on 














LA MARINE DE L'AVENIR ET LA MARINE DES ANCIENS. 367 


les enduisait de matières grasses. Aussi le vieux Canale, le pro- 
véditeur de Venise, se présentera-t-il au combat de Lépante 
chaussé d’espadrilles. Collingwood à Trafalgar mit des escarpins, 
mais ce ne fut pas pour prévenir une chute. 1} pensa que si quelque 
projectile ou quelque éclat de bois le blessait à la jambe, il serait 
bon que le chirurgien n’eût pas de bottes à lui ôter. Quand le chef 
disparaît aussi soudainement, les soldats ont bientôt perdu courage. 
La capitane de Sparte cède à l'ennemi. Plus de direction; chacun 
combat maintenant pour son compte. L’aile droite des Péloponé- 
siens fléchit, l'aile gauche, où les Béotiens commandent, se trouble 
et prend la fuite. Les Athéniens ont cependant perdu vingt-cinq 
vaisseaux. Si Callicratidas eût vécu, l'issue du combat fût demeurée 
plus longtemps douteuse; Callicratidas emporte avec lui la fortune 
de la journée. la déroute de la flotte du Péloponèse est bientôt sans 
remède. Une partie des vaisseaux va chercher un refuge à Chio; 
les autres s'arrêtent à Phocée. Les Athéniens ont pris soixante- 
neuf navires, neuf trières de Lacédémome, soixante trières fournies 
par les alliés. 

Il ne sullit pas de vaincre; l'essentiel est de savoir tirer parti de 
sa victoire. Conon n'était pas encore débloqué; un des lieutenans 
de Callicratidas, Étéonicus, le gardait à vue avec cinquante trières. 
Ces cinquante trières sont une belle proie qu’il y aurait regret à 
laisser échapper. Traversera-t-on sur-le-champ le canal? Après une 
grande bataille, il ne reste guère au vainqueur que des vaisseaux 
délabrés. Les généraux athéniens observent avec inquiétude le ciel 
qui se charge, le flot qui se gonfle; les pressentimens des devins 
ne les ont pas trompés. On se rappelle involontairement ici le soir 
de Trafalgar et les dernières paroles de Nelson mourant : « Faites 
mouiller la flotte! » Les stratèges de la république ont une double 
tâche à remplir : la plus pressante et la plus sacrée consiste à re- 
cueillir les naufragés sur les épaves flottantes, les blessés et les 
morts à la côte. Ce sera le devoir de Théramène et de Thrasybule. 
On leur confie, pour qu'ils aillent sans délai s'acquitter d’une mis- 
sion qui n’admet pas de retard, quarante-sept trières, les moins 
maltraitées de la flotte. Cela fait, les stratèges rassemblent tout ce 
qui a des rames, tout ce qui peut naviguer encore. Ils parviennent 
ainsi à composer une escadre assez forte pour couper la retraite à 
Étéonicus. D'ailleurs Conon est là et l’on a le droit de compter, au 
moment voulu, sur son concours. En route! Il n’est plus temps, la 
tempête sournoise s’est déclarée tout à coup. Le vent du nord, le 
vent de l’Hellespont, balaie avec sa furie accoutumée le canal. Re- 
gagnez la plage au plus vite, si les îles Arginuses ont une plage! 
Cherchez du moins quelque anfractuosité sur la côte pour vous y ca- 
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cher! Le détroit n’est pas tenable ; vos voiles seraient dans un ins- 
tant en lambeaux et vos rames contre un tel coup de vent sont 
devenues inutiles. Il faut aller où la tourmente vous mène. Tout le 
littoral de Cymes sur le golfe actuel de Sandarli, tout le rivage de 
Phocée à l'entrée du golfe de Smyrne seront le lendemain couverts 
de cadavres et de débris. 

Un bateau péloponésien n’a pas attendu la fin de la bataille pour 
aller porter à Étéonicus la nouvelle d’un combat dont la mort de 
Callicratidas faisait suffisamment présager l'issue. Il a pu aborder 
ainsi au port de Mytilène avant que la tempête éclatât. Étéonicus 
garde pour lui seul cet avis sinistre. A ses soldats, ce n’est pas un re- 
vers, c'est une glorieuse victoire qu’il annonce. « Tous les vaisseaux 
athéniens ont péri. Qu’on prépare un pieux sacrifice pour remercier 
les dieux ! » Pendant ce temps, ordre est donné aux marchands d’em- 
barquer sans bruit leurs marchandises et de faire voiles vers Chio. 
L'heure du souper arrive ; les équipages des trières prennent comme 
d'habitude leur repas sur la plage. Le souper terminé, ils s’embar- 
quent et le vent du nord les emporte à leur tour dans la direction du 
sud. Tout se passe avec calme; aucune agitation bruyante ne vient 
éveiller l'attention de l'ennemi. Les Lacédémoniens ont mis vingt-six 
ans à se pénétrer des nécessités de la guerre maritime; ils sont au- 
jourd'hui aussi actifs que des Athéniens et non moins silencieux que 
des Anglais. Quand la flotte est sauvée, Étéonicus s'occupe d'assurer 
le salut de l’armée de terre. Il met le feu au camp et emmène à mar- 
ches forcées ses soldats à Méthymne. La ruse a eu un succès com- 
plet. Au point du jour, Conon trouve le rivage évacué, la rade en- 
tièrement vide. Il tire ses vaisseaux à la mer et vogue à la rencontre 
de la flotte, qui venait enfin de quitter le mouillage des Arginuses. 
S'il fut jamais un thalassocrate, ce fut à coup sûr ce général ré- 
cemment débloqué. Les Péloponésiens étaient hors d'état d'appor- 
ter le moindre obstacle à ses mouvemens; il pouvait les aller in- 
sulter à Chio, sinon les y détruire. Conon préféra rentrer à Samos. 
L'hiver commençait, et une journée d'hiver a quelquefois aussi 
sûrement raison d’une flottille de bâtimens à rames que la plus 
sanglante des batailles. Les opérations étaient donc forcément sus- 
pendues; on les reprendrait au printemps. Ce qui importait, c'était 
de mettre ces six longs mois de trêve à profit pour rentrer dans 
l'arène armé de pied en cap. 


IV. 


Quelle joie, quelle allégresse doivent régner à cette heure dans 
Athènes! Vainqueur, quand on se croyait perdu ou tout au moins 
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réduit pour longtemps à la défensive! Vainqueur, quand il avait 
fallu recourir aux dernières ressources ! Si jamais généraux ont mé- 
rité des couronnes, ce sont assurément les généraux qui viennent 
de combattre aux Arginuses. Des couronnes, allons donc! ce sont 
des supplices qu’on leur apprête. Une étrange rumeur s’est répan- 
due dans l’armée de Samos : le peuple n’est pas satisfait. Bientôt 
on apprend que tous les généraux ont été déposés, à l'exception de 
Conon, d’Adimante et de Philoclès, les deux lieutenans de Conon. 
Les huit autres, — Conon le navarque ne comptait pas, et Adimante 
ou Philoclès avait probablement remplacé Archestrate, — les huit 
autres sont appelés à comparaître devant l'assemblée d’Athènes. Que 
peut-on reprocher, grands dieux ! à ces généreux champions ? D’avoir 
sauvé une escadre condamnée à périr de famine, d'avoir humilié 
Sparte, d’avoir délivré Mytilène? On leur reproche de n’avoir pas 
recueilli les naufragés et de n’avoir pas rendu les honneurs funè- 
bres aux morts. Deux des stratèges, Protomachus et Aristogène, ne 
jugent pas prudent de répondre à la sommation qui leur est adres- 
sée; ils cherchent un asile sur les côtes de l'lonie. Périclès, Dio- 
médon, Lysias échappé lui-même miraculeusement au naufrage, 
Aristocratès, Thrasylle, Érasinidès, tous également confians dans la 
bonté de leur cause, se présentent sans crainte à leurs juges. 
« Avoir oublié les naufragés et les morts! Peut-on leur imputer 
semblable négligence? A quel soin furent donc commis, dès que la 
bataille put être considérée comme gagnée, les deux triérarques les 
plus capables de la flotte, Théramène et Thrasybule, deux capitaines 
qui avaient mainte fois rempli les fonctions de stratège? On leur 
donna quarante-sept trières et on leur enjoignit de ne s'occuper que 
d'une chose : visiter les plages et les épaves éparses pour y porter 
secours à ceux qui vivaient encore, pour y rendre les derniers de- 
voirs à ceux qui étaient morts en servant la république. » Nul dans 
Athènes n’ignore ces détails; les généraux, le jour même où ils an- 
nonçaient leur victoire, en faisaient part au peuple, car le peuple 
ne veut et ne doit rien ignorer. C’est pourtant de cette assertion 
si simple et si sincère qu’est venu tout le mal. Théramène et Thra- 
sybule ont cru que les stratèges voulaient se décharger sur eux de 
la grave responsabilité qui leur incombe. Ils se sont hâtés de prendre 
les devans, d’ameuter leurs amis, et ce n’est plus seulement au sein 
d'une foule ignorante que l’accusation recrute ses partisans; de la 
flotte même vont surgir les dépositions les plus accablantes. C’est 
l'histoire du comte De Grasse livré par ses capitaines, après le com- 
bat de la Dominique, aux plus sanglantes railleries des Parisiens. 
Pendant que les Anglais rendaient un juste hommage à la magnifique 
défense du héros malheureux, pendant que les États-Unis l’honoraient 
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comme un des fondateurs de leur indépendance, les beaux esprits 
chez nous se donnaient carrière : « Les croix à la jeannette, disaient- 
ils, ont un cœur, les croix à la De Grasse n’en ont pas. » Intelligite 
et erudimini, vous qui commanderez un jour des escadres ! 

Il faut que les stratèges soient brefs dans leur défense, car le 
temps leur a été avarement mesuré. « Au signal de la clepsydre, » 
ils devront quitter la tribune. Qu'ils en descendent d'eux-mêmes, 
car le peuple serait d'humeur à les y aller chercher. Quelques mots 
heureusement suffisent pour plaider une cause qui serait gagnée 
d'avance, s’il y avait encore la moindre justice dans Athènes, « Une 
mission a été donnée; cela est incontestable. Pourquoi cette mis- 
sion n’a-t-elle pas été accomplie? Toutes les violences, toutes les 
perfidies de Théramène n’amèneront pas les accusés à déguiser la 
vérité. La tempête qui s’est élevée a contraint les vaisseaux, les qua- 
rante-sept trières comme le reste, à chercher au port le plus voisin 
un abri. Théramène et Thrasybule ne sont pas plus coupables que 
les généraux. » Le peuple est ébranlé; tous les pilotes sont venus 
attester l’impétuosité de la tourmente. Les prytanes se consultent, 
« Remettons, proposent-iis, l'affaire à l’assemblée prochaine; à 
cette heure avancée, il serait impossible de distinzuer les mains. 
Nous essaierions vainement de compter les suffrages. » Ce ne sont 
certes pas les assemblées qui manquent; il y en a régulièrement 
trois au moins par mois. N’en peut-on pas d'ailleurs convoquer 
d’autres d'urgence ? Que le peuple se rassure: les prytanes ne lais- 
seront pas chômer sa justice. Les accusés ont obtenu caution; ils 
sont libres; c’est à eux de bien employer le temps qu’on leur laisse. 
Et la haine, croit-on donc qu’elle va demeurer inactive? Le princi- 
pal meneur de la cabale, le promoteur ardent de la persécution, ce 
n’est pas Thrasybule, c’est Théramène, ce Théramène qui sera un 
jour l’un des trente tyrans, et que les trente immoleront dès qu'il 
refusera de les suivre dans leurs excès. Théramène est déjà un per- 
sonnage ; ses ennemis l’appellent Cothurne, sous prétexte qu'il es- 
saie toujours de s’ajuster aux deux partis; mais ici le soin de sa 
sûreté l’a rendu résolu. Le peuple ne se paiera pas de discours; on 
lui doit au moins une victime : Théramène ou les généraux. 

De délai en délai, on était arrivé au mois d'octobre de l’année 406 
avant notre ère; la fête des Apaturies allait se célébrer. Consacrée à 
Minerve et à Jupiter, cette fête était une des grandes solennités pu- 
bliques. Elle durait trois jours, trois jours de réjouissances, pendant 
lesquels les frères et les parens se rassemblaient les uns chez les 
autres. Combien de chers absens n’y prendront point part! Vingt- 
cinq trières ne périssent pas avec leurs équipages sans laisser de 
nombreux vides dans la cité; Athènes est remplie de vêtemens de 
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deuil. On ne voit dans les rues que gens habillés de noir et rasés 
jusqu’à la peau. Cette foule lamentable n’a pas même la consola- 
tion de savoir que les dépouilles mortelles de ceux qu’elle pleure 
ont recu les honneurs suprêmes. Excitée secrètement par les par- 
tisans de Theramène, elle éclate en plaintes, elle se rassemble en 
groupes. L'indignation grossit et trouve un interprète, Callixène 
propose au peuple de décréter que l'affaire a été suffisamment en- 
tendue. Il faut dans chaque tribu disposer deux urnes; les citoyens 
qui jugeront les stratèges coupables déposeront leur vote dans 
l'urne de droite; ceux qui les voudront acquitter laisseront tomber 
leur suffrage dans l’urne de gauche. Et si l'épreuve tourne contre 
les accusés, quelle sera la peine? Le peuple, en pareil cas, n’en peut 
prononcer qu'une : les généraux seront livrés aux Onze pour être 
mis à mort. Leurs biens, tous leurs biens, seront confisqués et le 
dixième en sera consacré à Minerve. 

L'assemblée, à cette proposition impitoyable, se divise. « Depuis 
quand, disent les uns, a-t-il été permis de frapner plusieurs ac- 
cusés par une seule sentence? N’exisie-t-il pas une loi, — la loi de 
Canonus, — qui prescrit d’instruire séparément la cause de cha- 
cune des personnes impliquées dans le même procès? » — « Eh 
quoi! répliquent les autres, vous prétendez restreindre les droits du 
peuple! Le peuple qui fait les lois n’est-il pas libre de décréter en 
toute occasion ce qui lui convient? » — L'assemblée devient tu- 
multueuse: Lyciscus s'écrie « qu’on devrait envelopper dans le 
même décret et les stratèges qui ont failli à leur devoir et les ci- 
toyens factieux qui les défendent. » Socrate, fils de Sophronisque, 
proteste au nom de l’éternelle morale. « Le peuple est souverain 
sans doute, mais, comme tout souverain, il se trouve enchaîné par 
les lois qu'il a faites. » Ah! Socrate ! Socrate ! tu as donc bien envie 
de boire la ciguë! On t'a déjà livré à la risée du peuple; dans 
cinq ou six ans le peuple te livrera au bourreau. 

Pendant que ce sage, — c’est ce fou que nous voulions dire, — 
parle à la multitude un langage que jamais multitude n’a compris, 
un matelot se lève. « J'étais au combat des Arginuses, dit-il, J'ai 
pu me sauver sur un tonneau de farine, et j'aflirme que la tempête 
n'était pas telle qu’il fût impossible de recueillir les morts. » Ce 
dernier coup achève les accusés; une immense clameur couvre le 
peu de voix qui réclament encore; les prytanes, effrayés, se rési- 
gnent à faire voter par tribu : « Si quelqu'un n’a pas encore déposé 
son suffrage, qu'il se hâte! » La proposition de Callixène a la ma- 
jorité; les huit stratèges sont condamnés à la peine capitale. Proto- 
machus et Aristogène éviteront les effets de la cruelle sentence. 
Ceux-là sont les Girondins prudens qu'au lendemain de thermidor 
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on sera trop heureux de retrouver et de couvrir de fleurs; les six 
autres sont livrés aux Onze. « N'oubliez pas, s’écrie Diomédon au 
moment où les bourreaux l’entraînent, n’oubliez pas, citoyens, d'ac- 
quitter les vœux que nous avions faits avant la bataille. C'est J upiter 
sauveur, c’est Apollon, ce sont les vénérables déesses qui nous ont 
donné la victoire. Allez leur rendre grâces pendant que nous mar- 
chons à la mort ! » Que disait en pareille occurrence le comte d’'Es- 
taing? « Portez ma tête aux Anglais! Ils vous la paieront cher! » 
Voilà de vaillans adieux à la vie! Je les préfère de beaucoup à ceux de 
Théramène répandant à terre les dernières gouttes de la ciguë « pour 
le beau Critias, » Théramène, tu railles, ce n’est pas la ciguë, c’est 
le sang de Diomédon qui t'étouffe. Quand le malheur viendra fondre 
sur toi, tu croiras en vain te justifier en disant: « Ge n’est pas moi 
qui ai commencé les attaques ; » tu as été injuste, tu as été perfide; 
Critias n’est ici que l'instrument du ciel. Et ce misérable Callixène, 
ce sycophante qui a emporté d'emblée la sentence, quel sera son 
sort? Les Athéniens ont une loi destinée à frapper ceux qui les ont 
trompés. Naïve et touchante bonhomie du pauvre Démos! Callixène 
fera les frais de son repentir. Emprisonné d’abord, délivré ensuite 
à la faveur d’une émeute, le délateur ira traîner à l'étranger une 
existence humiliée et errante. Les dieux permettront bien qu’il 
revoie un jour sa patrie ; mais, exécré de tous, accablé de mépris, 
il finira par mourir de faim. Discite justitiam moniti ! 

Les Anglais ont condamné l’amiral Byng; c'était un vaincu! Et 
encore l’impartiale histoire n’a-t-elle pas ratifié leur rigueur. Le vé- 
ritable coupable n'était probablement pas celui qui, en 1757, 
monta, calme et fier, sur le fatal ponton. Des ministres imprévoyans 
se couvraient, ce jour-là, par le sacrifice de l’homme que leur né- 
gligence avait mis dans l'impossibilité de vaincre. Il est difficile 
d'approuver un jugement qui semble n’avoir été qu’un détestable 
expédient politique. Combien, à plus forte raison, doit-on blâmer, 
doit-on, de tout son pouvoir, flétrir cette aberration d’un peuple 
qu'on voit, follement docile aux inspirations de ses orateurs, appe- 
santir son aveugle colère sur des généraux qui ne méritaient que 
sa reconnaissance! « C’est ainsi cependant, proclame toute une 
école, qu’on décrète la victoire. » Il est temps d’en finir avec ces 
théories. On n’a le droit de décréter la victoire que quand on a pris 
soin de l'organiser. Le mot du maréchal Bugeaud restera éternel- 
lement vrai : « Sans l’armée de Louis XVI, toutes les fureurs de 
Danton n'auraient pas sauvé la France! » 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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I. Engel, Kypros, 2 vol. Berlin, 1841. — II. Di Cesnola, Cyprus, its ancient cities, 
tombs and temples, with maps and illustrations, 1 vol., Londres, 1877. — III, Ha 
milton Lang, Cyprus, its history, its present resources and future prospects, 1 vol, 
Londres, 1878. — IV. Franz von Locher, Cypern, Reiseberichte ueber Natur und 
Landschaft, Volk und Geschichte, 1 val., Stuttgart, 1878.— V. The antiquities of Cy- 
prus, discovered principally on the sites of the ancient Golga and Idalium, by ge- 
neral Luigi Palma di Cesnola, photographed by St. Thompson, from a selection made 
by C. T. Newton, with an introduction by Sidney Colvin, 36 planches in-f°, Lon- 
dres, 1873. — VI. J. Doell, die Sammlung Cesnoia (Mémoires de l’Académie de Saint- 
Pétersbourg, 1873), avec 17 planches lithographiées. — VII. Froehner, Collection de 
M. Albert B***. Antiquités grecques, poteries et verres chypriotes, Paris, 1878, in-4°. 
— VIIL E. Curtius, die Griechische Gætterlehre vom geschichtlichen Standpunkt. 
Berlin, 1875. — IX. H. de Luynes, Numismatique et inscriptions cypriotes, in-f°, 
Paris, 1852. 


I. 


L'architecture des siècles antérieurs au moyen âge n’a laissé sur 
le sol de Cypre que des traces bien rares et bien peu marquées. La 
faute en est surtout à la prospérité presque ininterrompue dont 
l’île a continué de jouir, sous des régimes divers, jusqu’à la con- 
quête turque. Les pierres des anciens édifices ont été plusieurs fois 


(1) Voyez la Revue du 1°7 décembre 1878 et du 1°" février 1879. 
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remises en œuvre; elles ont été taillées et remaniées jusqu’à ce 
qu’elles tombassent en poussière, Celles mêmes que l’usure n’a pas 
encore tout à fait émiettées ont perdu, dans tous ces changemens 
de place et de destination, la forme que leur avait imprimée le ci- 
seau de l’ouvrier phénicien ou grec; elles ressemblent à ces mon- 
naies qui, pour avoir passé dans trop de mains, ne laissent plus 
distinguer ni type ni légende. 

À défaut de la surface, l’intérieur du sol n’a pas pu ne point con- 
sérver, cachés sous un amas de débris, quelques restes des con- 
structions antiques ; mais pour se reconnaître au milieu de ces dé- 
combres, il aurait fallu l'œil d’un architecte ou tout au moins le 
zèle et les scrupules d’un archéologue, qui se serait astreint à noter 
sur le terrain, heure par heure, les moindres circonstances de la 
fouille, Or ce ne sont ni des architectes ni des archéologues qui ont 
fait à Cypre les grandes fouilles et les bell:s découvertes; ce sont 
des diplomates, c’est un banquier, c’est un général de cavalerie, 
Un seul architecte a visité l’île, M. Duthoit, le compagnon de M. de 
Vogüé, et sa chance l’a bien mal servi sur ce terrain où ses con- 
naissances spéciales auraient pu rendre de si incomparables ser- 
vices. À Golgos, ses tranchées ont efleuré, sans qu'il en fût averti, 
l'aire d'un de ces vieux temples cypriotes, où les statues étaient 
couchées, auprès de leurs piédestaux encore en place, sous les 
ruines des murs et de la toiture. Un peu plus favorisé par la for- 
tune, comme M. Duthoit nous aurait donné, sur la construction et 
sur le plan du sanctuaire de Golgos, des renseignemens bien autre- 
ment instructifs que ne l’a fait M. de Cesnola! Pour celui-ci, les 
restes de cet édifice n’ont été qu’ur@ mine à exploiter en toute hâte, 
pour y trouver des objets de collection et de vente. 

La fouille ainsi comprise est brutale et destructrice ; elle s’en- 
fonce dans le sol, elle rejette les terres à droite et à gauche sans 
s'inquiéter de ce qu’elles recouvrent en retombant à lourdes pelle- 
tées; elle sacrifie tout à la conquête de la proie qu’elle poursuit. 
Tout autre est la fouille entreprise par l’architecte en vue de resti- 
tuer un édifice que le temps a renversé sans en anéantir tous les 
élémens. Elle procède autrement; elle ne rencontre pas une assise 
de pierre sans en relever la direction et sans en mesurer les dimen- 
sions, pas un fragment portant la trace du ciseau sans noter la pro- 
fondeur à laquelle il est enfoui ; la moindre moulure est dessinée 
avec soin. La marche des travaux exige-t-elle l'enlèvement des ma- 
tériaux amoncelés, l'explorateur ne laisse disparaitre aucune couche 
de débris sans qu’un coup de crayon en ait marqué l’épaisseur et 
indiqué la nature. 

S'il s’agit d’un monument gréco-romain, bien peu de chose 
suffit à l'architecte pour en déterminer le caractère, pour en re- 
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trouver les proportions et en rétablir le plan. Qu'il ait déterré seu- 
lement une base ou un chapiteau, il sait à quel ordre appartenait 
le temple, il calcule, à quelques centimètres près, la hauteur de la 
colonne et celle de l’entablement, il peut dire quelles dispositions 
générales avaient été adoptées, quels étaient le style et le goût de 
la décoration, Grâce à cette suite d'observations, de comparaisons 
et de calculs, on voit se relever sur le papier l'édifice même que 
les premiers explorateurs de la contrée avaient pu croire détruit et 
perdu sans retour. 

La tâche de l'architecte est plus difficile quand il étudie les mo- 
numens de l’art oriental, de l'art égyptien, assyrien ou phénicien, 
Là, pour qu'il parvienne à restaurer un ensemble d'une manière 
probable, il lui faut retrouver sur le terrain plus d'élémens cer- 
tains, des vestiges plus nets et mieux définis de l'œuvre du con- 
structeur d'autrefois. C'est que l'architecture orientale, l'architec- 
ture égyptienne par exemple, n’est pas de même que la grecque, 
un art chifiré; les diverses parties d’un monument n'y sont pas 
dans un rapport constant les unes avec les autres. Comme l'a très 
bien dit M. Charles Blanc, «les monumens égyptiens ont des dimen- 
sions, ils n'ont pas encore de proportions. On n’y voit point de re- 
lation établie et voulue entre la hauteur du ch:piteau et la hauteur 
de la colonne. Tantôt les mêmes colonnes sont courounées de cha- 
piteaux différens, tantôt des chapiteaux de même hauteur surmon- 
tent des colonnes inégales en épaisseur et en élévation. Les Grecs, 
admirant surtout la création dans la plus parfaite de ses œuvres, 
qui est l’homme, voulurent imiter l'organisme du corps humain; 
ils mirent dans leurs édifices des proportions, c’est-à-dire qu’ils 
choisirent un des membres de l'architecture pour servir de module, 
de mesure à tous les autres, de façon qu'étant donnée la mesure 
d’une seule partie, on püt reconstruire les autres parties et le tout, 
de même que, le doigt d'un homme étant connu, on pouvait en 
induire les proportions de l'homme entier, d'après le canon de Po- 
lyclète (4). » 

Ces rapports constans qui n'existent pas entre les divers mem- 
bres de la construction, nous ne les retrouvons pas davantage chez 
les Orientaux, entre les différentes parties dont se compose, en 
plan, l'édifice par excellence, celui qui, chez tous les peuples, a le 
plus de grandeur et d’unité, le temple. Le temple égyptien n’est 
pas un tout organique comme le temple grec. Le sanctuaire y est 
réduit à sa plus simple expression; c’est ce que les écrivains grecs 
qui décrivent l'Égypte appellent le naos, une petite chapelle mono- 
lithe, parfois même seulement une niche pratiquée dans la paroi 


(1) Grammaire des arts du dessin, p. 160. 
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d’une des salles du temple. Cette niche ou cette chapelle, le type 
de l'arche sainte des Hébreux, était fermée par une porte à deux 
battans (on voit encore, sur plusieurs de ces monumens, la trace 
des gonds), et s'ouvrait à certains jours, comme dans le temple 
d'Israël le saint des saints, devant le prêtre ou le roi, admis à con- 
templer, pendant quelques instans, les objets sacrés qui se conser- 
vaient dans ce tabernacle. Les pièces qui entourent ce sanctuaire 
peuvent être de formes variées et en nombre indéfini. Ce sont des 
dépendances, des salles d’attente, des appartemens, des magasins. 
Rien ici de comparable à la cella du temple grec, rien qui ressemble 
à cette grande chambre que tous les arts concourent à décorer pour 
la rendre digne du dieu qui l’habite, représenté par sa statue qui 
se dresse au fond du sanctuaire, tandis qu’au-dessus des portiques 
qui enveloppent sa demeure frises et frontons racontent ses vic- 
toires et célèbrent sa puissance et ses bienfaits. L'Orient ne l’a pas 
connue, cette merveilleuse unité du temple grec, où des règles 
simples et claires, fondées sur la raison même, déterminent l’accord 
et la subordination des parties, où des doctrines traditionnelles, 
tout à la fois fermes et souples, guident le génie de l'artiste sans 
l'enchaîner et sans l’appauvrir. 

Il nous a suffi d’un coup d’æil jeté sur l’histoire de Cypre pour 
reconnaître combien s’y était établie de bonne heure l'influence de 
l'Orient sémitique et comme elle y avait persisté tard. Ce que l'on 
devait donc s’attendre à trouver dans l’île, là où le mouvement de 
la vie n'aurait pas tout nivelé et tout pulvérisé, c'était moins des 
édifices grecs et romains que des constructions dont le principe et 
l'esprit appartinssent à l'Orient. II n’en eût été que plus nécessaire 
d’avoir là le concours d'hommes préparés par une éducation spé- 
ciale à relever jusqu'aux moindres vestiges de ce qui fut autrefois, 
à s'orienter et à se reconnaître au milieu de ruines sans beauté pit- 
toresque et sans relief, dont l’insignifiance apparente ne devait pas 
piquer la curiosité de l'observateur superficiel et n’éveillerait pas 
son attention. Le sort a voulu que les fouilles se fissent dans d’au- 
tres conditions, et les résultats en ont été si brillans que l’on sem- 
blerait avoir mauvaise grâce à rien regretter. Cependant nous eus- 
sions vivement désiré savoir comment étaient bâtis et décorés ces 
temples qui, pendant dix siècles et plus, ont été chantés par les 
poètes et que des millions de pèlerins ont visités; or, malgré tant 
de coups de pioche donnés au bon endroit et tant de terres remuées 
à:grands frais, nous n'avons encore, sur ce que l’on peut appeler 
l'architecture cypriote, que de bien faibles données, que des ren- 
seignemens bien insuffisans, 

Le seul temple de l’ile dont nous sachions quelque chose par des 
témoignages anciens, c’est le plus fameux de tous, celui de Papho 
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Pendant la guerre de Judée, Titus, nous raconte Tacite, « eut la 
fantaisie de visiter ce sanctuaire, célèbre par le concours des indi- 
gènes et des étrangers. » L'historien s'arrête à ce propos, pour in- 
diquer en quelques mots « les origines de ce culte, les rites prati- 
tiqués dans ce temple, la forme sous laquelle est adorée la déesse, 
forme qui ne se retrouve nulle part ailleurs. » Ce qu’il rapporte au 
sujet des origines est insuflisant et obscur, comme ce qu'il dit ail- 
leurs des Juifs, de leur histoire et de leur religion; il y a pourtant 
là quelques détails assez précis sur les règles suivies pour les sa- 
crifices et sur l’image de la déesse « qui n’est point représentée 
sous la figure humaine; c'est un bloc circulaire qui, s’élevant en 
cône, diminue graduellement de la base au sommet. La raison de 
cette forme est ignorée. » Tacite ajoute que Titus prit plaisir 
« à contempler les richesses du temple et les dons qu'y avaient 
accumulés les anciens rois, ainsi que toutes ces antiquités que la 
vanité des Grecs fait remonter à des époques inconnues, » Il nous 
montre enfin le futur empereur sacrifiant de nombreuses victimes 
et interrogeant l’oracle dont les réponses le comblent de joie. 

Ce n’était point un temple hellénique que celui où l'œil ne ren- 
contrait qu’une pierre presque brute à la place qu'occupait, dans 
le sanctuaire de Cos ou de Cnide, l’Aphrodite de Praxitèle. Au lieu 
de cette image accomplie de la grâce et de la beauté féminine, un 
grossier symbole phallique, un caillou sacré, un bétyle, comme 
disaient les Grecs, qui avaient emprunté aux Sémites, dans une 
très haute antiquité, le culte de ces fétiches et le terme même par 
lequel on les désignait au pays de Chanaan (1). Ces pierres levées, 
les Grecs ne tardèrent pas à les remplacer par des statues, que 
d'âge en âge ils firent plus belles jusqu’au jour où ils arrivèrent à 
représenter la divinité sous les plus nobles traits que puisse revêtir 
la créature humaine dans ses exemplaires les plus rares et les 
plus achevés. Au contraire Syriens et Arabes, avec leurs concep- 
tions religieuses plus vagues et plus flottantes que celles des Grecs, 
étaient restés attachés à ces symboles presque informes qu’entou- 
rait une vénération d'autant plus profonde que les origines en étaient 
plus lointaines et plus mystérieuses ; rappelez-vous la pierre noire 
d'Émèse, dont Héliogabale était le prêtre, et celle de la Caaba, 
devant laquelle faisaient leurs dévotions, avant la prédication de 
l'islamisme, les contemporains de Mahomet. Tacite se trompe en 
mettant sur le compte des Grecs les mythes que Titus entendit ra- 
conter à Paphos par les exégètes du temple, les monumens votifs 
qu'on lui fit passer en revue; l'historien nous en avertit lui-même, à 
son insu, par ce qu’il nous dit du symbole qui figurait, à Paphos, 


(1) Beït-el, maison de Dieu. 
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l'énergie féconde et créatrice. Quand on connaît l'esprit et les goûts 
d’un propriétaire, on sait d'avance, avant d’être entré chez lui, com- 
ment doit être meublée sa maison. 11 en est de même ici, pour le 
temple de Paphos; tout devait être en harmonie, l’image même de la 
divinité à laquelle les hommages s’adressaient, la disposition générale 
et la décoration du temple où on l’adorait, les costumes des prêtres 
et les rites qu’ils faisaient pratiquer aux pèlerins. La présence de 
la pierre conique dans le sanctuaire, à la place d'honneur, c'était, 
si l’on peut ainsi parler, la note dominante, celle qui donnait le ton, 
Ainsi prévenus par Tacite, nous pouvions aflirmer, sans crainte 
d'erreur, que tout devait avoir à Paphos, même encore de son 
temps, un caractère bien plus oriental que grec, une couleur sy- 
rienne très marquée. 

L'induction que nous pouvions tirer de ce texte, d’autres documens 
sont venus la confirmer. Sur toute une série de monnaies de bronze 
qui ont été frappées sous les empereurs, d’Auguste à Macrin, 
au nom du congrès de toutes les cités cypriotes (Koivèv Kurt), 
on voit figurer un édifice dans lequel on s'accorde à reconnaître le 
plus important des sanctuaires de l'île, celui de Paphos. Cette re- 
présentation, comme il arrive toujours en pareil cas, est fort abrégée. 
Elle était destinée à rappeler aux contemporains un monument qu'ils 
connaissaient, et non à fournir des renseignemens aux archéologues 
de l'avenir. D'après M. François Lenormant, qui a étudié particu- 
lièrement ces pièces cypriotes, « elle consiste en une élévation 
géométrale de la façade, en avant de laquelle s’étend un parvis 
formé par une balustrade en demi-cercle. Le toit forme une terrasse, 
sur laquelle se posent les colombes sacrées de la déesse. Au centre, 
porté sur un large stylobate qui surmonte un soubassement con- 
struit en larges assises régulières, est un pylône en saillie de forme 
égyptienne qui dépasse de beaucoup en hauteur le toit de l'édifice 
lui-même. Ce pylône représente des fenêtres dans sa partie supé- 
rieure et au rez-de-chaussée une vaste porte d'entrée, dont le gra- 
veur a volontairement exagéré l'ouverture, pour faire apercevoir 
tout au fond du sanctuaire le simulacre de la divinité, sous la forme 
d’une pierre conique que surmonte une tête grossièrement indiquée, 
avec des rudimens de bras. Ici, comme au temple de Jérusalem, 
sous la tour du pylône s’ouvrait le oulam ou pronaos, puis en arrière 
se prolongeait le debir ou sanctuaire, qui ne dépassait pas, non 
plus, la largeur du pylône. Les parties de l'édifice qui l’excèdent de 
chaque côté étaient occupées par les chambres qui, comme à Jéru- 
salem et en Égypte, régnaient tout autour du sanctuaire, servant à 
conserver le trésor et les objets du culte ainsi qu’à préparer les 
cérémonies rituelles. En avant du temple, des deux côtés du pylône, 
se dressaient des colonnes isolées, comme celles que Lucien vit en 
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avant du temple d’Hiérapolis, comme les deux colonnes Yakin et 
Boaz devant l'édifice bâti par Salomon, comme aussi les obélisques 
des temples égyptiens (1).» Le trait par lequel sont indiquées, sur 
la médaille, ces colonnes jumelles suggère l’idée d’une forme très 
décorative, qui, par les renflemens prononcés de ses courbes hori- 
zontales, rappelle la silhouette de certains candélabres antiques 
conservés dans nos musées, 

Le graveur de tous ces coins cypriotes, ne disposant que d’un 
espace très restreint, ‘avait tenu surtout à mettre en vue sur 
ces pièces l'étrange simulacre qui faisait l'originalité du culte de 
Paphos. Il en avait donc forcé la proportion et il l'avait placé, ainsi 
grossi, dans le milieu du champ; puis, comme pour mieux le faire 
valoir, il l'avait encadré dans la façade du temple proprement 
dit, du bâtiment couvert qui servait à l’idole d'enveloppe et d’abri; 
mais avec le peu de place dont il disposait, il n'avait pu songer à 
montrer en même temps les parties secondaires, les dépendances 
du sanctuaire. Or, du temple de Jérusalem si bien restitué par 
M. de Vogüé à celui de Marathus dont M. Renan à retrouvé toute 
l'ordonnance, tous les édifices religieux de la Syrie ont une enceinte 
extérieure, un péribole, comme disaient les Grecs, qui circonscrit 
une large cour entourée de portiques (2). Cette enceinte, il en 
subsiste encore quelques débris imposans, quoique ces murailles 
servent depuis bien des siècles de carrière aux habitans du petit 
village de Kouklia, situé sur l'emplacement du même temple, et que 
jadis les Lusignans en aient tiré les matériaux d’une forteresse et de 
plusieurs églises, elles-mêmes aujourd’hui ruinées. 

M. de Cesnola a fait, en plusieurs fois, des fouilles assez étendues 
et très profondes sur différens points du plateau qu'occupait le 
sanctuaire; le plan qu'il donne mérite donc d'être préféré, tout som- 
maire qu'il soit, aux esquisses que quelques-uns de ses prédéces- 
seurs avaient tracées après une rapide inspection des lieux. Sans 
retrouver la trace de ces colonnades, de ces clôtures intérieures et 
de ces bassins qu'avaient cru reconnaître Ali-Bey et Hammer, il met 
au centre du plateau les débris d’un massif rectangulaire qui re- 
présenterait les substructions du temple figuré sur les médailles ; 
les quatre pierres d'angle sont encore en place, Ce parallélogramme 
est enveloppé, à distance, par un autre bien plus vaste, que dessi- 
nait une puissante enceinte, dont les fondations existent à peu près 
partout, plus ou moins profondément enfouies. Quelques blocs, 
qui s’élèvent encore au-dessus du sol, ont des dimensions prodi- 


(1) La Numismatique et l'Architecture, dans la Revue générale de l'architecture et 
des travaux publics, 4° série, 4° volume, 1877. 

(2) De Vosüé, le Temple de Jérusalem, monographie du Haramechchérif, Paris, 1864, 
gr, in-f”, avec 37 planches. — Renan, Mission de Phénicie, chap. w, pl. x. 
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gieuses; une pierre a près de 5 mètres de long sur 2 mètres et demi 
de large. Les assises du temple, sans être aussi énormes, sont 
encore de très forte taille. On reconnaît là le goût des constructeurs 
phéniciens pour les grands matériaux, ce goût persistant dont té- 
moignent les murs d’Arados et ceux de Jérusalem comme les fameux 
temples de Balbek. 

Le temple avait 67 mètres de long sur 50 de large et le péribole 
210 sur 164; ce sont les mesures que M. de Cesnola fournit, sans 
en garantir l'exactitude rigoureuse. Le mur extérieur était percé de 
portes dont l’une a encore gardé, dans un de ses montans, la trace 
des gonds; avec ses 5 mètres et plus d'ouverture, elle livrait pas- 
sage à toute une foule. Cette cour spacieuse ne pouvait se passer 
de portiques qui l’entourassent et qui permissent de se mettre à 
l'abri pendant les heures chaudes des brûlantes journées d'été; n'en 
retrouvât-on point de vestiges, nous aflirmerions encore qu'ils ont 
existé jadis, appuyés aux murailles. C'était là que tenaient boutique 
les marchands d’amulettes et d’idoles, ceux qui vendaient aux pè- 
lerins ces statuettes de la maîtresse du temple qu’ils aimaient à 
rapporter dans leur pays; on peut lire dans Athénée le récit d’un 
miracle accompli, comme le racontait Polycharme de Naucratis, par 
une de ces images. Touchée des prières des matelots, la déesse, au 
milieu d’une horrible tempête, sauva le navire sur lequel un habi- 
tant de Naucratis l'emmenait de Paphos en Égypte (1). Ces gale- 
ries, nous les distinguons d’ailleurs très bien sur une médaille im- 
périale de Byblos; elles règnent tout autour du vaste espace à ciel 
ouvert au centre duquel s'élève le mausolée pyramidal d’Adonis. 

Sous ce ciel de feu, la fraîcheur et l'ombre sont les plus exquises 
jouissances, les plus nécessaires des biens. On devait donc aussi 
les demander à des fontaines jaillissantes, à des bassins creusés 
dans le dallage des parvis, aux platanes penchés sur les vasques 
ruisselantes et trempant leurs racines dans l’humidité que ces ré- 
servoirs laissaient filtrer tout à l’entour. Il fallait de l’eau pour les 
sacrifices et pour les ablutions ; il en fallait pour désaltérer tout ce 
peuple de prêtres et de prêtresses qui vivait autour du sanctuaire, 
ces multitudes de pèlerins qui, du rivage et de tous les chemins de 
la montagne, affluaient, à certains jours, dans cette enceinte. L'eau, 
nourrice des troncs puissans, des larges rameaux et des feuillages 
épais, on avait été la chercher et la capter au flanc des côtes voi- 
sines; on l’avait amenée de loin jusqu’à Paphos à l’aide de ces 
conduites souterraines dont on trouve partout la trace dans l’île et 
qui se courbaient en siphons pour franchir les vallées. Si vous avez 
voyagé en Orient, rappelez-vous les abords des mosquées turques 


(4) Livre XV, chap. xvur. 
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ou persanes, leurs fontaines toujours coulantes et leurs majestueux 
ombrages; vos souvenirs vous donneront quelque idée de l'aspect 
que devait offrir l’enclos du sanctuaire de Paphos lorsqu'on en fran- 
chissait le seuil après avoir gravi les pentes boisées de la colline, 
parmi des arbres séculaires d'où s’abattaient en tournoyant, avec 
un grand bruit d'ailes, des volées de pigeons blancs, oiseaux chers 
à la déesse, nourris du grain que ses fidèles leur jetaient à pleines 
mains. 

A pousser trop loin la comparaison et le rapprochement, on ris- 
querait d’ailleurs de se tromper. Les formes architecturales qui ont 
prévalu dans le monde musulman depuis cinq ou six siècles, depuis 
qu'il a pris pied en Europe, sont très différentes de celles que pré- 
férait l'antiquité sémitique et que l’islamisme naissant avait conser- 
vées tout d’abord en Arabie, en Égypte et en Syrie; mais la diffé- 
rence principale, celle dont les effets sont les plus sensibles, c’est 
la différence des religions et des cultes. Avec son monothéisme 
d’une grandeur un peu sèche, avec son aversion violente pour tout 
ce qui ressemble, de près ou de loin, à l’idolâtrie, avec le carac- 
tère si simple et si grave de ses cérémonies, l’islamisme ne saurait 
offrir, dans les parvis de ses temples, les scènes et les tableaux que 
l'imagination de l'historien se représente, lorsqu'elle cherche à re- 
trouver l’aspect et la physionomie de quelqu'un des grands sanc- 
tuaires du panthéisme syrien. Ge que l’on adorait à Paphos comme 
à Byblos, c'était l'énergie meurtrière et féconde de la nature tou- 
jours occupée à détruire et à créer, à réparer par l'union des sexes 
et par un éternel enfantement les pertes que la mort fait subir à la 
vie. Les péripéties de ce drame sans dénoûment, qui recommence 
toujours pour ne jamais finir, les âmes s’y associaient avec une sin- 
cérité de sympathie et une sensibilité passionnée que nous avons 
aujourd’hui quelque peine à comprendre. L'hiver, elles s’attris- 
taient sur l'alanguissement et le deuil de la nature, elles pleu- 
raient la mort d'Adonis, du jeune dieu solaire que la dent du monstre 
avait retiré de ce monde dont il était le charme, et couché dans la 
tombe; mais une fois le printemps revenu, dans les premiers jours 
d'avril, elles éclataient, avec des transports plus vifs encore et plus 
effrénés, en cris de joie, en danses et en chansons, en bruyantes 
orgies; elles célébraient le soleil qui s’était réveillé, l’amour qui 
coulait à nouveau dans les veines de tout ce qui a vie. L'une des 
pratiques qui caractérisent le mieux les religions syriennes, les 
prostitutions sacrées, avaient leur place comme marquée d'avance 
dans un pareil culte. Les kierodules de Paphos n’étaient pas moins 
fameuses que celles de cette Corinthe qui, elle aussi, dans des temps 
reculés, avait subi l’action des idées et reçu la tradition des cultes 
de la Syrie. 
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Engel, dans l’ouvrage qu’il consacrait à Cypre avant les fouilles 
et découvertes de ces trente dernières années, a recueilli, avec une 
rare connaissance de la littérature ancienne et une patiente indus- 
trie, tous les passages des auteurs qui se rapportent au culte Cy- 
priote, à son esprit et à ses rites. Rapprochez de ces textes les monu- 
mens figurés que le sol de l'ile a fournis depuis lors à nos musées, 
et vous pourrez, ce semble, vous donner pour quelques instans 
tout au moins la vision et comme l’hallucination de tout un monde 
disparu sans retour, des temples cypriotes et de leurs bois sacrés, 
Tout y parlait d'amour et de volupté, L'air y était plein de par- 
fums, plein de bruits doux et caressans, C'était le murmure des 
sources qui coulaient sur des tapis de fleurs ; c'était, dans le feuil- 
lage, le chant du rossignol, le tendre et long roucoulement de la 
colombe; c'était les sons de la flûte, l'instrument favori d’Aphro- 
dite et de Dionysos, celui qui sonne l'appel du plaisir et qui con- 
duit à la salle du festin les processions joyeuses et le cortège nup- 
tial. Sous des tentes, sous des cabanes légères dont les parois 
étaient formées de verts branchages adroitement enlacés, des ra- 
meaux odorans du myrte et du laurier, se tenaient les esclaves de 
la déesse, celles que Pindare appelait, à Corinthe, les servantes de 
la persuasion. C'était des filles grecques ou syriennes, couvertes 
de bijoux, vêtues de riches étoffes que bordait une frange de cou- 
leur brillante. Le sombre éclat de leur chevelure était relevé par 
la #mitre, écharpe d’une nuance chaude et gaie qui se mêlait aux 
épaisses tresses noires; il l'était par des fleurs naturelles piquées 
sur le front, l’œillet, la rose ou les rouges pétales du grenadier, 
Dans tout l'Orient, les femmes savent encore ainsi, avec un goût 
charmant, emprunter leur parure aux buissons des haies et aux 
parterres des jardins. Sous l'arc de sourcils allongés au pinceau, 
les yeux étincelaient, agrandis par les teintes brunes de la poudre 
de henné. Le carmin avivait la fraîcheur des joues et des lèvres, 
attirantes comme un fruit mûr; des colliers d’or, d’ambre et de 
verre pendaient sur la poitrine. Tenant en main le pigeon, symbole 
de fécondité, la fleur ou le rameau de myrte, ainsi décorées d’in- 
signes qui témoignaient de leur office religieux, ces femmes atten- 
daient là, souriantes et calmes. Un soleil radieux brillait au ciel; 
la brise de mer, courbant doucement la cime des palmiers et des 
platanes, en faisait bruire les feuilles, 


et, sur leurs gorges blanches, 
Les prètresses sentaient trembler l'ombre des branches. 


Ce n’était pas seulement la multitude des vivans qui se pressait 
autour du sanctuaire, qui en remplissait les parvis et en peuplait 
les bois sacrés; de nombreuses statues y représentaient les gé- 
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nérations depuis longtemps disparues, les prêtres, les fidèles, 
les adorateurs d'autrefois. À Paphos, la rage des chrétiens a dû se 
déchainer avec plus de violence que partout ailleurs sur les monu- 
mens d'un culte abhorré; de plus, des ruines apparentes n’ont ja- 
mais cessé de signaler l'aire du temple à l'attention et aux ravages 
des déprédateurs de toute espèce, chercheurs d'antiquités, maçons 
en quête de pierres toutes taillées; aussi n’a-t-on trouvé sur les 
lieux que quelques piédestaux engagés dans es maisons du village. 
On a été plus heureux à Idalie et à Golgos; dans ces deux sites, 
à la première sommation des explorateurs, le sol a livré par cen- 
taines les statues et statuettes de pierre et d'argile, et le caractère 
de ces monumens, les inscriptions phéniciennes ou grecques qui 
ont été recueillies dans les mêmes tranchées, tout enfin concourt à 
démontrer que la pioche a bien dégagé là les restes d'anciens sanc- 
tuaires cypriotes, très fréquentés, très richement décorés, très im- 
portans encore, quoique moins vastes que celui de Paphos, le prin- 
cipal de l’île. Par malhear, M. Lang n’a même pas donné la moindre 
indication sur l’état du terrain où il a ramassé un butin si précieux, 
et sur les dispositions architecturales dont il a dû y retrouver la 
trace. Quant à M. de Cesnola, qui paraît, à Golgos, avoir exploité 
les ruines de deux temples différens, son attention ne s’est pas 
portée sur ces vestiges de la construction antique; il en a tenu bien 
peu de compte; malgré toutes les vraisemblances et malgré l’asser- 
tion formelle d'un témoin intelligent, qui assistait aux travaux de 
ses ouvriers, il nie j:squ’à l'existence de l'un de ces temples, de 
celui qui paraît avoir été le plus ancien des deux (1). Quant à 
l'autre, nous avons bien une esquisse du plan; mais combien cette 
esquisse laisse sans réponse de questions qui, peut-être avec quel- 
ques recherches entreprises en temps utile, auraient pu être réso- 
lues au grand profit de nos études! 

En tout cas, voici ce qui résulte de cette esquisse et du témoi- 
gnage de M. George Colonna-Ceccaldi; celui-ci a visité le chantier 
de fouiles, mais à un moment où plusieurs des tranchées avaient 
été déjà comblées. Le temple, comme celui de Paphos, dessinait 
un rectangle, mais de moindres dimensions; il n'avait ici qu'environ 
1820 de long sur 910 de large. Pas plus que celui de Paphos, ce 
temple n'était orienté à la manière des temples grecs. C’est le 
sud et le nord que regardent les petits côtés du rectangle, sans que 
l’on puisse dire où étaient la façade et l'entrée principale. Deux 


(1) D’après les dires de M. Lang, ce temple aurait été circulaire. La grande statue 
d'Hercule qui y a été retrouvée peut faire croire qu’il était consacré à un dieu qui, 
dans le cours des âges, avait fini par se confondre avec l’Hercule grec. On trouvera la 
lettre de M. Lang dans la Revue archévlogique, t. XXII, p. 336, et M. Ceccaldi en ac- 
cepte toutes les conclusions. 
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larges portes, de dimensions inégales, s’ouvraient l’une dans Je 
mur septentrional, l’autre dans l’oriental. Il n’a point été trouvé à 
l’entour de traces du péribole. Un cône de pierre grise que M. Cec- 
caldi vit renversé et brisé au milieu de l’enceinte semble indiquer 
que le temple était consacré à une déesse représentée ici par le 
même symbole que la déesse adorée à Paphos. 

Si le simulacre divin, haut de près d’un mètre, s'élevait au centre 
de cette grande salle, il ne l’habitait pas seul. Elle était remplie de 
piédestaux dont chacun portait jadis sa statue. La plupart étaient 
appuyés aux murailles; on en compta jusqu’à soixante-douze contre 
la paroi orientale. D’autres, plus grands, dont chacun avait reçu 
deux statues adossées, divisaient cette salle en cinq travées paral- 
lèles, dans le sens de sa longueur. Le pavage était fait de dalles 
en calcaire de Cypre; les statues furent retrouvées couchées sur ces 
dalles, sous une épaisse couche de décombres. 

M. Ceccaldi a étudié soit sur le terrain même, soit, un peu plus 
tard, au consulat américain, ce qui était encore apparent de la con- 
struction antique, et tous les débris retirés des fouilles. Voici quelle 
restitution idéale du temple de Golgos il trace d'après l'ensemble 
de ces données : « Le temple était construit en briques séchées au 
soleil ou mattons, formant quatre murs, dont la base était assise 
sur les pierres à rebords du soubassement. Ces murs étaient revêtus 
d’un crépi blanc ou de couleur, imperméable à la pluie. Des pi- 
liers soutenaient à l’intérieur un toit qui était à double pente très 
peu sensible, vu la largeur de l'édifice; il formait ainsi terrasse, 
comme les toits cypriotes actuels. Ce toit se composait de pièces de 
be:is très rapprochées; par-dessus étaient étendus des nattes et des 
roseaux recouverts d'une épaisse couche de terre battue, qui ré- 
sistait à l'humidité non moins bien qu'aux ardeurs du soleil. L’exté- 
rieur du temple de Golgos devait donc être fort modeste. Dans l’in- 
térieur, qui ne recevait de jour que par les larges baies des portes, 
une foule immobile et silencieuse de personnages de pierre, aux 
traits et aux vêtemens rehaussés de peintures, entouraient, en per- 
pétuels adorateurs, le cône mystique. Des lampes de pierre en 
forme d’édicule éclairaient dans les recoins les ex-voto grimaçans 
pendus aux murs et les tableaux curieux dont ceux-ci étaient garnis. 
Des bas-reliefs bizarres ornaient le pourtour de l’édifice, où la lu- 
mière oblique se réflétait sur les dalles blanches et polies (1).» 

Sens satisfaire toutes nos curiosités, Paphos et Golgos nous ap- 
prennent donc dans une certaine mesure ce que l'architecture reli- 
gieuse fut à Cypre jusqu'aux derniers jours de l’antiquité, quelles 
lormes elle préféra, de quel esprit et de quelles traditions elle 


(1) Revue archéologique, t. XXII, p, 370. 
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s'inspira. Sur l'architecture civile et militaire, nous sommes moins 
renseignés; il ne nous est pas resté une seule enceinte de ville, 
pas le moindre débris des forteresses ou des palais de ces princes 
qui étonnaient la Grèce par leur richesse et par les recherches de 
leur luxe. Quant à l’architecture funéraire, les matériaux ne nous 
manquent pas : à lui seul, M. de Cesnola a ouvert dans l'île des 
milliers de tombes; mais presque toutes sont souterraines, de pe- 
tite dimension et simplement décorées. Les tombes des riches ne se 
distinguent guère que par la valeur des objets qu’elles contiennent, 
vases, terres cuites, ustensiles et bijoux, coupes et urnes de verre; 
parfois aussi elles se signalent par le travail soigné de la stèle qui 
les surmontait, ou du sarcophage très orné que renfermait le ca- 
veau. C’est seulement près de la nouvelle Paphos que l’on trouve 
une nécropole toute creusée dans le roc qui, par l'ampleur de ses 
avenues, de ses vestibules et de ses façades monumentales , rap- 
pelle les belles sépultures de la Lycie et des autres régions de 
l’Asie-Mineure; c'était peut-être le cimetière royal des grands prê- 
tres de Paphos. N'oublions pas certaines chambres construites à la 
surface du sol, en blocs énormes, à peine dégrossis; la couverture 
en est formée par de puissans monolithes taillés en forme de voûte 
ou d'ogive. La piété chrétienne s’en est emparée. L'une de ces 
chambres, qui se trouve aux portes même de Larnaca, a été dé- 
crite par tous les voyageurs sous le nom de Panaghia Phanero- 
meni où de Chapelle des Amoureux; une autre, qui se voit près des 
ruines de Salamine, est appelée par les gens du pays la prison de 
Sainte-Catherine. À la dimension des pierres et à leur mode d’as- 
semblage, on y a reconnu, avec toute vraisemblance, des tombes 
phéniciennes. Le goût phénicien n’est pas moins sensible dans l’ar- 
rangement des stèles de Golgos, ornées de ces sphinx et de ces 
lions affrontés que la Phénicie aimait à employer comme motifs de 
décoration funéraire ; on le retrouve aussi dans ces volutes super- 
posées, d’un dessin lourd et bizarre, qui appartiennent à ce que l’on 
a nommé l'ionique primitif ou le proto-ionique. Ge type, très an- 
cien, a été signalé sur plusieurs points du monde asiatique, en As- 
syrie, en Cappadoce, ailleurs encore; les Grecs en ont tiré plus 
tard une de leurs plus nobles formes architecturales. Sur les sar- 
cophages, vous reconnaissez à chaque instant des moulures et des 
symboles propres à la Phénicie, ses palmettes , ses rosaces, ses 
fleurs de lotus, son croissant et ses étoiles. Ce style, riche et com- 
pliqué, vous semble trop chargé d’ornemens, pour peu que vos 
yeux soient accoutumés à l’élégante et simple pureté de l'ornemen- 
tation grecque. Dans les traditions qu’il applique, derrière la Phé- 
nicie, vous devinez cette Égypte dont la Phénicie a été pendant 
TOME XXXIII. — 1879, 25 
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plusieurs siècles l’élève industrieuse et l’active courtière, où elle a 
été chercher ces germes de civilisation qu’elle s’est chargée de ré- 
pandre sur tous les rivages de la Méditerranée. 

Les Grecs, au temps des guerres médiques, avaient la même 
impression. C’est ce que prouve un passage d'Eschyle sur lequel 
un savant hellène a récemment, fort à propos, appelé l'attention (1). 
Dans les Suppliantes du grand poète athénien, les filles de Danaos, 
qui viennent de débarquer avec leur père sur la plage voisine de 
Mycènes, se présentent au roi Pélasgos, pour implorer sa protection. 
Celui-ci les interroge sur leur patrie. Comme descendantes d’Io, 
elles se disent d’origine argienne, assertion que semblent démentir 
leur costume et toute leur apparence. Le roi leur répond : « Vous 
ressemblez surtout à des femmes de Libye et non à celles de nos 
pays. C’est le Nil qui nourrit cette plante, et le style cypriote de 
vos parures féminines montre clairement que c’est par des hommes 
qu'elles ont été tissées. » La plante dont il est ici question ne peut 
être que le lotus; une série de corolles épanouies et de bou- 
tons mi-clos avait fourni au tisserand ou brodeur un de ces motifs 
de bordure que nous offre si souvent la décoration égyptienne et 
dont l’art grec s’est emparé plus tard. Quant au tissage des étoffes 
par des mains viriles, c'était, comme nous l’attestent plusieurs 
textes anciens, un usage égyptien; les Grecs l'avaient remarqué, non 
sans surprise; chez eux, c'était aux femmes qu’étaient réservés de 
pareils travaux. 

Ainsi, pour Eschyle et pour ces Athéniens du v‘ siècle avant notre 
ère auxquels il s'adressait, parler de style cypriote, Kiürouos yaoax is, 
ce n'est qu’une autre manière de dire style égyptisant, presque 
style égyptien. Des vêtemens tissés en Égypte ont un aspect, une 
physionomie cypriote. Eschyle ne fait point ici d'archéologie; il 
prend la langue courante de son temps. Pour ces Athéniens dont 
beaucoup, comme matelots et comme hoplites, avaient servi avec 
Cimon dans les parages de Cypre ou en avaient, comme trafiquans, 
visité les ports et les cités, l'expression de style cypriote désignait 
les procédés et le goût d’un art décoratif étroitement apparenté à 
celui de l'Égypte. 


II. 


. Ce cachet égyptien dont portaient l'empreinte les étolfes que 
tissait la navette et que décorait l’aiguille de l’ouvrier cypriote, 
nous le retrouvons à Cypre, non moins net et moins marqué, dans 


(1) M. Christos Pappayannakis dans la Gazette archéologique, 1877, pages 117-119. 
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certains des monumens de la statuaire. MM. Stark, Doell, Sydney 
Colvin, Newton, tous ceux qui ont étudié les figures découvertes 
par MM. Lang et de Cesnola, sont unanimes à signaler, dans plu- 
sieurs d’entre elles, limitation de la sculpture égyptienne. Les 
analogies sont parfois frappantes; par la manière dont elles sont 
posées et drapées, telles statues de Golgos ou d’Idalie, taillées dans 
la pierre de l’île, font songer aux ouvrages des artistes de Thèbes 
et surtout de Saïs. L’attitude est la même : le personnage est debout, 
au repos; les deux bras pendent le long du corps ou bien l'un d’eux 
est replié sur la poitrine ; les jambes sont à peine séparées, Le mo- 
delé est large et sommaire; les étofles et le nu sont traités à grands 
plans. Ce qui d’ailleurs est plus significatif encore, ce sont ces dé- 
tails de coiffure ou de costume dont la ressemblance, dont l'identité 
ne peut s'expliquer que par une simple rencontre. Telle figure est 
coiflée du klaft; telle autre porte sur la tête ce que les égyptolo- 
gues appellent le pchent, c'est-à-dire la double couronne royale, la 
couronne de la Haute et celle de la Basse-Egypte, qui forment par 
leur réunion une sorte de tiare. Certaines figures ont les bras ornés 
d'armilles, la poitrine couverte d'une riche collerette de broderie 
ou d'orfévrerie toute égyptienne de style. Autour des reins est 
attaché cette espèce de pagne échancré par devant que l’on nomme 
la chenti; la ceinture qui le fixe aux hanches maintient aussi une 
hrge bande ou, si l’on aime mieux, un étroit tablier qui, dans la 
plupart de ces figures, est décoré de deux uræus ou serpens dont la 
tête dressée supporte le disque solaire. C'est l'insigne bien connu 
de la royauté égyptienne; tout cet arrangement du pagne, de la 
ceinture et de la bande richement ornée qui la complète semble 
copié des statues royales que l’on rencontre à chaque pas sur les 
bor !s du Nil; tout au plus trouve-t-on, dans quelques-unes de ces 
statues cypriotes, quelques motifs d'ornementation qui n'ont pas 
été rencontrés jusqu'ici en Égypte, comme la tête de Méduse. 

Le caractère assyrien de certaines figures n’est pas moins frap- 
pant. Ce ne sont pas seulement les archéologues qui en témoignent; 
cette ressemblance a été saisie, nous raconte M. de Cesnola, même 
par l'œil inexpérimenté des paysans cypriotes, En l'absence du 
consul, ses ouvriers venaient de trouver la tête colossale, haute de 
près d’un mètre, dont la découverte inaugura les grandes fouilles 
d'Athiénau. L’admirable conservation de ce morceau et ses propor- 
tions colossales attirèrent aussitôt sur les lieux tous les habitans 
du village. Jamais on n’avait rien vu de pareil ; on se persuada que 
le sol d’où était sortie une pareille merveille devait contenir bien 
d’autres trésors. Chaque paysan prit donc une pioche ou une bêche, 
et une centaine d'hommes se mirent à creuser des trous et à ouvrir 





338 REVUE DES DEUX MONDES. 


des tranchées, sans s'inquiéter des plaintes du propriétaire ou des 
réclamations des gens du consul. Commencé dans la matinée, ce 
travail tumultuaire se continua jusque dans les ténèbres, à la lueur 
des torches. M. de Cesnola arriva vers minuit; son sang-froid, son 
accent d'autorité imposèrent l’obéissance aux plus mutins; il en. 
voya tous les paysans se coucher; puis, une fois resté maître du 
champ de bataille, il y plaça des gardes et alla goûter lui-même 
quelques heures de repos. 

Le lendemain matin, avant que le préfet turc de la ville voisine, 
averti depuis la veille, se fût encore présenté, le consul conclut 
avec le propriétaire du terrain un marché qui lui donnait pleine 
liberté pour y faire toutes les fouilles qu’il voudrait. Ceci réglé, il 
songea à s'assurer la possession des objets que les Athiéniotes 
avaient trouvés pendant la journée et la nuit précédente, en re- 
muant et retournant le terrain dont il venait de se faire céder la 
jouissance; chacun d'eux avait emporté son butin et l’avait caché 
dans sa maison. Nous laissons ici la parole à M. de Cesnola (1). 

« Ces gens savaient que, si je le voulais, je pourrais leur prendre 
de force leurs trouvailles: ils furent donc enchantés quand ils 
apprirent que, loin d'exercer mon droit dans toute sa rigueur, j'é- 
tais prêt à payer largement tout objet qui me serait remis. On dou- 
tait d’abord de ma bonne foi; il fallut manœuvrer adroitement pour 
arriver à savoir dans quelles maisons il y avait des antiquités. La 
plupart des détenteurs, une fois rassurés sur mes intentions, m'ap- 
portèrent les monumens ; restaient quelques obstinés qui se tenaient 
à l'écart et prétendaient n’avoir pas eu la chance de rien ramasser, 
Ma police me les signala; elle me procura même une description 
sommaire des objets dont les possesseurs n’avaient pas répondu à 
l'appel. Alors je fis comparaître, un à un, les récalcitrans, et voici 
le stratagème auquel j’eus recours pour triompher de leur résistance, 
J'avais auprès de moi, sur une chaise, un volume de l'ouvrage de 
Layard, Ninive et ses ruines, qui faisait partie de ma petite biblio- 
thèque de campagne. Je choisissais une page où fût représenté un 
monument qui ressemblât, autant que possible, au monument que 
je savais avoir été caché par tel ou tel villageois, puis je commen- 
çais mon interrogatoire. On niait, on prétendait n'avoir rien dé- 
terré, ne rien avoir. Alors je prenais un ton sévère; je disais à 
l'accusé que ce livre, ouvert sous ses yeux, était un livre magi- 
que, à l'aide duquel je pouvais savoir s’il avait, oui ou non, dé- 
tourné quelque antiquité. On répétait les mêmes dénégations, mais 
d'une voix déjà moins assurée, Alors, d’un geste vainqueur, je 


(4) Chap. v. 
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montrais à mon interlocuteur la vignette dont j'avais fait choix à 
l'avance; c'était là, lui disais-je, l'image de l’objet qu'il avait volé. 
Je le sommais de me le restituer à l'instant; s’il s’exécutait de 
bonne grâce, au lieu de le punir, comme je pourrais le faire, pour 
avoir cherché à me tromper, j'aurais encore la bonté de lui faire 
un beau cadeau. 

« Pris au piège, le malheureux paysan se frappait la tête des 
deux mains ou levait les bras au ciel en signe d’étonnement et 
d'effroi. « Panaghia mou, Vierge chérie, s’écriait-il, comment faire ? 
Ïl a un livre qui lui dit tout! » Il se confondait en excuses, et bien- 
tôt arrivait l’objet désiré. M. Layard n’a jamais pu prévoir que ses 
découvertes assyriennes rendraient à l'un de ses successeurs ce 
genre de service, que son livre deviendrait ainsi un instrument de 
découverte. Ce fut de cette manière que je réussis sans trop de 
peine à rentrer en possession de tout ce qui avait été recueilli avant 
mon arrivée. » 

L'accent et l’aplomb de M. de Cesnola étaient sans doute pour 
beaucoup dans cette rapide perception des rapports qui rattachent 
l'art cypriote à l’art assyrien; cependant le consul aurait risqué de 
manquer son effet s’il n’y avait pas eu ce que l’on appelle un air 
de famille entre plusieurs des monumens d’Athiénau et les bas- 
reliefs de Khorsabad, de Kouioundjik et de Nimroud. Dans toutes les 
collections et tous les recueils où l’on a voulu classer les statues et 
statuettes cypriotes, une des catégories que l'on a été conduit à for- 
mer comprend ce que l’on a nommé les figures de style assyrien, 
Dans celles-ci, la coiffure n’est plus celle que nous avons décrite ; 
c'est une sorte de casque ou plutôt de bonnet pointu qui semble 
fait d’une étofle treillissée ; il ressemble au tutulus étrusque et les 
prêtres grecs portent encore aujourd'hui, dans certains cantons de 
l'ile, un bonnet tout pareil. Leurs prédécesseurs ont dà le recevoir, 
lors du changement de culte, des derniers prêtres du paganisme ; 
ils l'ont conservé avec cette ténacité dont il y a tant d'exemples 
dans cet immobile Orient, pour qui les siècles ne comptent pas plus 
que pour l'Occident les semaines et les jours. Gette coiffure qu’ils 
ont transmise à nos contemporains, les prêtres de l’Aphrodite-As- 
tarté cypriote l'avaient eux-mêmes empruntée, selon toute appa- 
rence, à ceux des divinités assyriennes et chaldéennes; nous la 
retrouvons, à de très légères différences près, sur la tête de per- 
sonnages qui paraissent remplir des fonctions sacerdotales, dans la 
bordure émaillée d’une grande porte de ville, à Khorsabad. 

Les figures dans lesquelles le caractère égyptien est le plus mar- 
qué ont les cheveux cachés sous la tiare ou sous une pièce d'étofle 
qui retombe sur les épaules ; le visage y est presque toujours im- 
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berbe. Ici au contraire, comme à Ninive, la chevelure encadre Je 
front d’un bandeau de boucles symétriques et se ramasse sur Ja 
nuque en un lourd chignon. La barbe, très longue et largement 
étalée, se partage, elle aussi, en boucles qui forment deux ou trois 
étages superposés. 

Le costume consiste en une robe qui tombe droite jusqu’à la 
cheville et qui est ornée parfois d’un listel à son bord inférieur, 
Une sorte de galon d'une très forte saillie descend en ligne presque 
verticale de l'épaule gauche, puis, décrivant une courbe au niveau 
des mains, va rejoindre le côté droit; il dessine ainsi sur le devant 
la lisière de la pièce d'étofle, et il est accompagné de petits plis ré- 
guliers et parallèles. La manche s'arrête d'ordinaire au-dessus du 
coude; parfois elle descend jusqu’au poignet. Comme dans les 
figures de Ninive ou de Persépolis, le corps est tout entier caché 
sous le vêtement; on n’aperçoit à nu que le visage, l’avant-bras et 
les pieds. 

Si ces figures se distinguent à première vue de celles où domine 
limitation de l'Égypte, il est moins facile de tracer une ligne de 
démarcation entre elles et les statues, certainement postérieures, 
qui rappellent le style grec archaïque. La barbe et les cheveux sont 
encore disposés en boucles symétriques et les personnages drapés 
de la tête aux pieds; quelques-uns sont encore coiflés du même 
bonnet conique; mais le plus souvent la tête est nue, couronnée 
de narcisses ou de feuillages variés. Parfois, comme dans les sta- 
tues grecques très anciennes, la chevelure est partagée en tresses 
qui tombent, trois par trois, sur chaque épaule, pendant que d’au- 
tres, en nombre égal, pendent sur le dos; mais la différence prin- 
cipale est dans la draperie, traitée avec plus d’aisance et d’ampleur, 
dans le mouvement des bras, qui s’infléchissent et s’écartent du 
corps pour soutenir des attributs à peu près toujours les mêmes; 
c'est tantôt une colombe, tantôt une patère ou une pyris, sorte de 
petite boîte où l'on serrait l’encens; parfois c’est une fleur, un 
fruit ou un rameau. Dans le rendu de l’étoffe et des broderies qui 
la décorent, dans les zigzags que les plis dessinent à leur extrémité 
inférieure, on sent les procédés chers aux sculpteurs grecs du 
vi* siècle et de la première moitié du v°. Enfin il se rencontre des 
figures qui, par la liberté du ciseau comme par le mouvement et le 
jet de la draperie, semblent contemporaines des beaux siècles de 
l'art grec; dans l’air de tête de certaines d’entre elles, on croit 
même deviner les allures et le goût de l’époque romaine. 

Toutes ces statues, les plus anciennes comme celles qui parais- 
sent l'ouvrage de siècles plus rapprochés de nous, offrent d’ailleurs 
bien des traits de ressemblance; conduit à l'improviste en face de 
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l'une de ces figures, l’archéologue n’hésitera guère, même sans en- 
quête préalable, à en deviner, à en signaler la provenance. Un pre- 
mier caractère commun, c’est la matière employée, un calcaire 
tendre, d’un grain homogène et assez fin, qui se trouve en abon- 
dance dans les montagnes de l'île. 

Cypre n’a pas une seule carrière de marbre; aussi les monumens 
de marbre y sont-ils fort rares. Ceux que l’on y a recueillis, en très 
petit nombre, doivent être pour la plupart d'importation étrangère; 
ils appartiennent aux temps où commençait à s’eflacer l'originalité 
de la civilisation cypriote, et ne se rattachent ni par le sujet ni par 
le style aux traditions de la religion locale et aux procédés des sculp- 
teurs indigènes. Ceux-ci, depuis les temps les plus anciens jusqu'aux 
derniers jours du monde antique, n'ont guère taillé que cette roche 
friable, qu’ils avaient partout sous la main. Gette pierre est blan- 
châtre au sortir de la carrière; mais elle prend, par une longue ex- 
position à l'air, un ton d'un gris jaune qui, tout en demeurant un 
peu terne, n’est pas désagréable à l'œil. L'ongle la raie; le ciseau 
l’entame donc avec bien plus d’aisance et de rapidité que le marbre; 
mais dans le domaine de la plastique comme dans celui des lettres 
et de la poésie, ce qui n’a pas coûté grand'peine n’a guère chance 
de durer. Ce tuf poreux est trop mou pour fournir les effets et les 
contrastes que le marbre donne comme de lui-même; il ne saurait 
recevoir ce beau poli qui s’oppose si bien aux ombres noires des 
parties fouillées par le ciseau. Celui-ci, malgré ses recherches et 
son application laborieuse, ne saurait mettre ici ces accens vigou- 
reux et francs qui dessinent la charpente osseuse, qui font saillir les 
muscles et les veines sous l’épiderme des statues grecques. Le tra- 
vail est tout à la fois minutieux et lâché; il manque de largeur et 
de fermeté. D'ailleurs la pierre, trop peu résistante, le conserve 
mal; ce que l'on a pu y mettre de finesses et de touches un peu 
vives, elle le perd aisément par les intempéries et par ie frotte- 
ment. Quelques-unes des figures déterrées à Athiénau par M. de 
Cesnola se sont trouvées dans des conditions toutes particulières; 
de l'abri d’un temple couvert, elles ont passé sans transition à ce- 
lui d'une couche protectrice de poussière durcie et partout adhé- 
rente à leur surface; comme la statue connue sous le nom de Prêtre 
à la colombe, elles ont ainsi gardé une rare fraîcheur et sont encore 
à fleur de ciseau. Sauf ces exceptions, les figures cypriotes ont leurs 
arêtes arrondies et leurs saillies atténuées. Voyez cette curieuse 
suite de têtes, provenant surtout des fouilles de M. de Vogüé, que 
possède le Musée du Louvre; presque toutes présentent la même 
apparence d'usure et de fatigue. C’est un peu l'aspect d'une page 
d'écriture où l'encre, avant d’avoir eu le temps de sécher en con- 
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servant son éclat, a été absorbée par le papier buvard et n’a laissé 
que des traces faibles et pâles. | 

Autre trait caractéristique de la statuaire cypriote : dans presque 

toutes les statues qu’elle a produites, il y a une déformation volon- 
taire du corps humain par voie d'aplatissement; les figures, quelle 
qu’en soit la proportion, n’ont pas l'épaisseur qu'à même échelle 
donnerait la nature. Elles semblent avoir été taillées, non dans des 
blocs prismatiques, mais dans de la pierre débitée en carrière, sous 
forme de dalles épaisses. Un côté de la dalle, celui qui représen- 
tait le devant de la figure, était travaillé avec le plus grand soin; 
mais l’autre était à peine dégrossi ou ne l'était pas du tout; lorsque 
les grandes lignes du corps y étaient indiquées, c'était de la ma- 
nière la plus sommaire. La face postérieure n'était pas faite pour 
être vue; l'artiste n’avait jamais pensé que l’on dût tourner au- 
tour de sa figure ; il l'avait composée avec l'intention de l'appliquer 
contre une muraille et de l'y laisser adossée. Comment il la plaçait, 
c'est ce que nous indique cette série de piédestaux qui règne le 
long des quatre parois, à l’intérieur du temple rectangulaire d’Athié- 
nau. Sur les piédestaux plus larges qui sont disposés en trois files 
au milieu du vaisseau, les statues devaient être de même dressées 
contre un montant en pierre ou en bois; faites avec plus de soin, 
les fouilles nous auraient sans doute apporté quelques renseigne- 
mens à ce sujet. En quelque endroit de l’aire du temple qu’elles 
aient été ramassées, ces statues sont traitées de la même manière; 
toujours elles supposent une surface verticale où elles s’appuyaient, 
sans la pénétrer, sans s’incorporer avec elle, comme fait le bas-re- 
lief. Elles sont détachées du mur, mais elles ne sauraient se passer 
de lui et s'en éloigner; elles sont ainsi le résultat d’une sorte de 
compromis entre les procédés du haut relief et ceux de la ronde 
bosse. 

Le costume, dans toutes ces figures, est à peu près le même. Si 
nous mettons à part celles qui sont coiflées et habillées à la mode 
égyptienne, nous trouvons partout la même disposition, un vête- 
ment qui cache et enveloppe tout le corps. Dans les figures dites 
assyriennes, ce vêtement colle aux membres et a tout l’aspect d’une 
robe orientale; puis il prend peu à peu, dans des figures moins an- 
ciennes, toutes les apparences du peplos grec, ce grand rectangle 
d'étoffe de laine qui donne des plis si variés et si beaux. De même 
pour la pose: elle a plus d’aisance dans les figures qui paraissent 
les moins anciennes; mais elle reste toujours celle d’un personnage 
qui, debout devant l’image de la divinité, s’en approche en lui pré- 
sentant ses offrandes. Si, d’un bout à l’autre de cette série, le cos- 
tume et l'attitude ne varient que dans des limites très étroites et 
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par un insensible changement, le visage, modelé toujours avec 
beaucoup de soin, avec une précision qui n'est pas exempte de sé- 
cheresse et de froideur, nous offre à peu près partout des variantes 
d'un même type, assez arrêté et assez constant pour que l’on ait pu 
le définir sous le titre de type cypriote; aujourd’hui mème, affir- 
ment les voyageurs, on le rencontre souvent encore dans l'ile, 
parmi les Grecs; le sang serait resté pur dans certaines familles, et 
les traits des ancêtres lointains s’y reproduiraient parfois avec une 
singulière persistance. Nous avons cité M. Pieridis, de Larnaca, 
comme l’un des hommes qui, dans ces dernières années, ont rendu 
le plus de services à l'étude des antiquités cypriotes ; ôtez-lui son 
fez et sa redingote, nous disait-on, coiffez-le du bonnet assyrien ou 
de la couronne de narcisses, frisez-lui la barbe et les cheveux, ha- 
billez-le de la robe asiatique ou du peplos grec, et vous aurez l'il- 
lusion d’une statue de Golgos ou d’Idalie qui serait descendue de 
son piédestal, d’un contemporain de Sargon ou d’Évagoras qui res- 
susciterait en plein xix° siècle. 

Les traits distinctifs qui caractérisent ce type, les voici tels qu'ils 
se dégagent d’une étude comparative de tous ces monumens. Le 
crâne est haut, la tête étroite, le front un peu fuyant. Les yeux 
sont grands, à fleur de tête, et sensiblement relevés aux angles ex- 
ternes, les pommeties saillantes et les joues souvent creuses. Le 
nez est fort et gros du bout, en forme d'œuf; le menton saillant et 
lourd. La bouche, petite et lippue, a quelque chose de sensuel. À 
tout prendre, ce type manque d'élégance et de noblesse ; il n’a ni 
l'air honnête et grave des figures égyptiennes, ni l'énergie un peu 
dure des assyriennes, ni cette pureté de lignes que l'art grec re- 
cherche dès ses débuts et que l’on devine même dans la naïve 
inexpérience de ses premiers ouvrages. Ces visages n’ont pas de 
finesse ni de fermeté ; ils respirent une certaine mollesse un peu pe- 
sante qui s'accorde fort bien avec l’idée que l’histoire nous donne 
de cette race, avec ce qu’elle nous apprend de sa vie et de ses 
mœurs. 

Plus ou moins marqués, ces traits se retrouvent dans toutes les 
figures de cette série; mais ici l'artiste ne se contente pas, comme 
le fait par exemple le sculpteur assyrien, de saisir et de rendre, 
d'une main persistante et sûre, les caractères constans d’un type 
national. Cette vérité abstraite et générale ne lui suffit point’; il as- 
pire à y joindre, dans une certaine mesure, la vérité particulière, 
la représentation de l'individu avec ce qui le distingue de ses com- 
patriotes et de ses contemporains. Tous ceux qui ont étudié ces 
têtes recueillies parmi les décombres ou dans le voisinage des an- 
ciens sanctuaires de l'ile en ont reçu la même impression : elles se 
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ressemblent et pourtant elles différent l'une de l'autre; il n'y ena 
pas deux qui soient tout à fait pareilles. Dans telle physionomie, 
M. de Cesnola signale une expression d'astuce et de ruse qui con- 
traste, dit-il, avec l’air placide et le sourire débonnaire de Ja plu- 
part de ces personnages ; tel autre visage a quelque chose de vieux 
et de renfrogné; on en trouve enfin, parmi les monumens qui pa- 
raissent les moins anciens, dont l’intelligente et sévère dignité fait 
songer aux œuvres de la statuaire grecque. 

Il y a donc un effort visible pour atteindre à la fidélité de l’image, 
Sans doute jamais l'expression de la vie individuelle n’atteint ici 
la même intensité que dans un buste grec ou florentin; aucun de 
ces visages de pierre n’est de ceux qu'il est impossible d'oublier, 
ne les eût-on vus qu’une fois, tant l'originalité de la forme y révèle 
clairement celle de l'âme qui jadis anima ce corps et qui marqua 
cette physionomie de son empreinte. N'accusez d'ailleurs de cette 
insuflisance que le talent et non les intentions de ces artistes; ce 
sont bien des portraits qu’ils ont voulu faire, de leur mieux et en 
toute sincérité. Ce que ces portraits représentent, on ne saurait le 
dire avec certitude; phénomène étrange, toutes ces statues sont 
muettes. Ni à Dali, ni à Athiénau, pas d'inscriptions sur les piédes- 
taux. L’attitude de la plupart de ces figures et les objets qu’elles 
portent en main ne peuvent nous laisser aucun doute sur leur ca- 
ractère ; ce sont des adorateurs qui se présentent devant la divinité 
pour lui ofrir leurs hommages. La richesse de leur costume et sur- 
tout la couronne dont est ceint leur front nous engagent même à y 
voir autre chose que de simples fidèles; des couronnes semblables 
à celles-ci étaient l’insigne des grands sacerdoces de la Grèce, par 
exemple du dadouque et de l'hïérophante d'Éleusis. Nous reconnai- 
trions donc dans ces personnages drapés la suite des grands pré- 
tres du temple depuis l’époque où l’île dépendait de l'Égypte et de 
l'Assyrie jusqu'au temps des Romains. Ces fonctions sacerdotales 
étaient probablement héréditaires : elles appartenaient à une famille 
sacrée, comme celle des Cinyrades, souvent mentionnés par les an- 
ciens, qui fournissaient le haut clergé de Paphos et de plusieurs 
autres sanctuaires de l’île; il y avait aussi celle des Tamirades, 
dont on ignore le lieu de culte. Leur nom a fait conjecturer qu'ils 
prétendaient descendre de Tammuz-Adonis, comme les Cinyrades 
de Cinyras, dont les Grecs avaient fait plus tard un fils d’Apollon. 
Aussitôt entré en fonctions, chaque prêtre consacrait sa propre Sta- 
tue; c'était là le meilleur, le plus sûr moyen de perpétuer à son 
profit le sacrifice et l’acte d’adoration, de rester toujours présent 
au souvenir de la divinité dont il avait été le serviteur. 
Une observation de M. de Cesnola confirme cette conjecture; ila 
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remarqué que ces statues étaient rangées dans le temple par 
groupes de même style. Celles qui sont de couleur et d'apparence 
égyptienne ont été retrouvées les unes près des autres ; de même 
pour celles qui font songer à l'Assyrie, pour celles qui s’inspirent 
de l’art grec archaïque et pour les monumens où l'on sent le goût 
du siècle des successeurs d'Alexandre et de l’époque romaine. Ceci 
fait comprendre comment les choses se sont passées. Les premiers 
venus ont pris les meilleures places, celles qui étaient les plus rap- 
prochées de l'image divine; les générations suivantes ont rempli, 
peu à peu, l'espace disponible et, dans les derniers temps du paga- 
nisme, on ne trouvait plus où se mettre que près des portes, très 
loin du centre. C'est là qu'ont été recueillies les figures où, sans 
être complètement effacée, l'influence des traditions locales se fait 
le moins sentir et où les œuvres de la statuaire cypriote ne se dis- 
tinguent parfois plus guère que par la matière dont elles sont faites, 
la pierre blanche de l’île. 

De toutes les statues recueillies à Cypre, les plus intéressantes 
sont peut-être ces images sacerdotales; seules elles forment une 
série où l’on peut rétablir, jusqu’à un certain point, la suite chrono- 
logique et suivre à la trace les lentes modifications que subit un 
même type, les variations d’un style qui, tout en n'échappant pas 
à l'action d’influences successives, conserve avec une singulière té- 
nacité les habitudes et les procédés qui lui sont propres. Les fouilles 
ont d’ailleurs mis au jour bien d’autres figures qui n’appartiennent 
pas à cette série, mais que l’on ne saurait étudier sans entrer dans 
un détail où l’on se perdrait. Ce sont des personnages que leur cos- 
tume plus simple semble désigner comme des prêtres d'un rang 
inférieur ou des dévots laïques, comme des bourgeois de l'ile ou des 
pèlerins qui, en signe de piété, auraient tenu à dresser leur image 
dans le sanctuaire ou dans son voisinage, Ce sont des femmes, prê- 
tresses ou courtisanes sacrées, tenant en main la fleur ou la colombe. 
Ce sont des matrones, assises dans un large fauteuil, qui portent sur 
leurs genoux ou dans leur bras un ou plusieurs enfans nouveau-nés; 
faut-il voir dans ces dernières figurines, en général d’ass-z faible 
dimension, des déesses-mères ou bien l’image d'une femme qui 
est heureusement accouchée, grâce à la protection d’une déesse de 
la vie et de la fécondité? Il est difficile de se prononcer à ce sujet; 
on n’est pas moins embarrassé à propos de petites figures de cava- 
liers ou de guerriers debout dans des chariots, qui ont été recueil- 
lies en grand nombre à peu près sur tous les points de l’île et qui 
se trouvent souvent dans les tombes. Elles sont d'ordinaire en terre 
cuite; le harnachement des chevaux, la coiffure et l'armement des 
Cavaliers rappellent les bas-reliefs assyriens. On a voulu y voir des 
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jouets d’enfant; le type semble pourtant trop marqué, trop tradi. 
tionnel pour que ces groupes n'aient pas eu, au moins à l’origine, 
un sens, un caractère religieux. Ce caractère est encore plus mar- 
qué dans une autre figure qui se rencontre non moins fréquem- 
ment à Cypre, soit en terre cuite, soit en pierre; elle représente 
une femme nue, vue de face. Un riche collier à plusieurs étages 
s'étale sur la poitrine ; les hanches sont très marquées, les flancs 
amples et larges. Les deux mains pressent les seins, comme pour 
en faire jaillir une source de vie. Parfois une seule des mains est 
posée sur la poitrine; l’autre s'applique sur le ventre. 

Ces dernières figurines sont toujours d’un travail très primi- 
tif, très grossier; on s'accorde à y reconnaître cette Astarté Sy- 
rienne qui, sur toutes les côtes de la Méditerranée, a précédé 
l'Aphrodite grecque, avec laquelle elle a fini par se confondre, 
Rien de plus informe et de plus barbare que ces idoles, qui, pen- 
dant plusieurs siècles, sont sorties par milliers des ateliers de Tyr, 
de Sidon et de Kition pour être répandues à profusion sur toutes 
les plages où abordaient les navires phéniciens; cependant, selon 
toute apparence, ce sont elles qui ont suggéré au génie grec la 
première idée de l’un de ses types les plus charmans, celui de 
l’Aphrodite cnidienne, de la Vénus du Capitole et de la Vénus de 
Médicis. Dans ces vieux simulacres asiatiques, dont le premier mo- 
dèle paraît avoir été fourni par l’image de la Zarpanit babylonienne, 
le geste appelle l'attention d’une part sur ces flancs qui reçoivent 
la semence et qui abritent l'enfant pendant la gestation, de l'autre 
sur ces mamelles qui l’abreuveront quand il aura vu la lumière du 
jour. C’est une allusion directe et naïvement brutale aux mystères 
de la fécondation et de la génération. Pour éveiller des pensées 
toutes différentes, l'artiste grec n’a eu qu’à modifier légèrement le 
geste; ce que la main désigne dans le modèle oriental, elle le 
cache ici comme par un mouvement instinctif de pudeur; elle fait 
songer aux sentimens les plus délicats que comporte la nature fémi- 
nine, affinée et cultivée par la civilisation. La statuette phénicienne 
représente la femelle de l’homme ; la Vénus pudique, embarrassée 
de sa nudité, gracieuse et décente, représente la femme. 

En dehors de ce qui touche au culte de la grande déesse adorée 
à Paphos et dans les principaux sanctuaires de l’île, nous savons 
bien peu de chose des religions cypriotes et des mythes qui leur 
étaient propres; lorsqu'il ne s’agit pas de simples portraits ou de 
scènes de genre, nous avons donc souvent quelque peine à trouver 
un nom pour certaines figures que nous ont fournies les fouilles de 
Cypre, pour expliquer certains sujets qui se rencontrent dans les 
bas-reliefs des temples ou dans ceux des sarcophages. Sur plusieurs 
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d'entre eux, on a pourtant reconnu des mythes grecs, ainsi la dé- 
capitation de Méduse par Persée, avec la naissance de Pégase et de 
Chrysaor. Le culte d'Hercule paraît avoir été en grand honneur à 
Golgos; peut-être s’y était-il enté, lui aussi, sur un culte phéni- 
cien, celui de Melkarth ou d'une autre divinité analogue. Quoi qu’il 
en soit, il se pourrait qu'Hercule y ait été, comme disaient les 
Grecs, le parèdre d’Aphrodite-Astarté, c'est-à-dire qu'il ait habité 
le même sanctuaire et qu’il y ait eu ses autels voisins de ceux de la 
déesse. Il y avait certainement sa statue ; une des pièces les plus 
importantes de la collection Cesnola est une figure colossale, haute 
de près de deux mètres, qui représente Hercule debout, dans une 
pose qui conserve encore une singulière raideur, bien que le style 
ne puisse plus être dit égyptien ou assyrien. Le dieu est coiffé de 
la peau du lion de Némée ; il est armé de l'arc et de la massue. 
L'arrangement de la coiffure et celui du costume ont quelque chose 
de très particulier; malgré ces attributs qui ne permettent pas de 
méconnaître le fils d’Alcmène, ce n’est ni l’Hercule des vases grecs 
archaïques, ni celui de la statuaire de l’âge classique. Le piédestal 
de la figure retrace un de ses travaux, l'enlèvement des troupeaux 
de Géryon. La lutte du héros contre ce géant paraît avoir surtout 
été célébrée par les artistes cypriotes ; on a retrouvé au même en- 
droit les restes de plusieurs statues qui représentaient ce monstre à 
trois corps; l’une est de grandeur naturelle, les autres sont de 
beaucoup plus petite dimension. C’est peut-être encore Hercule qui 
s'offre à nous dans une autre figure, d’un assez beau mouvement, 
qui est malheureusement mutilée ; nous voulons parler d’un archer 
qui s’est agenouillé pour lancer la flèche et qui rappelle le Teucer 
des frontons d'Égine. Un Hercule assis, armé de la massue, se ren- 
contre sur plusieurs monnaies frappées dans l’île, au 1v° siècle, par 
Évagoras. Un Hercule debout, tirant de l'arc, se voit sur les pièces 
de Baal-Melek, roi de Kition, qui paraît avoir été le premier prince 
phénicien installé dans cette ville après que les Athéniens eurent 
abandonné Cypre, au milieu du v: siècle. Il est tout à fait pareil à 
celui qui, sur le piédestal de la grande statue, décoche ses flèches 
aux troupeaux en fuite. 

Si l’on pouvait prétendre épuiser ici la matière, il conviendrait 
de faire dans cette étude une large place à la numismatique cy- 
priote; nous y trouverions, plus multipliées encore et plus sensibles 
que dans la statuaire, les traces de l'influence orientale. Comme l’a 
montré M. de Vogüé dans ses Mélanges d'archéologie orientale, 
les types qui s’y rencontrent sont des expressions diverses d’une 
même idée qui fait le fond de toutes ces religions syriennes; ce sont 
des symboles plus ou moins clairs dont chacun représente l'élé- 
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ment mâle ou femelle de l'un de ces couples divins en qui se dé. 
compose, pour les Sémites, l'unité de la substance et de la puis 
sance divine. Notre attention devrait se porter sur les œuvres de 
la glyptique, et surtout sur la collection de pierres gravées qui 
faisait partie du trésor de Curium. Sans doute il est impossible de 
savoir lesquels de ces petits monumens ont été exécutés dans l’ile 
même, lesquels apportés du dehors; mais, tout au moins, par le 
fait même de leur réunion dans un seul dépôt, ils témoignent des 
habitudes et du goût qui régnaient dans l'ile pendant le cours des 
siècles où la richesse et la piété des fidèles entassèrent ces objets 
dans les caves du temple. En classant ces scarabées, ces cylindres, 
ces entailles, ces bagues dont le chäton est ciselé pour servir de 
cachet, on sent par quels liens étroits Cypre tenait à l'Égypte et à 
la Syrie, et comme il fallut du temps pour que ces attaches, sans 
jamais se rompre, en vinssent à se relâcher et à se détendre, 

L'examen des bijoux et de l’orfèvrerie, l'étude de la céramique 
cypriote, nous conduiraient à la même conclusion. Les vases prove- 
nant de l'ile se comptent aujourd’hui par milliers dans le musée de 
New-York, par centaines dans toutes les grandes collections de 
l'Europe. Par leur couleur comme par les dessins qui les décorent 
et les formes qu'ils affectent, ils se distinguent à première vue des 
produits de toutes les autres fabriques du monde ancien. Ce qui 
s’en rapproche peut-être encore le plus, ce sont ces vieux vases du 
Mexique et du Pérou, qui étaient exposés l’année dernière au Troca- 
déro. Même ton de la pâte, terne et comme décoloré; mêmes des- 
sins, losanges et chevrons, spirales et cercles concentriques ; même 
galbe d’une recherche naïve, où le modelé du vase imite tantôt 
certaines formes végétales, comme celle des fruits de la famille des 
courges, tantôt certains types empruntés au monde animal, celui 
d'un oiseau ou d’un quadrupède, du porc par exemple. Parfois 
même c'est à la figure humaine que le potier emprunte ses mo- 
tifs; le col et la panse offrent alors, avec un relief plus ou moins ac- 
cusé, une tête et une gorge de femme vues de face, avec quelques 
autres traits indiqués d’une manière conventionnelle, 

Sans doute nous ne prétendons pas qu’il y ait identité ; si l’on en 
venait au détail, on aurait plus d’une différence à signaler; mais, à 
tout prendre, la poterie cypriote diffère moins de ces antiques po- 
teries américaines que d’un beau vase grec de Vulci ou de Nola, 
L'origine phénicienne de plusieurs des vases trouvés dans les 
tombes les plus anciennes de l’île nous est attestée par de courtes 
inscriptions en caractères phéniciens qu’y a tracées en noir, avant la 
cuisson, le roseau ou la pointe du pinceau ; ces textes se composent 
de trop peu de lettres et n’ont pas été transcrits avec assez de soin 
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pour que l'on ait pu en déterminer encore la nature. Les ateliers que 
les potiers phéniciens avaient établis à Kition et dans d’autres endroits 
furent le berceau d’une industrie locale, qui se répandit ensuite 
dans l'île tout entière et qui paraît y avoir gardé ses traditions et 
ses procédés jusqu'aux derniers jours de l'antiquité. Des figures 
d'hommes et d'animaux se rencontrent bien dans la décoration 
peinte de certains vases qui, par leur couleur, par leurs formes et 
leurs dessins, ont un caractère cypriote très marqué; mais ces 
figures n'y prennent jamais d'importance et n'y arrivent jamais à 
la beauté. Une chasse, un défilé de soldats, de cavaliers et d’ani- 
maux, tels sont à peu près les seuls motifs auxquels la céramique 
cypriote fasse parfois une place à côté de cette ornementation toute 
géométrique qui lui sert d'ordinaire à décorer les surfaces, A pro- 
prement parler, il n’y a jamais ici de sujet traité; jamais le potier 
ne représente, sur l'argile fraîche, une de ces scènes que les artistes 
grecs tiraient, en les variant à l'infini, du fonds inépuisable de leurs 
mythes nationaux ou du spectacle de la vie domestique et des jeux 
de la palestre. Un très petit nombre de vases, trouvés dans lile, 
semblent faire exception à cette règle; mais ce sont ou des ouvrages 
importés du dehors, ou le résultat de tentatives isolées qui n’ont 
pas fait école. En thèse générale, on peut dire que les fabriques 
cypriotes n'ont jamais eu l’idée de se servir du champ des vases 
qu'elles produisaient par milliers pour y peindre un tableau ; Gypre 
n'a pas eu, à prendre ce mot dans son vrai sens, de peintre céra- 
miste; elle n’a eu que des décorateurs qui, pendant de longs 
siècles, ont obstinément répété les mêmes formes, les mêmes des- 
sins, laborieusement contournés et monotones dans leur bizar- 
rerie (1). 

Là où n'existait même pas la peinture sur vase, la peinture 
d'histoire, celle des Polygnote et des Zeuxis, des Parrhasius et des 
Apelle, n’a pas dù fleurir; aucun texte ne nous apprend que Cypre 
ait pris une part quelconque au développement et aux progrès de 
la peinture grecque. L'art, à Cypre, est toujours resté dans la dé- 
pendance et sous l'influence des modèles orientaux; or l'Orient, 
l'Egypte aussi bien que l’Assyrie, n’a jamais connu la peinture pro- 
prement dite; il en est toujours resté à l’enluminure; il n’a pas su 
s'élever au-dessus de cette convention qui prête à toute partie de 
l'objet représenté, quelles qu’en soient l'importance et l'étendue, un 
ton plat, toujours le même, que ne font varier dans son identité ni 


(1) Au sujet de la céramique cypriote, on consultera avec fruit le mémoire très judi- 
Cieux et très savant qu'a joint au livre de M. de Cesnola M. A. S. Murra;, conserva- 
teur adjoint des antiquités au Musée britannique. Il est intitulé On the pottery of Cy- 
Prus, et est accompagné de plusieurs planches curieuses, 
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la distance à laquelle est censé se placer le spectateur ni les jeux de 
l'ombre et de la lumière sur une surface inégale et courbée, Comme 
sur les bords du Nil ou sur ceux du Tigre, un coloriage habile et 
franc déguisait partout à Cypre la blancheur un peu froide de la 
pierre employée par l'architecte et le sculpteur ; mais nous ne pou- 
vons appeler des peintres les artisans qui venaient, une fois la 
statue terminée, étendre sur les draperies une couche de vert ou 
de bleu, relever les lèvres d’une touche de carmin, et, d’un coup 
de pinceau, faire saillir en noir la prunelle sur le globe de l'œil; il 
ne fallait là que de la pratique et du métier. 


III. 


Pour ne pas fatiguer l'attention, nous avons dû, chemin faisant, 
négliger plus d’un groupe de monumens qui auraient peut-être 
mérité de nous retenir au passage. De cette étude, toute sommaire 
qu’elle soit, se dégagent pourtant, si nous ne nous trompons, les 
traits principaux, les lignes maîtresses de cette histoire, telle que 
nous permettent de nous la représenter aujourd'hui les monumens 
de la plastique, qui suppléent heureusement à l’insuflisance des 
textes écrits. 

Lorsque les Phéniciens, se sentant manquer d'air et d’espace sur 
cette mince bande de terrain où leurs cités étaient serrées entre la 
montagne et la mer, commencèrent à tourner vers le large les proues 
hardies de leurs légers navires, les rivages de Cypre furent les pre- 
miers où ils abordèrent, après une traversée qui avait alors ses 
périls et ses émotions. Ce fut une première étape, le premier pas 
dans cette carrière d'entreprises et de découvertes maritimes qui 
finirent par conduire les vaisseaux phéniciens jusqu’au delà des 
colonnes d'Hercule, en plein Atlantique; Kition fut le premier an- 
neau de cette longue chaîne de comptoirs et de postes fortifiés qui 
rattachaient Tyr et Sidon à toutes les côtes de la Méditerranée, et 
même aux plages plus lointaines encore de l'Afrique et de l’Europe 
occidentales. Solidement établis dans l'ile à une époque très an- 
cienne, les Phéniciens n’ont jamais laissé s’interrompre un jour, 
pendant dix siècles et plus, ces relations constantes et familières; 
des ports de la Syrie, il ne partait presque pas un navire à desti- 
vation de l’Asie-Mineure, de la Grèce ou de l'Italie qui ne touchât 
aux ports de Cypre; on s’y arrêtait de même au retour, avant de 
rentrer dans la patrie, on y complétait son fret en chargeant quel- 
ques tonnes de ce métal que les ateliers de la métropole employaient 
en si grande quantité. Pour les grandes villes industrielles et com- 
merçantes du continent voisin, Kition, Amathonte, Paphos étaient 
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ainsi comme des faubourgs d’outre-mer, et les riches campagnes de 
l'ile comme une seconde banlieue, plus spacieuse et plus fertile que 
leur territoire inégal et montueux, découpé en étroits compartimens 
par de hauts promontoires, derniers prolongemens des puissans 
contre-forts auxquels s’appuyaient les sommets du Liban. 

Il y avait donc comme un courant qui partait des cités phéni- 
ciennes et qui venait baigner les plages orientales et méridionales 
de Cypre, y porter les croyances et les cultes, l’industrie, les arts 
et les mœurs de la race chananéenne. Quand plus tard les Grecs 
débarquèrent à leur tour sur ces mêmes grèves, déjà, par l’effet de 
cette action lente et prolongée, le sol de Cypre, jusque dans ses 
couches les plus profondes, s'était, si l’on peut ainsi parler, im- 
prégné de ces influences. Celles-ci s’exercèrent donc tout d’abord 
sur les nouveaux arrivés; elles s’imposèrent à eux comme le cli- 
mat qu'ils avaient trouvé dans l’île, comme l’air même qu'ils res- 
piraient; elles continuèrent d’ailleurs de se faire sentir avec la 
même force et dans la même direction bien longtemps après la fon- 
dation des premières colonies achéennes. Les Grecs de Cypre res- 
tèrent donc soumis à l’ascendant d’une civilisation qui pouvait déjà 
se prévaloir alors d’un passé très long et très bien rempli. Ils étaient 
loin des grands foyers où s’alluma et où brilla le plus éclatante et 
le plus pure la flamme du génie hellénique; ils étaient loin de l’Io- 
nie, ce printemps de la Grèce, plus loin encore d'Athènes, son 
riche et glorieux été. Tout au contraire, ils étaient avec les Phéni- 
ciens en un contact intime et journalier; par leur intermédiaire, ils 
se trouvaient rapprochés de l’Assyrie et de l'Égypte, plus tard de 
la Perse. Dans leur mouvement d'expansion et de conquête, l’un 
après l’autre, ces grands empires asiatiques ou africains se saisirent 
de Cypre, de ses mines et de ses forêts, réduisirent ses princes à la 
condition de tributaires. 

Une telle situation et de tels contacts durent amener plus d’un 
croisement entre Sémites et Aryens. Hérodote, au v° siècle, était 
frappé de la diversité des élémens dont se composait la population 
de Cypre; il croyait y trouver, outre des Grecs de provenances diffé- 
rentes, des Phéniciens et même des Éthiopiens. Le mélange des 
races était d'ailleurs favorisé, ce semble, par l'esprit et par les rites 
du culte de Paphos, d’Idalie et de Golgos, par la licence de mœurs 
que ce culte provoquait et paraissait autoriser. Autour de ces sanc- 
tuaires que visitaient tant d'étrangers, dans ces ports que fréquen- 
taient tant de marins et de commerçans de tout pays, il s'était formé 
un peuple de sang mêlé qui parlait à la fois le grec et le phénicien, 
qui comprenait aussi les dialectes araméens de la Syrie septentrio- 
nale et de la Cilicie. Le type que nous offrent les monumens de la 
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sculpture et que nous avons appelé le type cypriote est-il celui de 
cette race croisée, chez qui certains caractères physiques et mo- 
raux se seraient à la longue fixés par l’hérédité? Ce qui est cer- 
tain, c'est qu’il se distingue, par un ensemble de traits faciles à 
définir, du type égyptien, de l’assyrien et du grec. Sans doute l’ap- 
parente étrangeté de ce type tient en partie aux habitudes et au 
style des sculpteurs cypriotes; chaque peuple a sa manière de voir 
et de rendre la nature; sans s’en douter, il en atténue certains traits 
et en exagère d’autres. La physionomie du modèle n’en est pas 
moins pour quelque chose dans celle de la copie, dès que la copie 
est intelligente et consciencieuse. L'emploi de certaines matières 
et la préférence accordée à certains procédés contribuent à souli- 
gner tels ou tels traits de la figure, mais ne les créent pas; autre- 
ment dit, tout portrait contient une part de vérité, surtout lorsque 
plusieurs générations d’artistes s'appliquent l’une après l’autre à 
tirer des épreuves d’un même original, 

Toutes ces alliances plus ou moins régulières avaient donc, au 
bout de quelques siècles, donné naissance à une race secondaire 
qui tenait à la fois de la race syrienne et de la grecque. A l'est 
et au sud de l’île, le sang phénicien coulait en plus forte proportion 
dans les veines des Cypriotes; dans l’ouest et le nord, c'était le 
grec qui dominait. A Kition, vous auriez rencontré plus d’une figure 
toute juive de lignes et d'expression, à Salamine, à Curium ou à 
Soli, plus d’un profil grec, plus d’une tête dont le noble et pur 
dessin vous aurait rappelé les fils de la mère patrie. 11 en était de 
même pour les habitudes, les idées, le caractère moral; le désir de 
se rattacher à la Grèce, d’en cultiver les arts et les lettres, d’en 
prendre les mœurs et l'esprit, était sensible chez ces princes de 
Salamine et de Soli, qui s’associèrent avec tant d’ardeur à la 
révolte des loniens vers la fin du vi° siècle, chez ceux qui plus tard 
secondèrent les efforts de Cimon, enfin chez cet Évagoras, qui lutta 
si brillamment contre Artaxerce et qui entretint avec Athènes des 
rapports si affectueux; certains particuliers durent partager ces 
dispositions et ces goûts. Ge ne furent pourtant là que des tenta- 
tives isolées et toujours malheureuses, des exceptions qui ne tirè- 
rent pas à conséquence. Avec sa richesse, Nicoclès pouvait payer 
chèrement à un Isocrate l’éloge de son père Évagoras; mais il ne 
dépendait pas de lui que beaucoup de ses sujets sentissent les déli- 
catesses de cette fine prose attique dont jouissaient si vivement les 
compatriotes du célèbre rhéteur. 

Dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, il s’était donc 
établi, d’un bout à l’autre de l’île, une sorte de moyenne. Les Phé- 
niciens de Cypre avaient tous appris le grec, comme le prouve l'u- 
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sage des inscriptions bilingues; mais les Grecs de Cypre étaient, 
par l'esprit, les moins Grecs de tous les Grecs. Ils n’eurent jamais 
ni le goût de la liberté républicaine, ni les hautes curiosités de l'in- 
telligence, ni la passion désintéressée du beau. 11 sembie qu’ils 
aient été alourdis et comme abâtardis par cette large infusion de 
sang asiatique et même africain; on ne trouve pas chez eux cette 
recherche du mieux, ce désir du progrès, qui caractérisent la race 
hellénique pure. La population cypriote, à la prendre dans son en- 
semble, telle que nous la font connaître les textes anciens et sur- 
tout les ouvrages sortis de ses mains, sa statuaire et sa céramique, 
était d'humeur stationnaire et de tempérament conservateur. Grâce 
aux leçons des Phéniciens. élèves et héritiers de l'Égypte et de 
l'Assyrie, cette population était arrivée de très bonne heure à un 
assez haut point d’habileté agricole et industrielle; elle avait de 
beaucoup précédé, dans cette voie, les tribus de la Grèce propre et 
des îles de la mer Égéc; mais elle ne les suivit pas dans leur 
marche en avant lorsque celles-ci, prenant pour point de départ les 
résultats acquis des civilisations orientales, commencèrent à tenter 
des chemins nouveaux dans le domaine de la science et dans celui 
de l’art. Dans le reste du monde hellénique, les esprits, tenus en 
haleine par le mouvement de la vie publique et les luttes de la pa- 
role, éveillés et stimulés par les spéculations de la philosophie et 
les recherches de l’histoire, échauffés par l'amour des belles formes 
et des proportions heureuses, s'émancipaient de la tradition sans 
renoncer au bénéfice des méthodes et des procédés qu’elle leur 
avait apportés; quant aux Cvpriotes, docilement soumis à leurs 
princes, satisfaits de leur richesse, engourdis par leur culte volup- 
tueux, ils n’éprouvaient pas le besoin de changer et de perfec- 
tionner ce que leurs pères avaient si bien réglé, dans un temps où 
Cypre était renommée par l'adresse de ses artisans et par l'éclat 
de ses fêtes religieuses. Leur langue, comme l’attestent les inscrip- 
tions récemment déchiffrées et les gloses d'Hésychius, reste un 
dialecte très particulier, contenant beaucoup de formes et de mots 
qui n'avaient point cours hors de l'ile; il ne se trouve point de 
poètes ou d'écrivains pour l’ennoblir en le cultivant et pour l'élever 
à la dignité de langue littéraire. On en a, très anciennement, re- 
présenté les sons à l’aide d’un alphabet dont les signes paraissent 
empruntés à l'écriture cunéiforme, et ce fut là peut-être la première 
notation qui ait été appliquée aux mots de la langue grecque. L’al- 
phabet cypriote aurait donc été, à son heure, un grand progrès, 
une invention très justement admirée par les contemporains; mais, 
par le caractère syllabique et la multiplicité de ses signes, il est 
très inférieur à l’alphabet dit cadméen, à celui que d’autres Grecs, 
probablement dans le même siècle, tirèrent de l'alphabet phénicien 
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pour figurer les articulations de leur idiome. Bien moins nom- 
breuses et plus commodes à tous égards, les lettres cadméennes 
pénétrèrent à Cypre; mais elles ne réussirent pourtant pas à y faire 
tomber en désuétude l’ancienne écriture, malgré sa complication 
et ses défauts. On continua, jusque sous les successeurs d'Alexandre 
et peut-être plus tard encore, à se servir de l'alphabet cypriote sur 
les monnaies, dans les inscriptions funéraires et votives, dans les 
contrats; il avait sans doute, aux yeux des insulaires, je ne sais quel 
caractère vénérable et sacré. Ce prestige tenait-il seulement à l’an- 
tiquité de ce système? Ne s’expliquait-il pas aussi par une origine 
surhumaine qui lui aurait été attribuée par certains mythes locaux 
dont la mémoire ne s’est pas conservée ? Nous ne saurions le dire; 
ce qui paraît certain, c’est que les textes écrits ainsi semblaient 
prendre, par le fait même de cette notation, quelque chose de plus 
authentique et de plus solennel. Cet attachement superstitieux au 
passé, cette persistance dans l'emploi d’un instrument imparfait 
et suranné, c’est, croyons-nous, un phénomène unique dans l'his- 
toire de la civilisation grecque. 

Dans les arts plastiques, même fidélité à la tradition; pour tout 
dire en un mot, même routine. Ce grand élan d’études, d'efforts 
et de génie qui, vers le milieu du v° siècle avant notre ère, con- 
duisit à la perfection l'architecture, la sculpture et la peinture 
grecques, ne se fit sentir à Cypre que bien faiblement et bien tard, 
Il faut descendre jusqu’au 1v° siècle pour reconnaître dans la nu- 
mismatique cypriote l'influence du style libre et noblement aisé qui 
règne depuis longtemps déjà dans les terres vraiment grecques, au 
delà des mers. Quant à ces statues qui nous ont paru être des por- 
traits, les bases n’en portent pas d'inscriptions; il est donc très 
difficile de leur assigner une date même approximative. Pourtant 
tous les archéologues qui ont étudié cette suite de monumens 
s'accordent à penser que nombre de ces figures, malgré leur pose 
traditionnelle et leur faire si particulier, sont postérieures au temps 
où déjà les temples de la Grèce étaient remplis des chefs-d’œuvre 
d'un Phidias et d’un Praxitèle, où le ciseau si ferme et si sûr d’un 
Lysippe, sans sacrifier la noblesse de l'attitude et du type, savait 
définir l'individu par les traits qui le distinguaient de tous les 
hommes du même pays et du même siècle. Parfois même, à l'air 
de tête, à l’arrangement de la coiffure, à divers indices du même 
genre, on croit deviner dans certaines de ces statues des ouvrages 
qui ne sont guère antérieurs à la réduction de l’île en province 
romaine et dont quelques-uns peut-être dépassent ce terme; pour- 
tant, jusque dans ceux qui semblent les moins anciens, vous re- 
trouvez encore quelque chose du style et de la touche des plus 
anciens monumens de la sculpture cypriote, vous sentez se per- 
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étuer des habitudes persistantes et tenaces, des procédés hérédi- 
taires. Surtout depuis la conquête d'Alexandre et le triomphe définitif 
de l’hellénisme, l’école cypriote n'a pu se soustraire tout à fait à 
l'influence des exemples qui lui venaient du dehors; mais elle a 
toujours été d’un siècle ou deux en retard. L'étude des poteries 
trouvées dans l'ile suggère des observatiors analogues. Toute 
donnée chronologique fait ici défaut, plus encore que pour la sta- 
tuaire; mais ce qui est certain, c'est que les potiers cypriotes 
n’ont jamais fabriqué de ces beaux vases peints qui sont l'honneur 
de la céramique grecque. Qui plus est, les princes de Cypre et 
leurs sujets n’ont pas eu l'idée de profiter de leur opulence pour 
tirer ces vases des ateliers de Corinthe ou de ceux d'Athènes, comme 
le faisaient par exemple en lialie les Étrusques de Vulci et de Nola, 
au fond du Pont-Euxin les marchands et les tyrans du Bosphore 
cimmérien, Parmi les milliers de vases qui ont été recueillis dans 
les nécropoles de l'ile, à peine en compte-t-on un ou deux qui 
aient des figures noires avec inscriptions grecques, et l’on s’accorde 
à les regarder comme des objets importés, tant ils diffèrent de la 
poterie indigène. Quant à ces vases à figures rouges sur fond noir 
qui représentent l’âge d’or de l’art grec, l'ile n'en a pas, que nous 
sachions, fourni même un seul. Qu’est-ce à dire? Faut-il croire qu’au 
temps où les ateliers grecs produisaient et où les étrangers mêmes 
recherchaient ces poteries décorées de personnages, les potiers de 
Cypre aient brisé leurs outils et éteint leurs fours? Est-ce admis- 
sible? Ce qui est vraisemblable, c’est que les artisans cypriotes, 
sans se préoccuper de ce qui se faisait ailleurs, ont répété pendant 
plusieurs siècles encore, avec une fécondité stérile, les formes 
tourmentées et bizarres, les dessins à la fois élémentaires et compli- 
qués auxquels était accoutumée leur clientèle locale. C'est très tard, 
c'est seulement vers l'époque ptolémaïque et romaine que les vases 
de verre remplacent dans les tombeaux ces étranges produits de la 
céramique indigène, et encore cela ne sufñfit-il point à prouver 
qu'elle ait alors suspendu sa fabrication et modifié ses procédés bien 
des fois séculaires, 

Si nous ne nous trompons, voici l'impression que doit laisser 
cette enquête sommaire, cette rapide étude des monumens con- 
servés de l’art cypriote; dans ce monde grec si mobile, ou se suc- 
cèdent si vite les constitutions et les empires, les formes littéraires 
et les écoles artistiques, Cypre fait exception. Vue de loin et en 
gros, elle semble échapper pendant plusieurs siècles, autant que 
faire se peut, à la loi du changement. Quoique la race et la langue 
grecques y prédominent, elle garde une physionomie à part, avec 
Son état social très stable, son agriculture savante, son industrie 
très active et très avancée, son alphabet incommode et arriéré, son 
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indifférence pour les lettres et pour la science, son art sans mouve- 
ment et sans idéal, son culte tout sensuel. Si de pareilles compa- 
raisons n'étaient toujours, par quelques endroits, inexactes et for- 
cées, nous dirions que la Cypre antique fait songer à l'Égypte et 
surtout à la Chine; c’est, dans un certain sens, la Chine de Ja 
Grèce. 

La différence, c’est que cette Chine grecque est une île, placée 
entre l'Égypte, la Syrie, l’Asie-Mineure et la Grèce propre: c'est 
une Chine ouverte, qui n’a jamais cessé d’être en étroites relations 
avec ses voisins, de les appeler sur ses rivages et dans ses ports 
hospitaliers. Par l'effet de sa situation même, ceux qui l’habitaient 
ont servi d’intermédiaires entre l'Orient et la Grèce ; ils ont transmis 
des germes qui devaient produire sur le sol de la Grèce des fleurs 
plus brillantes et de plus beaux fruits que dans leur terre natale et 
que dans cette station provisoire où ils avaient paru si bien s'ac- 
climater. Cypre est un des endroits où les Grecs se sont trouvés le 
mieux placés pour recevoir à loisir de la main des Phéniciens cet en- 
semble de recettes et de procédés, de conventions et de méthodes 
que l’on a si bien appelé l'alphabet de l'art. Gette île n’est sans 
doute pas le seul point où se soit fait ce contact, où ces élèves, des- 
tinés à bientôt surpasser leurs maîtres, aient pu s'assurer le béné- 
fice de cette sorte d'initiation, de cet enseignement élémentaire, 
qui devait leur épargner de longs tâtonnemens ; mais nulle part ils 
n'ont eu les modèles plus à portée et n’ont pu les étudier plus à 
l'aise. Que ces exemples et ces suggestions aient moins profité aux 
Grecs de Cypre qu'à ceux du continent, il ne sied pas de sen 
étonner. Les Grecs de Cypre avaient trop de sang oriental dans les 
veines, l’action de l'élément phénicien s’exerçait sur eux de trop 
près et d'une manière trop constante pour qu'ils fussent capables 
d'approprier ces rudimens des arts plastiques et cette série de pro- 
cédés à l'expression d'idées et de sentimens nouveaux ; il y fallait 
le tempérament plus robuste, l'originalité plus franche d'une race 
plus pure, se développant librement sur une terre dont elle serait 
l'unique et souveraine maîtresse. 

Nous n'insisterons pas; cette influence exercée par la Phénicie 
sur le premier éveil du génie grec, c'est presque un lieu com- 
mun de la doctrine archéologique aujourd'hui régnante; il nous 
a sufli de rappeler quelle part importante a prise dans cette trans- 
mission des secrets techniques et des formes premières la popula- 
tion mêlée qui habitait Cypre au temps d’Hérodote et qui s’y main- 
tint, pendant plusieurs siècles encore, sans altération notable. Ce 
qui a été moins étudié, ce qui mériterait de nous retenir plus 
longtemps, c’est l'influence exercée par ce même élément sémitique 
non plus seulement sur les moyens d'expression dont disposaient 
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les Grecs, mais sur le fond même de leurs idées et de leurs concep- 
tions religieuses. Ici le rôle de Cypre paraîtrait encore plus actif et 
plus prépondérant. Quiconque aurait l'ambition de jeter quelque jour 
sur cette question encore si mal éclaircie devrait, après avoir constaté 
l'origine syrienne de la grande déesse de Cypre, chercher à en définir 
avec précision le caractère historique et à savoir si les principaux 
des traits qui la distinguent ne se retrouvent pas chez une ou plu- 
sieurs des divinités du panthéon hellénique. C’est ce qu'a tenté, 
dans un travail récent, l’un des savans les plus éminens de l’Alle- 
magne contemporaine, M. Ernest Curtius, l’auteur de cette belle 
histoire grecque qui a été traduite dans toutes les langues de l’Eu- 
rope, sauf en français (1). A la fois épigraphiste, archéologue et 
philologue, aussi familier avec les monumens figurés qu'avec les 
chefs-d’œuvre de la littérature, cet érudit était mieux préparé que 
personne à cette tâche; les idées qu’il a exposées à ce propos, dans 
une brillante esquisse qui deviendrait aisément tout un livre, 
tiennent de trop près au sujet qui nous occupe pour que nous n’es- 
sayions pas de les résumer avant de nous éloigner des rivages de 
Cypre et d'en voir les sommets décroître à l'horizon. 


IV. 


L'emploi de la méthode historique a renouvelé, de notre temps, 
l'étude de l’antiquité sous presque toutes les formes, l’histoire des 
institutions comme celle de l’art, comme l’étude même des lan- 
gues. L'étude de la mythologie est celle où ce progrès s’est fait 
jusqu'ici le moins sentir; dans les manuels qui traitent de cette 
science, on aime encore à se représenter le monde des divinités 
grecques comme un système complet dont on n’explique point l’ori- 
gine et que l’on considère comme ayant duré sans changement ap- 
préciable pendant de longs siècles. Les contours arrêtés sous les- 
quels nous sont connus, depuis notre jeunesse, les nobles formes 
des dieux olympiens nous font illusion; nous sommes tentés de 
croire que tous ces personnages divins ont dès le début été tels 
que nous nous les figurons, qu’ils ont toujours soutenu entre eux 
les mêmes rapports, Pourtant, — il sufit pour s'en convaincre de 
réfléchir un instant, — la conception des dieux chez les anciens 
ne s'est pas soustraite plus que leurs institutions, leur littérature 
et leurs arts plastiques aux lois du développement historique; elle 
n'a pas échappé, plus que les autres manifestations de leur génie, 
aux conditions du devenir. 

(1) La traduction française existe; un savant français qui occupe une place distinguée 


dans notre enseignement supérieur l'a, depuis plusieurs années, en portefeuille; mais 
il n'a pu trouver encore un éditeur qui se charge de la publier, 
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Cette vérité a déjà été soupçonnée par quelques-uns des plus 
récens historiens’ de la pensée religieuse des Grecs. Ottfried Muller 
a montré comment certaines tribus grecques avaient apporté et 
répandu certains cultes, et il a établi ainsi une liaison féconde 
entre l’histoire et la mythologie; mais il n’a pas su refaire la syn- 
thèse et il a été entraîné à sacrifier telle race à telle autre, les Io- 
niens par exemple aux Doriens. Welcker s'est préservé de ce dé- 
faut; il a embrassé le monde divin dans son ensemble, et il y a 
distingué d'anciennes et de nouvelles divinités, des couches super- 
posées et des générations qui se succèdent; mais il n’a pas poussé 
ses vues jusqu'aux conséquences qu’elles comportaient et, après 
lui, on s’en est tenu presque toujours à une exposition systématique 
où la question d’origine est négligée, où les lois du développement 
sont méconnues, où les Grecs semblent vivre dans une enceinte 
fermée, en dehors du mouvement de cette civilisation complexe qui 
fleurit autour du bassin oriental de la Méditerranée. On peut adres- 
ser le même reproche à Ed. Gerhard et à sa méthode statistique, 
au riche dénombrement qu’il entreprend de toutes les conceptions 
religieuses que les Grecs ont traduites par le culte ou par la plas- 
tique. 

Une autre école a prétendu retrouver tous les élémens impor- 
tans de la mythologie grecque dans un fonds de croyances com- 
munes à tous les peuples de race aryenne, par eux apporté de leur 
lointain berceau. Cette école, celle d’Adalbert Kuhn et de Max Mul- 
ler, a rendu de grands services par les comparaisons qu’elle a éta- 
blies entre les plus anciens monumens de la pensée religieuse chez 
les peuples aryens, par les lumières qu’elle a jetées sur la manière 
dont s’éveille et se développe le sentiment qui se trouve au fond de 
tous les cultes. Sa faiblesse, ç’a été de ne pas apprécier à leur juste 
valeur les influences qu’a subies le peuple grec depuis que, déta- 
ché de ses frères aryens, il est entré dans le cercle des peuples 
riverains de la Méditerranée (1). On a eu aussi le tort d'attribuer 
aux conceptions religieuses la même persistance qu’à la langue, de 
croire qu’elles résistent aussi victorieusement à l’infltration des 
élémens étrangers. Malgré l'attachement que tout peuple de race 
pure et de tempérament jeune porte à ses dieux, il ne lui est pas 
possible de se soustraire à l’action des religions du dehors; il y 
a là pour ses croyances un péril auquel celles-ci auront d'autant 
moins chance d'échapper que le peuple voisin aura une civilisation 
plus brillante et un culte où les images et la pompe extérieure jouent 


(4) Dans l'ouvrage vraiment remarquable qu'il vient de publier sous le titre de My- 
thologie de la Grèce antique, M. Decharme n’est pas tombé dans ce défaut. Il n’a pas 
manqué, dans son introduction (pages xxvur-xx1x) d'indiquer quelle part devait revenir 
à l'Orient sémitique dans la formation des mythes grecs. 
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un plus grand rôle et qui, par ces moyens, agit plus fortement sur 
la sensibilité. C'est ce dont témoigne toute l'histoire religieuse de 
l'antiquité, et particulièrement celle des Juifs, des Perses, des Grecs 
et des populations italiques. 

La Perse ancienne fournit un exemple curieux entre tous de cette 
action presque irrésistible, Le maintien, dans toute sa pureté, du 
culte spiritualiste d’Ahura-Mazda, le seul dieu que connaissent dans 
leurs monumens Darius et Xerxès, est affaire d’état dans la monar- 
chie des Achéménides, et pourtant il suflit de la durée de deux ou 
trois règnes pour que les Perses empruntent aux Sémites leurs 
voisins le culte de la déesse Anahit; déjà, comme l’atteste Bérose, 
Artaxerxès Mnémon lui fait une place dans la religion officielle et 
lui élève des autels (1). Nous assistons là, dans les temps histori- 
ques, à un phénomène qui dut se produire bien souvent, dans une 
période antérieure, alors qu'il n’y avait pas d’historien pour le noter 
au moment même où il s’accomplissait; cet emprunt fait par le 
monde aryen au monde sémitique s’est répété bien des fois et sous 
bien des formes. 

Les Grecs n’ont pas été, comme les Perses, les voisins immédiats 
des Assyriens et des Babyloniens ; c’est par l'intermédiaire d’autres 
peuples que sont parvenus jusqu’à eux les fruits de la civilisation 
des grands états sémitiques. Ces relations à distance ont suivi une 
double route, la voie de mer et la voie de terre. Par la voie de mer, 
ce sont les Phéniciens qui ont servi d’intermédiaires. La divinité 
féminine, qui se retrouve partout où ont abordé les navires des 
Phéniciens, paraît sous deux formes dans les mythes grecs, tantôt 
comme une déesse errante, sous les traits changeans d’une lo, d’une 
Europe, d’une Hélène, d’une Didon, tantôt comme une déesse sé- 
dentaire. Les marchands phéniciens ont établi leur déesse à Cypre, 
le territoire le plus avancé vers l’est où se soit anciennement fixée 
une population grecque : on sait là les sanctuaires où les Grecs, 
quand ils sont venus s'établir dans l'ile, ont trouvé la déesse 
syrienne déjà installée à demeure, où leur imagination a été frap- 
pée des symboles par lesquels on la représentait et de la puissance 
qu'on lui attribuait, où ils ont été charmés et séduits par la pompe 
de ses fêtes orgiaques et de leurs rites voluptueux. C’est sous le nom 
d'Aphrodite, nom que l’on croit pourtant de provenance aryenne, que 
la déesse sémitique a passé chez les Grecs de Cypre, et la même 
influence l’a portée, elle et son culte, plus loin vers l’ouest, à Cy - 
thère, tout contre la côte de l'Europe. Dans l’Iliade, Aphrodite est 
souvent appelée Kypris, dans l'Odyssée et dans les Aymnes, Ky- 
thereia. Ce sont là des faits incontestés ; les plus jaloux mêmes des 


(1) Fr, Lenormant, Essai de commentaire des fragmens cosmogoniques de Bérose, 
P. 154 et suiv. 
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défenseurs de l’autochthonie des dieux olympiens n’osent pas nier 
cette origine; mais ils parlent d’Aphrodite comme de la seule étran- 
gère de l'Olympe. Gette assertion est-elle fondée ? On commence à 
ne plus le croire, depuis que l’on connaît mieux le caractère de cette 
divinité féminine qui, dans les religions sémitiques, se groupe, sur 
le premier plan, avec le grand dieu mâle; c'est un même être sous 
différens nows, Belit, Beltis ou Mylitta à Babylone, Istar en Assyrie, 
Nana en Élymaïde, Anahit dans la Chaldée méridionale, Astarté 
en Phénicie, Tanit à Carthage. Tous ces noms, dont chacun désigne 
un côté particulier de cette essence divine, s'appliquent également 
à une déesse dont l’activité n’est point limitée à tels ou tels corps 
isolés de la nature, à telle ou telle de ses manifestations, mais n’est 
autre chose que la puissance même de cette nature, le principe 
humide qui joue son rôle dans la naissance de toute vie, la matrice 
qui reçoit tous les germes, qui enfante sans trêve et qui entretient 
toute existence sans jamais s’épuiser. 

Les chemins suivis sur le continent par les influences orientales 
sont moins faciles à relever ; cependant certains monumens qui, de- 
puis une quarantaine d'années, ont été découverts dans l'intérieur 
de l’Asie-Mineure,sont comme autant de jalons qui nous indiquent 
la direction de ces routes, à travers la Cappadoce, la Phrygie et la 
Lydie; nous pouvons compter les étapes, noter les plus impor- 
tantes des stations intermédiaires. D'autre part l’exhumation de Ni- 
nive, l'étude des sculptures assyriennes et le déchiffrement des in- 
scriptions cunéiformes nous révèlent de jour en jour, entre la Grèce 
et la civilisation du bassin de l’Euphrate, des rapports que l'on ne 
soupçonnait pas autrefois. La grande divinité d’origine babylonienne 
que les Phéniciens ont promenée avec eux sur les mers, nous la re- 
trouvons dans l’Asie antérieure, sur le sol occupé par des peuples 
de race aryenne, en Arménie, sous le nom de la grande déesse Ar- 
témis, sous le nom de Ma en Cappadoce, d’Anaïtis à Zéla dans le 
Pont. A propos de ce dernier sanctuaire, l’origine mésopotamienne 
de ce culte est attestée par Strabon, comme elle l’est aussi pour 
l'Arménie. En Phrygie et en Lydie, c’est encore cette déesse orien- 
tale qui s'appelle, au pied du mont Dindymène et du mont Sipyle, 
Rhea-Cybèle ; de là les Pélopides en ont porté le culte dans la Grèce 
propre, où cette même déesse devient tantôt Artémis, tantôt 
Aphrodite. C’est elle encore, à n’en pouvoir douter, que l’on recon- 
naît dans l’Artémis du fameux sanctuaire d'Éphèse ; là tout le corps 
de la déesse est couvert de mamelles gonflées de lait, C’est la mère 
et la nourrice ; elle n’a de commun que le nom avec l’Artémis ho- 
mérique, la vierge chasseresse dont le type a été immortalisé par 
les poètes et les sculpteurs de la Grèce (1). 


(1) Au sujet de l’histoire d'Éphèse, du culte et du sacerdoce asiatique que les Grecs 
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Ainsi les principaux foyers du culte de cette grande déesse-na- 
ture se répartissent, comme autant de haltes, sur les principales 
routes de caravane qui, de la Babylonie, de l’Assyrie et de la Médie, 
conduisent vers l’Euxin et la mer Égée, à travers le territoire des Ar- 
méniens, des Phrygiens, des Mysiens et autres peuples aryens, pro- 
ches parens de tribus grecques établies sur la côte depuis une haute 
antiquité. Pourquoi la transmission se serait-elle arrêtée à la limite 
du territoire de ces tribus , pourquoi le fil se serait-il brisé au mo- 
ment où il atteignait le rivage de ces deux mers? L'hypothèse de 
cette brusque interruption devait paraître, a priori, peu vraisem- 
blable ; nous pouvons aujourd’hui l'écarter sans retour. Sur tout ce 
littoral, nous trouvons une série de sanctuaires de divinités fémi- 
nines, qui représentent toutes, dans leur essence, une même con- 
ception religieuse; mais, sur ces côtes découpées en un si grand 
nombre de petits états autonomes, cette conception, en passant par 
l'esprit actif et subtil des Grecs, a subi divers changemens de forme 
et pris différens noms. Ainsi le culte célèbre d'Héra, à Samos, a le 
même fond que celui d'Éphèse. Si l’on a méconnu l'identité primi- 
tive de ces déesses, Aphrodite et Artémis, Héra et Cybèle, c'est que 
l'on a trop isolé les Grecs de leurs voisins. Les métaux précieux li- 
vrés aux Grecs d’Asie-Mineure, en lingots et en flans pesés d’après 
l'étalon babylonien, recevaient de leurs mains l'empreinte du génie 
grec et couraient ensuite comme monnaies nationales; ainsi les 
idées religieuses qui dominaient dans l'Asie antérieure, adoptées 
par les Grecs, ont été comme surfrappées par eux et marquées d’un 
nouveau coin. Sur les côtes de l’Archipel, l'idée panthéistique se 
brise en tant de rayons que l’on a pu méconnaître jusqu’à nos jours 
l'unité du foyer primitif. 

Malgré l'intérêt que présente cette recherche, nous ne pouvons 
suivre M. Curtius dans toute la série des observations et des rap- 
prochemens ingénieux à l’aide destuels il essaie de retrouver quel- 
ques-uns des traits de la déesse orientale jusque dans les figures de 
l'Olympe classique qui paraissent le plus profondément empreintes 
du caractère hellénique, chez Déméter et Koré, par exemple, même 
chez cette Athéné qui, dans un certain sens, est la plus grecque de 
toutes les divinités de la Grèce. Partout il reconnaît et signale des 
formes diverses d’un même type divin qui représente la puissance 
de la nature opérant dans le sol humide et nourrie par la rosée du 
ciel. Ce sont comme autant d'épreuves qui, pour être sorties d'un 
même moule, n’en ont pas moins une valeur et une beauté très 
inégale. Pour toutes, le moule donnait la même pose et les mêmes 


y trouvent établi quand ils viennent se fixer en Jonie, on lira avec profit une disserta- 
tion de M. Curtius, insérée dans les mémoires de l’Académie de Berlin (1872), sous ce 
titre: Beitræge zur Topographie und Geschichte Klein-Asiens. 
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masses ; mais chacune de ces épreuves a été reprise ensuite par le 
ciseau du sculpteur, et celui-ci, suivant qu'il avait plus d'adresse 
et de loisir, s’est borné aux retouches nécessaires ou bien a pris 
plaisir à serrer le modelé, à varier d’une figure à l’autre l’expres- 
sion et l’effet, par le travail de l'outil et la fermeté des accens, 
L'artiste qui a créé cette diversité, c’est ici le génie grec et italiote, 
avec le besoin invincible qu’il éprouve de déterminer les dieux, de 
les distinguer les uns des autres par des attributs spéciaux et une 
physionomie tranchée. Les différences frappent d’abord plus que 
les ressemblances; elles pourraient abuser un observateur inatten- 
tif et sans expérience; mais le connaisseur ne s’y trompe pas, il 
devine, il proclame l'unité du type primitif. 

Aphrodite cesse donc d’être à nos yeux la seule divinité étran- 
gère qui se soit assise aux banquets de l’Olympe; si l’on remonte 
jusqu’à ces siècles lointains et sans histoire où les Grecs ont fait 
leur apparition sur les côtes de la mer Egée, on voit s’abaisser 
cette haute barrière que les humanistes d'autrefois aimaient à 
dresser entre Hellènes et barbares; cette frontière fictive s’efface et 
s’évanouit. Est-ce à dire que les divinités grecques y perdent 
quelque chose de leur originalité, de leur beauté sans rivale? Non 
certes : nous n’en concevons qu'une plus haute idée de l’activité 
créatrice du génie hellénique, lorsque nous voyons ce qu'il a su 
faire de cette idée sans forme, que l'Orient ne savait exprimer que 
par une accumulation indéfinie de symboles. De ce panthéisme 
impropre à la plastique, l’art grec a tiré des personnes libres et 
vivantes, de cette déesse universelle, des dieux nationaux, Suivant 
que les cités grecques se sont plus ou moins écartées du type 
oriental primitif, elles sont arrivées à un degré plus ou moins haut 
de civilisation. Nous avons là comme une échelle de comparaison 
entre les différentes branches de la même race; nous pouvons 
mesurer la force que chacune d'elles à déployée pour s'approprier, 
en les transformant, ces élémens exotiques; nous trouvons là, si 
l’on peut ainsi parler, la formule et la dose de son hellénisme, 
Corinthe avait été, dans des temps très anciens, en relations étroites 
avec les Phéniciens ; il lui en resta toujours quelque chose. Son 
culte d’Aphrodite était bien plus matérialiste que les cultes athé- 
niens. Tandis qu’Athènes avait les Panathénées et les Dionysiaques, 
la procession que représente la frise du Parthénon et les fêtes du 
théâtre tragique et comique, Corinthe offrait aux étrangers, comme 
Cypre, ses bandes de courtisanes esclaves de la déesse et le charme 
grossier des prostitutions sacrées. 

Dans la vie des sociétés humaines comme dans celle de l'in- 
dividu, ce qui finit ressemble étrangement à ce qui commence; la 
vieillesse copie l’enfance, avec l'espoir et l’avenir en moins. Le 
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dernier chapitre d’une histoire des dieux du paganisme ferait 
passer de nouveau devant les yeux de l’historien les images et les 
formes qu'il aurait étudiées dans le premier. Dans la décadence 
du monde antique, dans le perpétuel travail de la pensée religieuse, 
sans cesse occupée à modifier ses conceptions, les figures des dieux 
olympiens, que le génie grec avait créées si fermes et si nettes de 
contour, finissent par se résoudre en simples attribats de la Divinité 
suprême ; elles s'évaporent, et le polythéisme retourne au pan- 
théisme. La déesse-nature d'Asie, dans cette période, reprend toute 
sa valeur, tout son empire sur les imaginations; elle clôt ce cycle 
qu’elle avait ouvert un millier d'années plus tôt. C'était elle qui, 
sous les noms de déesse syrienne, de Rhéa, d'Artémis d'Éphèse, 
d'Isis et de Tyché, était la maîtresse du monde gréco-romain, au 
temps où le christianisme commença à in-pirer aux païens de sé- 
rieuses alarmes. Le seul thème qui eût encore alors le don d’é- 
chauffer les cœurs et de fournir ample matière à l’éloquence, c'était 
la souveraineté de cette déesse-nature, de cette déesse-destin, qui 
était toute en tous et qui embrassait en elle seule l’être de toutes 
les divinités grecques et romaines. Les hommes du second et du 
troisième siècle de notre ère se sentaient peut-être moins touchés 
en présence du Zeus ou de l’Athéné de Phidias, d’un dieu qui avait 
son histoire et son nom, qu’en face d’un symbole comme le cône 
de pierre grise qui se dressait dans le sanctuaire de Paphos. Ce 
simulacre sans grâce et sans beauté plaisait par son obscurité même 
à leur esprit qui n’avait plus le goût des idées claires, à leur âme 
fatiguée et crédule, éprise du merveilleux et de l’incompréhensible ; 
par son indétermination il échappait aux objections des philosophes, 
aux railleries des sceptiques, aux attaques des chrétiens, Que fal- 
lait-il d'autre à tous ces cœurs troublés qui se refusaient encore au 
christianisme, mais qui voulaient pourtant adorer et prier ? Ces émo- 
tions religieuses dont ils avaient soif, ils ne les rencontraient ni 
dans les mythes usés et comme fanés de l’Olympe grec, ni dans 
ces cultes officiels de l’empire qu’avaient restaurés ou fondés les 
premiers Césars; ils les cherchaient donc, avec inquiétude et désir, 
dans les formules plus larges du panthéisme oriental et ils y trou- 
vaient prétexte à s’incliner, dans une vague rêverie qui leur don- 
nait l'illusion de la piété, devant cette nature qui restait toujours 
jeune et féconde pendant que vieillissaient les hommes et les so- 
ciétés, devant cette puissance infinie et indéfinissable à qui tous les 
noms convenaient et qui les épuisait, qui les dépassait tous. 


GECRSE PERROT. 
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C'est toujours un spectacle aflligeant que celui d’un grand pays 
condamné par une sorte de fatalité à ne jamais faire un pas en 
avant sans être aussitôt ramené en arrière. Ces alternatives d’ac- 
tion et de réaction déréglées révèlent une mobilité de caractère et 
d'impression, un défaut d'équilibre et surtout une absence d'esprit 
public peu compatibles avec le progrès des institutions et des idées. 
Le véritable progrès, celui qui dure et qui résiste, ne va pas ainsi 
par soubresauts et par bonds; il est d’allure plus grave et plus 
mesurée; sa marche est lente, insensible, mais, ce qu’il a conquis 
pied à pied, il le garde. Une fois établi dans une position, il s’y 
retranche et défie tous les assauts. C’est ainsi qu'après s’être élevés 
par un ellort persévérant et réfléchi au plus haut degré de liberté 
politique qu’un peuple ait jamais atteint, les Anglais s'y sont tenus 
avec la ténacité qui est le propre de leur race. Ils ont vu, comme 
nous, de sombres jours où tout semblait à la fois les abandonner : 
leur confiance dans la vertu de leurs institutions n’en a pas été 
ébranlée; comme nous, ils ont traversé de redoutables crises : leur 
constance ne s’est jamais lassée; jamais, même au milieu des plus 
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cruelles angoisses, ils n’ont cherché le salut en dehors de leur 
charte, Notre histoire politique et sociale ne se déroule pas, hélas! 
avec cette sérénité : tantôt emportés par un mouvement désordonné 
vers la liberté, tantôt entraînés par un courant fait de peur et d’af- 
folement vers l'autorité, nous avons connu tour à tour toutes les 
extrémités, acclamé tous les régimes, essayé sept ou huit consti- 
tutions ; nous avons inscrit dans ces constitutions les plus immor- 
tels principes et les plus solennelles déclarations, à commencer par 
celle des droits de l’homme et du citoyen; il n’y a qu'une chose 
que nous n’ayons pas Su faire, c'est d'apporter un peu de suite et 
d'unité dans notre conduite, c’est de nous attacher à de certains 
points fixes, qui devraient être en politique et pour tous les partis 
ce que sont en géométrie les axiomes, c’est-à-dire des vérités in- 
contestées, 

Un de ces points, sur lesquels il semblait que l'accord fût défi- 
nitif, vient précisément d’être remis en question par un acte con- 
sidérable émané de l'initiative du gouvernement : nous voulons 
parler des projets de loi déposés par M. le ministre de l'instruc- 
tion publique dans la dernière session. La presse libérale ne s’y 
est pas trompée ; dès le premier jour, en dépit de leur titre insi- 
dieux, elle a vu dans ces projets une grave atteinte à la liberté 
d'enseignement. Elle a compris que, sous prétexte de restitution, 
ce qu’on poursuivait en réalité, c'était le rétablissement du mono- 
pole universitaire. En vain, pour lui en imposer, s’est-on réclamé 
d’une auguste mémoire; cette évocation de l’ancien régime et de 
l’ancien droit, de Charles X et des ordonnances de 1828, a paru 
suspecte dans la bouche d'un ministre de la république. On s’est 
dit qu’il fallait que la cause fût bien mauvaise pour que ses avocats 
fussent allés chercher si loin des argumens aussi surannés, et la 
casuistique officielle a manqué son effet. 

Nous voudrions à notre tour examiner ces projets dans leurs rap- 
ports avec le droit public, montrer leur portée, préciser leur inten- 
tion, rechercher s’ilest vrai qu’ils se bornent, comme on l’affirme, 
« à reconstituer le patrimoine de l’état dans les choses de l’ensei- 
gnement, » ou s'ils n’impliquent pas en fait la suppression de toute 
concurrence. Graves questions, qui préoccupent à bon droit l’opi- 
nion publique et qui ont éveillé dans tous les cœurs un peu géné- 
reux d’intimes susceptibilités! Ce ne sont pas en effet les intérêts 
contingens de tel ou tel parti, de telle ou telle nuance d'opinion qui 
sont engagés dans le débat qui va s'ouvrir, c’est la cause même 
des libertés les plus chères à ce pays, la cause de la liberté de con- 
science et de la liberté religieuse, menacées dans leurs droits. La 
bataille sera rude, il ne faut pas se le dissimuler; vaincus, dit-on, 
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d'avance à la chambre des députés, les partisans de la liberté ne 
l'emporteront pas sans lutte au sénat. Il faudra qu’ils fassent des 
concessions ; l'opinion publique les attend là. En 1875, ils ont un peu 
abusé de leur supériorité numérique pour introduire dans la loi des 
dispositions que les régimes précédens avaient toujours repoussées, 
Ils feront bien de ne pas s’obstiner à défendre cette partie de leur 
œuvre; elle est trop critiquable, à trop d’égards, et nous ne sau- 
rions, quant à nous, appuyer sans distinction toutes les revendi- 
cations de la presse et des orateurs catholiques. Nous tenons même 
à faire les plus expresses réserves à ce sujet dès le début de 
cette étude, afin d'éviter toute équivoque et toute confusion dans 
les rôles. 


IL. 


Le droit public de l’ancienne France a de tout temps joué un rôle 
considérable dans les questions d'enseignement. Tour à tour invoqué 
par les adversaires et par les partisans du monopole, il a servi d’ar- 
gument aux thèses les plus contraires et de prétexte aux revendica- 
tions les plus opposées. Cousin et Montalembert, Villemain et M. de 
Falloux s’en étaient réclamés, bien avant M. Jules Ferry. Cette invo- 
cation des faits historiques, dans les questions d'intérêt actuel et de 
politique présente, est-elle bien justifiée ? La chose est contestable, 
Sans doute il peut être intéressant de remonter jusqu'aux sources 
du droit actuel. Le passé n’abdique jamais complètement, et une 
société qui meurt lègue toujours à la société qui lui succède un 
certain nombre d'idées et de maximes dont elle a vécu et qui sur- 
vivent à sa chute; mais c’est affaire d’historien de remonter ainsi 
le cours des âges : l’homme d'état, l’homme public, ne sont point 
tenus à tant d’érudition. Il suffit qu’ils s’attachent au droit actuel, 
au droit positif, aux circonstances et aux faits qui l'ont déterminé 
et aux discussions qui l'ont fixé. Dans ces limites, leur tâche est en- 
core assez grande. C’est pourquoi, dans une étude qui s'adresse sur- 
tout à des hommes politiques, nous passerons très rapidement sur 
les origines mêmes de la question, nous contentant de rappeler ce 
qu'était en France la liberté d'enseignement sous l’ancien régime. 

Il n’y a qu’une époque dans l’histoire de la monarchie française 
où l'enseignement ait été complètement libre : c'est l’époque inter- 
médiaire où, dans la rupture de tous les liens civils et dans l’indé- 
pendance de la vie barbare, le prêtre était devenu, pour le plus 
grand bien de l’humanité, le seul dépositaire de la science en même 
temps que de la foi, L'enfant appartient alors à l’église, comme il 
appartenait jadis en Grèce à la cité, chez les Romains au père de 
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famille. À ce moment, l’état est mort, ou plutôt il n’est pas encore 
né; la notion même en a disparu. Trois ou quatre sociétés juxtapo- 
sées, d’origine diverse, sans autre lien qu’un latin barbare et sans 
limite bien précise, s’agitent confusément sur le sol de notre vieille 
France. Un rudiment de civilisation, un mélange sans nom de droit 
romain et de coutumes barbares, quelques vestiges d'administration 
municipale, voilà tout ce qui a surnagé du passé. Dans ce naufrage 
universel, une seule chose est debout, une seule chose est invio- 
lable : l’église. Qui songerait à lui disputer l'enfant? Elle le prend 
donc ; elle l'emmène dans ses écoles, elle lui ouvre, à l'abri de ses 
temples et de ses cloîtres, d’impénétrables asiles où son innocence 
et sa foi seront en sûreté; elle le soigne, elle l’instruit, elle l'élève, 
et pour toute récompense elle lui demande de confesser le vrai 
Dieu. C’est l’âge de la foi pure et désintéressée : nulle pensée am- 
bitieuse, nulle préoccupation terrestre, rien qu’une piété profonde 
et une grande charité. 

Mais voici qu’à cet âge héroïque, à ces temps primitifs, succède 
un autre ordre de choses; voici que du chaos du moyen âge se 
dégagent des idées, une civilisation, un état social et une forme de 
gouvernement tout nouveaux. La notion de l’état, si longtemps obs- 
curcie, se retrouve à la fin; avec Charlemagne et ses successeurs 
immédiats, elle avait déjà fait une première apparition; avec les Ca- 
pétiens, elle se précise, elle devient concrète et tangible; elle trouve 
en se personnifiant dans le roi son expression définitive et popu- 
laire. Commencée vers le milieu du xn° siècle, cette transformation 
s'achève au xiv° avec Philippe le Bel. Alors ces deux forces deve- 
nues rivales, l’église et l’état, se rencontrent et se heurtent dans 
un conflit qui a duré, sous une forme ou sous une autre, au- 
tant que l’ancienne monarchie. L'état émancipé, représenté par le 
roi, « seule puissance après Dieu dans les affaires temporelles, » 
étend sa rude main sur les écoles et les fait rentrer sous la loi, 
Singulier rapprochement! le prince qui souflleta la papauté fut 
aussi le premier qui proclama le droit de la royauté sur l’enseigne- 
ment : c’est dans une ordonnance de 1312, signée de Philippe le Bel, 
que ce droit fut pour la première fois inscrit. C’est là qu’apparaît 
réellement pour la première fois cette maxime fondamentale que 
l'instruction publique dépend de l’état. Le principe est posé : com- 
ment la royauté va-t-elle l’appliquer ? De deux façons : d’une façon 
immédiate et directe par les ordonnances et par les édits réglemen- 
taires, et d’une façon indirecte par l'intermédiaire des parlemens aux- 
quels Charles VII accordera juridiction sur les universités. Le grand 
édit de Blois (mai 1579) renfermait déjà, dans une série d'articles, un 
règlement d'organisation pour toutes les universités de France, et, 
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tout en reconnaissant leurs privilèges, il maintenait le droit d’auto- 
risation, l'obligation des épreuves et des grades, et la condition 
d’études régulièrement faites et attestées (1). 

Vingt ans après, un acte d’une portée moins générale, mais dont 
l'influence fut capitale, l’édit réglementaire d'Henri IV sur l'Univer- 
sité de Paris, affirmait de nouveau les droits de l’autorité royale en 
matière d'enseignement public. « Tout est remarquable, a dit M. Vil- 
lemain, dans cet acte royal et dans les dispositions accessoires don 
le parlement de Paris en fortifia l'enregistrement. Préparé par une 
commission où siégeaient avec un seul prélat, délégué par le roi, 
le premier président de chambre De Thou, le procureur général e 
d’autres magistrats, cet édit marquait pour ainsi dire la sécularisa- 
tion commencée de l’enseignement public en même temps que l’ac- 
tion indépendante de l’état. » Il consacrait à nouveau la condition 
de grades obligatoires pour toutes les fonctions de l’enseignement, 
Il exigeait également un grade dans les lettres pour l'admission aux 
facultés de médecine et de théologie. Il prescrivait d'instruire la 
jeunesse dans l’obéissance au roi et aux magistrats civils. Il déter- 
minait d’une manière générale l’objet des études. Enfin il établis- 
sait expressément l'obligation (2) pour tout établissement particu- 
lier d'éducation de ne recevoir d'élèves au-dessus de l'enfance qu’en 
leur faisant fréquenter les classes d’un collège. 

Tel se forma peu à peu et tel se maintint, jusqu’en 1789, le droit 
public de l’ancienne France en matière d'enseignement. Adopté par 
les divers parlemens, qui dans cette œuvre d’unification furent tou- 
jours les plus fidèles alliés de la royauté, l’édit d'Henri IV, bien 
que spécial à l’Université de Paris, ne tarda pas à gouverner les 
autres universités. Ainsi, en 1662, l’université de Reims fut réformée 
par un arrêt du parlement de Paris, qui lui imposa les statuts régle- 
mentaires d'Henri IV. En 1657, un acte royal, enregistré au parlement 
de Toulouse, reconstituait l’université de Cahors en lui imposant 
ces mêmes statuts. En 1669, le parlement de Rouen accomplissait 
une réforme semblable dans l’université de Caen. Bref, la maxime 
fondamentale établie par Philippe le Bel, confirmée par plusieurs 
édits royaux, consacrée par la jurisprudence constante des parle- 
mens, cette maxime que l'instruction publique dépend de l’état est 
devenue la règle commune, la loi générale du royaume; seule désor- 
mais elle préside aux rapports du pouvoir royal non-seulement avec 


(1) « Les degrés ne seront conférés si non à personnes qui auront estudié par 
temps, intervales oportuns selon les ordonnances des rois nos prédécesseurs, dont 
ils seront tenus faire apparoir par certificat et rapport de leurs régens et recteurs. » 
Edit de Blois, art, 85. 

(2) Obligation qui s’est maintenue jusqu'à la loi du 15 mars 1850, 
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les universités, mais encore avec les corporations enseignantes. C’est 
ainsi que le premier collège établi par les jésuites à Paris, en 1562, 
fut longtemps sans pouvoir obtenir le plein exercice; c’est ainsi 
qu’en 1603, lorsque après les avoir expulsés une première fois le 
roi leur permit de rentrer, ce fut à la condition « de ne rien faire 
ui entreprendre contre la paix publique et le repos du royaume, et 
de n’ouvrir aucune école qu’en vertu d’une permission expresse. » 
Bien plus, on leur défendit de préparer directement leurs élèves 
aux grades, et quand ils voulurent violer cette défense, les 
parlemens intervinrent et provoquèrent par leur résistance une or- 
donnance royale de 1629 qui disposait ainsi : « Nul ne sera recu 
aux degrés qu'il n’ait étudié l’espace de trois ans en l’Université, 
où sont conférés lesdits degrés. » 

La révolution, qui brisa tant de choses, n’apporta tout d’abord 
aucune modification profonde à ce régime. Elle supprima bien d’un 
trait de plume, et sans savoir exactement comment elle les rem- 
placerait, universités, collèges et petites écoles : elle les soumit 
à la même loi que les parlemens, les provinces et leurs états; 
mais ce ne fut pas en appliquant à l’enseignement les principes de 
liberté, dont elle se montrait si prodigue dans tout le reste, qu’elle 
entreprit dès le début la restauration des études. Le rapport et le 
projet de décret de Talleyrand établissaient, il est vrai, d’une façon 
générale « qu’il serait libre à tout particulier, en se soumettant aux 
lois générales sur l'enseignement public, de former des établisse- 
mens d'instruction. » Mais ce rapport et ce projet ne furent ni votés 
ni même discutés par la constituante, A la législative, le rapport de 
Condorcet eut le même sort : cette assemblée se sépara, comme 
celle qui l'avait précédée, sans avoir rien réglé. C’est dans un dé- 
cret du 29 frimaire an 1 qu'apparaît pour la premiere fois le prin- 
cipe que « l’enseignement est libre; qu’il sera fait publiquement, 
sous la condition de déclarer à la municipalité l'intention d'ouvrir 
une école, » Encore ce principe fut-il soumis à des restrictions qui 
lui ôtent bien de sa valeur : ainsi l’impétrant devait produire un 
certificat de civisme et de bonnes mœurs signé par la moitié des 
membres au moins du comité de surveillance, condition qui, en fait, 
équivalait presque au maintien de la législation antérieure. 

Un moment seulement, sous l'empire de la constitution de l’an nr, 
la liserté d'enseignement cessa d’être une fiction, Aux termes de 
l'article 299 de cette constitution, les citoyens « eurent le droit de 
former des établissemens particuliers d'éducation et d'instruction 
ainsi que des comités libres pour concourir au progrès des sciences, 
des lettres et des arts, » Mais on devine bien ce que l’exercice de ce 
droit comportait de réserves, de restrictions et même de dangers 
pour les instituteurs libres, Soumis à la surveillance jalouse des 
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administrations municipales (1) et des sociétés populaires, astreints 
aux plus tyranniques exigences, à la prestation du serment de haine 
à la royauté, à l’enseignement obligatoire des droits de l’homme et 
du catéchisme républicain, à la célébration des fêtes républicaines, 
dénoncés à tout propos, traités en suspects et considérés par les 
autorités locales comme des émigrés à l’intérieur, les malheureux 
n'étaient guère en situation de faire une concurrence sérieuse aux 
écoles de la république. Aussi ne s’éleva-t-il aucune réclamation 
lorsqu’en 1802, devant la nullité des résultats obtenus par les écoles 
particulières, le législateur inscrivit de nouveau dans la loi (loi du 
4e mai 1802) le principe de l’autorisation préalable dont les lois 
et décrets organiques rendus par l’empereur en 1806, 1808 et 1812 
furent l'application étendue et généralisée, Ainsi reparut, après une 
éclipse de quelques années, le vieux droit monarchique que la révo- 
lution avait bien aboli, mais qu’elle n’avait su remplacer par rien de 
viable et de fort. Ce fut cet ancien droit qui fournit à l’empereur la 
plupart de ces dispositions restrictives de la liberté d'enseignement 
dont la paternité devait lui être un jour si faussement imputée. Na- 
poléon se contenta de les reprendre et de les coordonner ; seulement 
il y mit, comme à tout ce qu’il touchait, son empreinte, celle de 
son génie centralisateur et méthodique. Aux anciennes universités, 
éparses sur toute la surface du territoire sans lien d'aucune sorte 
entre elles, sans discipline et sans direction communes, vivant de 
leur vie propre, indépendantes, isolées, animées de l'esprit étroit 
des corporations, il substitua l'Université de France, c’est-à-dire un 
corps unique, fortement relié dans toutes ses parties et vigoureu- 
sement hiérarchisé, ayant à sa tête pour l’action un grand maitre, 
pour la délibération et pour la juridiction disciplinaire, un conseil, 
gardien des doctrines et des garanties du corps tout entier. A ce 
corps ainsi pétri, qu’il voulait inspiré d’un esprit à la fois national 
et religieux, et dont il avait rêvé de faire le « conservateur de 
l'unité française, » Napoléon donna le monopole de l’enseignement. 
L'Université fut seule officiellement chargée de l'éducation de toute 
la jeunesse française, et de la délivrance des grades; il ne fut ad- 
mis d'exception qu’en faveur des frères de la doctrine chrétienne et 
des écoles secondaires ecclésiastiques ou petits séminaires qu'un 
besoin du service religieux avait fait créer par plusieurs évêques. 
Les premiers continuèrent à pouvoir exercer, en tant que congré- 
gation, l’enseignement primaire; les autres furent dispensés de la 
fréquentation des collèges et lycées impériaux. Quant aux autres 
établissemens privés, institutions ou pensions, la loi de 1802 les 
avait déjà fait rentrer sous le régime du pouvoir discrétionnaire; 


(1) Arrêté du directoire du 17 pluviôse an vr. 
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les lois et décrets subséquens les y maintinrent. Telle fut cette grande 
fondation de l’Université de France que M. Cousin, qui n’était certes 
pas un adorateur superstitieux de Napoléon I‘, proclamait un chef- 
d'œuvre, et dont un autre homme éminent, M. Guizot, disait en 
pleine monarchie de juillet « qu'aucun gouvernement, aucune as- 
semblée n'aurait eu une énergie assez concentrée, assez soudaine 
pour créer une telle machine. » La machine était solide en effet : 
on le vit bien à la force de résistance qu’elle opposa sous la res- 
tauration aux formidables inimitiés coalisées contre elle. La pre- 
mière pensée de Louis XVIIT avait été de supprimer l’Université et 
de la remplacer par dix-sept universités, gouvernées par un con- 
seil, présidé par le recteur et par un conseil royal composé d’un 
président et de onze conseillers nommés par le roi et choisis : deux 
dans le clergé, deux dans le conseil d'état ou dans les cours sou- 
veraines et sept parmi les personnes les plus recommandables par 
leurs talens et leurs services dans l'instruction publique. Une or- 
donnance conforme à ces données fut rendue le 17 février 1815; 
c'était la contre-partie du décret de 1808. Mais le 20 mars arriva 
qui remit tout en question : les ordonnances et le roi lui-même. 

Après les cent jours, il était à craindre que Louis XVIIT ne reprit 
sa première idée. Mieux conseillé sans doute, il eut la sagesse de 
« surseoir à toute innovation importante dans l'instruction pu- 
blique. » L'organisation des académies fut provisoirement mainte- 
nue, il n’y eut de changés que le grand maître et le conseil de 
l'Université, dont les pouvoirs furent attribués à une commission de 
cinq membres, qui prit le nom de commission de l'instruction pu- 
blique (1), et qu’on plaça sous l'autorité du ministre de l'intérieur. 
Ce provisoire, comme il arrive souvent, se maintint sans change- 
mens notables, jusqu’en novembre 1820. A cette date, une ordon- 
nance restitua à la commission son titre de conseil royal de l’in- 
struction publique. C'était une première réparation à l’Université, 
due sans doute à l'influence de M. Royer-Collard; deux ans plus 
tard, en juin 1822, la grande maîtrise elle-même était rétablie. La 
machine était si bien entrée dans les mœurs, elle s'était si complè- 
tement identifiée avec les tendances et tes besoins de ce pays que, 
n'osant la détruire ou ne sachant par quoi la remplacer, on prenait 
le parti de lui rendre ses premiers organes. 

La question de la liberté d'enseignement n’avait pas été sérieuse- 
ment soulevée pendant toute cette période transitoire. Aucune voix 
autorisée, ni dans les chambres, ni dans les conseils du roi, ne s'était 
élevée pour demander la suppression du monopole. L'Université 


(1) Royer-Collard, Cousin, Silvestre de Sacy, l'abbé Frayssinous firent partie de cette 
commission, 
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comptait pourtant de puissans ennemis : aucun n’osa l’attaquer sur 
ce terrain. Ce phénomène nous étonne à la distance où nous sommes 
aujourd'hui des hommes et des choses de ce temps. L’explication n’en 
est pourtant pas difficile à trouver : à l'époque de la restauration, 
l'argument tiré de la liberté religieuse et de l'autorité paternelle 
était sans valeur ; on ne pouvait guère accuser de violenter les con- 
sciences un corps qui prenait pour base de son enseignement « les 
principes de la religion catholique (4). » Cette règle imposée à l'Uni- 
versité par son fondateur était encore très exactement observée sous 
Louis XVIII, et ce n’est que plus tard, dans les dernières années du 
règne de Charles X, que le corps enseignant, emporté par le mou- 
vement général, commença de s’en affranchir. On est allé chercher 
bien loin les causes de la scission profonde qui s’est faite entre 
l'église et l’Université. Sans doute ces causes sont d’un ordre plus 
général et de nature diverse, et si le divorce de ces deux puissances 
rivales est aujourd’hui consommé, l'église y a bien sa part de res- 
ponsabilité. La violence de ses revendications et l'intolérance de 
beaucoup de ses défenseurs n’ont pas peu contribué à la rupture, 
Il n’en est pas moins vrai que, si le corps universitaire ne 
s'était pas écarté de l'esprit de son institution, s'il avait eu plus de 
ménagemens pour certains scrupules de conscience, s’il s'était atta- 
ché, dans un pays qui compte encore plus de catholiques que de 
libres penseurs, à ne froisser aucune susceptibilité, en un mot si 
son enseignement, sans cesser d’être laïque, avait continué de faire 
une place importante à la religion, il n’en est pas moins vrai que 
l'Université n'aurait pas perdu la confiance de tant de familles et 
bientôt, par une suite nécessaire, son monopole. Quoi qu’il en soit, 
la question de la liberté d'enseignement sommeilla pendant toute 
la durée du règne de Louis XVIIL et pendant la plus grande partie de 
celui de Charles X. Mème quand elle reparut, ce ne fut qu’incidem- 
ment et sans donner lieu dans les chambres à aucune discussion de 
principes. Il s'agissait des petits séminaires, qui commencaient à 
faire une concurrence sérieuse aux collèges royaux et qu’on accusait 
de nombreuses illégalités. L'incident n’avait pas en soi-même une 
grande importance ; on l’exagéra jusqu’au point d’en faire un gros 
événement, que les échos du temps ont encore grossi et dont les 
adversaires de la liberté d'enseignement ont singulièrement abusé. 
La lecture de l'exposé des motifs du projet de loi de M. Jules Ferry 
en fournirait au besoin la preuve, 

Ces petits séminaires, ou plutôt ces écoles secondaires ecclésias- 
tiques, étaient de simples écoles préparatoires à l’enseignement des 
séminaires métropolitains ou diocésains qui avaient été reconnus par 


(1) Décret organique de 1808. 
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le concordat et organisés par une loi du 14 mars 1804. L'empereur 
on l’a vu plus haut, avait fait une exception en faveur de ces 
écoles ; il les avait assimilées aux établissemens publics et leur avait 
accordé certaines immunités. Sous la première restauration, les 
choses avaient été poussées beaucoup plus loin. Une ordonnance 
royale du 5 octobre 1814 avait autorisé pour chaque diocèse, sans 
distinction de lieu, une ou plusieurs écoles préparatoires au grand 
séminaire avec dispense pour les élèves de la fréquentation des col- 
lèges et de la rétribution imposée par les règlemens universitaires 
aux autres établissemens privés. La même ordonnance qui quali- 
fiait ces écoles d’ecclésiastiques et qui les plaçait à ce titre en de- 
hors du droit commun les avait encore autorisées à recevoir des 
élèves, internes ou externes, sans aucune limite de nombre, et à les 
préparer indistinctement à toutes les professions, avec un privilège 
de gratuité pour l'obtention du baccalauréat ès lettres. Un tel ré- 
gime, on le comprend, était singulièrement avantageux pour les 
petits séminaires ; il en faisait de véritables collèges d'enseignement 
secondaire, dispensés de toute obligation de grades quant aux 
maîtres, de toute rétribution envers l’Université quant aux élèves; 
bref, il les favorisait tout à la fois au détriment des collèges et des 
institutions particulières. Ce n’était pas tout : indépendamment des 
écoles secondaires ecclésiastiques, au nombre de cent vingt-six, 
établies conformément à l'ordonnance royale de 1814, cinquante- 
trois établissemens annexes s'étaient formés sous le nom d'écoles 
cléricales, sans en avoir reçu l'autorisation et sans avoir satisfait aux 
conditions de grade et de capacité exigées des autres maisons d’édu- 
cation privées. Enfin plusieurs de ces établissemens étaient notoi- 
rement dirigés par des membres de la congrégation de Jésus. 

Un état de choses aussi peu régulier avait pu passer inaperçu 
sous un ministère complaisant. Il devait nécessairement appeler 
l'attention d’un cabinet libéral. Le premier acte de M. de Martignac, 
après la création d’un ministère spécial de l'instruction publique, 
concession faite au parti constitutionnel, fut de nommer une com- 
mission chargée d'examiner la situation des petits séminaires au 
point de vue légal, et d’en faire son rapport. Ce rapport, rédigé par 
Ms" de Quélen, archevêque de Paris, établit la réalité des accusa- 
tions portées contre les écoles secondaires ecclésiastiques et leurs 
succursales et constata très nettement que plusieurs de ces éta- 
blissemens étaient aux mains des jésuites; seulement, sur les 
conséquences de ce dernier fait, il y eut division dans la commis- 
sion. La minorité soutint que les lois du 19 février 1790 et 
du 18 avril 1802 et le décret du 22 juin 1804 étaient encore ap- 
plicables à la congrégation de Jésus, que par conséquent cette 
congrégation demeurait interdite; la majorité conclut au contraire, 
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en se fondant sur l'ordonnance du 5 octobre 1814, que la di- 
rection des petits séminaires pouvait être confiée, sans qu’il y eût 
pour cela violation des lois du royaume, « à des prêtres suivant pour 
leur règle intérieure la règle de Loyola. » C’est par cette périphrase 
que Ms de Quélen désignait les jésuites. Il paraît qu'on craignait 
déjà, dans ce temps-là, de les appeler par leur nom. 

A part cette divergence, qui avait bien sa valeur et qui n’aurait 
pas dû, ce semble, échapper à des yeux quelque peu clairvoyans, 
la commission fut unanime à conseiller des mesures énergiques 
pour faire rentrer les écoles secondaires dans l'esprit de leur insti- 
tution et dans la légalité. Elle proposa notamment de fixer une li- 
mite au nombre de leurs élèves et d’astreindre ceux de ces élèves 
qui, après avoir abandonné l’état ecclésiastique, voudraient obtenir 
le diplôme de bachelier ès lettres, à faire un nouveau cours d’études 
« suivant les règlemens de l’Université. » 

Ces conclusions ne manquaient pas de force, surtout sous la 
plume d’un évêque. Cependant elles soulevèrent dans les rangs des 
constitutionnels une telle clameur, elles provoquèrent dans la presse 
et dans les chambres, même à la chambre des pairs (1), de si vives 
réclamations, que le cabinet se sentit perdu s’il ne donnait pas à 
l'opinion publique une satisfaction éclatante. Une circonstance dont 
on n’a pas assez tenu compte, et qu’il est bon de rappeler, acheva 
de le décider, En acceptant la succession de M. de Villèle, M. de 
Martignac et ses collègues s'étaient engagés à empêcher toute pour- 
suite contre leurs prédécesseurs. Or dans le même temps que la 
commission des écoles secondaires ecclésiastiques travaillait à son 
rapport, la chambre avait été saisie par M. Labbey de Pompières 
d'une demande de mise en accusation contre les membres du dernier 
cabinet. La prise en considération de cette proposition avait même 
été votée à une grande majorité, et les bureaux avaient nommé pour 
l’examiner une commission spéciale de neuf membres. La situation 
était donc grave, et le moindre incident pouvait l’aggraver encore. 
Nul doute que la résistance du cabinet, par exemple, n’eût immé- 
diatement provoqué contre M. de Villèle et ses collègues des repré- 
sailles dont il était difficile de prévoir les conséquences. Pour les 
sauver, pour se sauver lui-même, M. de Martignac n’avait qu’un 
moyen : jeter les jésuites en pâture à la chambre. C’est ce que 
firent les fameuses ordonnances du 16 juin, qui replacèrent sous le 
régime de l’Université huit écoles secondaires ecclésiastiques, limi- 
tèrent à vingt mille le nombre des jeunes gens pouvant être reçus 
dans les autres, et soumirent les directeurs et professeurs des éta- 


(1) La chambre des pairs avait précisément, l’année d'avant, discuté, sur le rapport 
de Portalis, la question des congrégations non autorisées. 
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blissemens particuliers « à l'affirmation par écrit de n’appartenir à 
aucune congrégation religieuse non légalement établie en France.» 

On s’est souvent demandé comment la même main qui signa les 
ordonnances de 1830 avait pu signer celles de 1828, comment le 
pieux Charles X avait pu consentir à sacrifier les jésuites. Il n’est 
pas nécessaire de recourir à beaucoup de suppositions pour s’expli- 
quer cette contradiction. Les raisons qui déterminèrent M. de Mar- 
tignac et ses collègues à présenter les ordonnances à la signature 
du roi s’imposaient avec plus de force encore au roi lui-même. 
L'intérêt du cabinet, celui de la dynastie, déjà bien compromise, 
la nécessité de faire des concessions à l’opinion publique, le salut 
de M. de Villèle et de ses collègues, tout commandait au roi de cé- 
der. Mais ce fut surtout la dernière de ces considérations qui l’é- 
mut, à ce que rapporte un écrivain dont le témoignage n’est pas 
suspect. « Chaque fois, dit M. de Vaulabelle, dans son Aistoire de 
la restauration, que les ministres soumettaient la question (des or- 
donnances) à Charles X, ce prince leur opposait les argumens de 
la majorité de la commission; il invoquait comme celle-ci les droits 
de l’église, la liberté de conscience ainsi que la charte, et défendait 
ses conclusions avec une ténacité d’autant plus obstinée que son 
étroite dévotion était plus sincère. M. de Martignac et ses collègues 
crurent cependant avoir fortement ébranlé cette résistance lors du 
dépôt de la proposition d'accusation contre le dernier ministère et 
firent entendre à Charles X que la majorité se montrerait probable- 
ment moins opiniâtre à poursuivre leurs devanciers si on donnait sa- 
tisfaction à sa passion contre la société de Jésus; ils avaient lieu 
d'espérer, disaient-ils, que le sacrifice des jésuites comme prêtres 
enseignans servirait de rançon à M. de Villèle. » 

Ainsi dans la pensée des conseillers de Charles X, les ordonnances 
n'avaient pas d'autre portée que celle d’un expédient, et loin d'y 
voir l'affirmation solennelle d’une maxime d'état, on devrait les con- 
sidérer comme un simple accident de la vie parlementaire, et des 
luttes passionnées qui marquèrent les dernières années de la restau- 
ration. Quoi qu'il en soit, il nous a paru bon de rappeler ces faits. 
Isolées des circonstances politiques qui les provoquèrent, les or- 
donnances de 1828 ont pu être invoquées par les adversaires de la 
liberté d'enseignement comme un des principes de notre droit pu- 
blic; placées dans leur milieu, considérées dans leurs rapports avec 
l'état des esprits dans les chambres et dans le pays, il est plus 
facile de leur restituer leur véritable caractère et leurs proportions. 

On sait d’ailleurs le peu de succès qu’eut cette concession in ex- 
tremis; elle réussit tout juste à sauver M. de Villèle et ses collègues, 
elle ne sauva ni M. de Martignac ni la dynastie. Les jésuites n'avaient 
été pour l'opposition qu'un prétexte, Quand celui-là vint à lui man- 
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quer, elle n’eut pas de peine à en trouver d’autres. Un des mem- 
bres les plus distingués du parti constitutionnel sous la restaura- 
tion nous a laissé sur ce point un précieux témoignage. M. le comte 
Beugnot a pu, sans être démenti, faire en 1836 à la tribune de 
la chambre des députés cet avea bien digne d’être médité : « Vous 
vous rappelez, messieurs, la croisade que nous fimes contre les 
jésuites. Je ne sais si mes souvenirs me trompent, mais il me 
semble qu’en 1828 nous poursuivions tout autre chose que les jé- 
suites. Je rappellerai aux personnes qui étaient alors dans l’opposi- 
tion que, si les jésuites nous avaient manqué, nous aurions trouvé 
autre chose pour justifier et affirmer notre opposition, parce qu’elle 
était en ellet légitime et nationale. » Que de rapprochemens piquans 
on pourrait faire ici! Que de retours en arrière et de réflexions sur 
le rôle des oppositions! On trouva donc « autre chose; » il est vrai 
que Charles X y mit du sien. Seulement au lieu de se faire au cri 
de : À bas les jésuites, 1830 se fit au cri de: Vive la charte; ce fut 
toute la différence. 

Une révolution qui était le triomphe des idées libérales devait 
nécessairement donner beaucoup de force au principe de la liberté 
d'enseignement. La nouvelle charte inscrivit au nombre des objets 
que le législateur aurait à régler «l'instruction publique et la liberté 
d'enseignement. » Cependant trois années s’écoulèrent avant que 
cette prescription constitutionnelle reçût un commencement d'exé- 
cution. C'est M. Guizot qui le premier, en 1833, eut l'honneur 
d’inaugurer dans le sens fixé par la charte la réforme de notre 
législation scolaire. La loi qu'il présenta aux chambres à cette 
époque et qu’elles votèrent à une grande majorité supprimait le 
régime de l'autorisation préalable et le remplaçait par le système, au- 
jourd’hui général, de la déclaration d'ouverture. Toutefois elle main- 
tenait l'obligation du certificat de bonnes vie et mœurs et du brevet 
de capacité, pour l’instituteur libre aussi bien que pour les institu- 
teurs publics. C'était un premier pas fait dans la voie de la liberté; 
mais C'était de beaucoup le plus facile. En réformant le régime des 
écoles primaires, M. Guizot était allé, sans doute, au plus pressé. 
Là, en eflet, nul système antérieur, nulle organisation d'ensemble 
n'existait, tout était à faire ou du moins à constituer, Le gouver- 
nement de juillet avait pour ainsi dire carte blanche. Mais cette 
tâche, si importante qu'elle fût, n’était rien en comparaison de 
celle qui l’attendait le jour où, pour se conformer aux promesses 
de la charte, il toucherait à l’organisation de 1808. De ce côté, le 
terrain était en quelque sorte hérissé d'obstacles; on n’y pouvait 
avancer qu'avec une extrême précaution, D'abord la charte laissait 
planer une certaine obscurité sur la question même de la liberté 
d'enseignement, Comment devait-on entendre l’article 69? Fallait-il 
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l'interpréter dans le sens d’une liberté réglée par des lois spéciales 
ou dans le sens de la liberté absolue, de la liberté comme en Bel- 
gique? Les deux opinions avaient leurs partisans également con- 
vaincus. Dans la pensée des premiers l’article 69 ne pouvait signifier 
qu’une chose, c’est que le monopole universitaire devait disparaitre 
et faire place à un régime de droit commun pour tous les citoyens, 
sauf la surveillance exercée par l’état sur les établissemens libres 
et les garanties exigées de leurs professeurs, Suivant les autres, 
une liberté réglée de cette sorte, soumise à toutes ces conditions 
de grade et de surveillance, n’était qu’une forme de la servitude. 
Au lieu de faire disparaître le monopole, elle le consacrait; au lieu 
d'enlever à l’Université ses privilèges, elle maintenait son détestable 
«esprit d’inquisition et de fiscalité (1). » Au lieu d’abaisser les 
barrières, elle créait une sorte de « douane des intelligences. » 
Telles étaient les prétentions exclusives et contradictoires en face 
desquelles allait se trouver la monarchie de juillet. Ajoutez-y la 
question brûlante des écoles secondaires ecclésiastiques et des con- 
grégations qu’il fallait s’attendre à voir revenir, et vous n'aurez 
qu'une faible idée des difficultés qui se préparaient. Toutefois il 
faut lui rendre cette justice, le gouvernement du roi Louis-Philippe 
n’hésita pas à se jeter dans cette mêlée. Fort des promesses de la 
charte et désireux d’y faire honneur, il n’eut pas de cesse avant 
d’avoir apporté devant les chambres un projet qui étendait à 
l’enseignement secondaire le principe de liberté déjà contenu dans 
la loi de 1833. Ce fut encore à M. Guizot que revint l'honneur de 
cette initiative. Lors de son second passage au ministère de l’in- 
struction publique, en 1836, il déposa sur la tribune de la chambre 
des députés un projet qui devait servir de base à tous ceux qui 
furent successivement présentés et rejetés ou abandonnés dans les 
années postérieures, en 18/41, 1844 et 1847. M. Guizot n'eut pas 
la prétention de faire une loi qui donnât satisfaction à toutes les 
exigences des partis extrêmes. « Nous ne sommes pas, lisons-nous 
dans son exposé des motifs, de ceux qui voient dans la prolongation 
indéfinie des mouvemens, des idées et de l'esprit révolutionnaire la 
conséquence nécessaire et légitime de la révolution de 1830, Nous 
avons pensé de bonne heure que cette crise nationale devait être 
contenue dans les limites du grand résultat qu’elle avait glorieu- 
sement accompli et qu’il y avait hâte de ramener la société à sa 
marche légale et régulière. Mais nous n’en voulons pas moins dans 
leur plénitude les conséquences raisonnables de notre révolution; 
nous n’en sommes pas moins empressés à poursuivre et à réaliser 
les modifications vraiment utiles qu’elle doit amener dans nos lois. 


(4) Diseours de M, de Montalembert dans la discussion de 1844 À la chambre des 
pairs. 
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Le principe de la liberté appliqué à l’enseignement est une des 
conséquences promises par la charte. Nous vous avons proposé, en 
1833, de le réaliser pour l'instruction primaire, et l’œuvre est ac- 
complie. Nous venons aujourd'hui vous proposer d'introduire aussi 
ce principe dans l’enseignement secondaire, où il doit avoir une 
plus grande portée. » Ces fortes prémisses ainsi posées, M, Guizot 
en faisait découler l'obligation de soustraire les établissemens privés 
aux trois conditions qui les régissaient dans l’organisation de 1808 : 
la nécessité d’une autorisation spéciale et discrétionnaire, l’obliga- 
tion pour les établissemens privés d'envoyer leurs élèves aux classes 
des collèges royaux, enfin le droit pour le grand maître de l’Uni- 
versité de retirer les autorisations après une enquête académique, 
Ces trois conditions, pensait M. Guizot, détruisaient, en principe au 
moins, toute liberté. En conséquence, il proposait d'y substituer 
les dispositions suivantes : 

1° Droit pour tout Français âgé de vingt-cinq ans au moins et 
n'ayant encouru aucune des incapacités prévues par la loi de 1833, 
de former un établissement d'enseignement secondaire, sous la 
condition de déposer entre les mains du recteur : 4° un brevet de 
capacité délivré par un juge spécial ; 2° un certificat de moralité dé- 
livré par le maire ; 3° le règlement intérieur et le programme d’é- 
tudes de l'établissement projeté; 4° le plan du local choisi pour 
l'institution et la pension. 

2° Obligation pour les aspirans au brevet de capacité de chef 
d'institution de produire, soit les diplômes de licencié ès lettres et 
de bachelier ès sciences, soit celui de licencié ès sciences ; obliga- 
tion pour les aspirans au brevet de capacité de maître de pension 
de produire le diplôme de bachelier ès lettres. 

Enfin, pour compléter ce système de garanties préventives par 
un système de surveillance et de répression eflicace, M. Guizot pro- 
posait de soumettre les établissemens privés à l’inspection de l’état, 
représenté par le corps universitaire. Un article spécial réglait d’une 
façon générale l'exercice de ce droit, qui ne comportait dans la 
pensée du gouvernement d’alors aucune restriction ni réserve. Un 
autre article fixait la procédure à suivre en cas d'infraction ou de 
refus d'obéissance de la part des chefs de pension, et déterminait 
les pénalités ainsi que la juridiction chargée de les appliquer. 

Ces dispositions nous paraissent singulièrement compliquées au- 
jourd'hui, et l’on comprend qu’elles aient soulevé de vives récla- 
mations. L'opinion libérale ne put s'empêcher d'y voir un luxe de 
précautions et de garanties peu compatibles avec le principe même 
qu’il s'agissait d'introduire dans la loi. « Pourquoi, dirent les ad- 
versaires du projet, toutes ces barrières superposées, échelonnées ? 
Pourquoi cette obligation d’un brevet spécial ajouté à celui des 
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grades universitaires ? Pourquoi surtout ce système de surveillance 
permanente attribué à l’Université sur les établissemens concur- 
rens? On se défiait donc bien de la liberté ; on avait donc peur de 
ses effets? L'Université n’était-elle pas assez forte pour supporter 
la lutte à armes égales? Qu’avait-elle besoin de ce régime protec- 
teur ? » 

A quoi M. Guizot répondait : « L'Université n’a pas besoin du 
régime protecteur; mais la liberté d'enseignement sans garanties 
préalables et sans la surveillance de l’état n’est pas celle qu’a 
voulue la charte. L'enseignement n’est pas une industrie comme 
toutes les autres; c’est une industrie qui exige infiniment de pré- 
cautions. Si l’on réglemente les professions libérales, à plus forte 
raison doit-on réglementer celles qui se rapportent non-seulement 
à l'intelligence, mais à la moralité des hommes, qui influent non- 
seulement sur leur esprit, mais sur leur âme. Il est évident qu’alors 
la puissance publique ne peut rester dans l’inaction ; il faut qu’elle 
avise et surveille efficacement ces industries. » 

Il semblait difficile qu’un rapprochement sincère et durable se 
fit entre des prétentions aussi contradictoires. Pourtant le gouver- 
nement l’emporta de haute lutte à la chambre des députés; sa loi 
fut votée dans la séance du 29 mars 1837 par cent soixante et une 
voix contre cent trente-deux. Mais il lui restait à subir une épreuve 
à laquelle elle eût très vraisemblablement succombé : celle de la 
discussion devant la chambre des pairs. Les circonstances épar- 
gnèrent cet échec à M. Guizot : il tomba le 15 avril de cette même 
année 1837, lors de l'avènement du cabinet Molé, et son projet fut 
pour le moment abandonné. Toutefois les principes et le système 
sur lesquels était fondé ce projet ne devaient pas périr. Dès 1841 
M. Villemain le reprenait dans ses dispositions principales et le sou- 
mettait de nouveau aux chambres qui, pour des raisons qu'il serait 
trop long de rappeler ici, ne le discutèrent qu’en 1844. 

Le projet de M. Villemain se rapprochait beaucoup, avons-nous 
dit, du projet de M. Guizot, cependant il n’en était pas la re- 
production servile. Il en différait sur quelques points, il le complé- 
tait sur d’autres; en général il l’aggravait, On avait déjà trouvé le 
système de la loi de 1837 excessif, ultra-protecteur ; on lui repro- 
chait de faire une trop grande part à l'intervention de l’état et 
d'être infiniment trop compliqué. Le système de M. Villemain prè- 
tait plus encore à ces critiques. Les garanties qu’il exigeait des 
candidats au brevet de capacité, les formalités et conditions aux- 
quelles il les soumettait, les pénalités, la juridiction, tout dans ce 
système était forcé, poussé à l’excès. L'esprit de corps et l'esprit 
de routine dans ce qu’ils ont de plus étroit y étaient manifestes. Le 
projet contenait d’ailleurs une série de dispositions relatives aux 
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écoles secondaires ecclésiastiques, qui devaient nécessairement Je 
faire succomber devant l’une ou l’autre chambre. M. Guizot s'était 
bien gardé de soulever cette brûlante question des petits séminaires, 
Il tenait que ces établissemens devaient rester dans le droit particy- 
lier qui les régissait depuis 1828, ou, si l'on jugeait nécessaire d’ap- 
porter quelque changement à leur régime, que ces changemens 
devaient être introduits par des lois spéciales et non par une loi 
d'enseignement. Moins prudent, moins homme d'état, M. Villemain 
crut pouvoir ajouter à son projet, déjà si embrouillé, un article qui 
modifiait sensiblement la condition des écoles secondaires, Cet ar- 
ticle, d’une rédaction obscure et tourmentée, comme la pensée qui 
l'avait inspiré, avait l'inconvénient de ne rien trancher. Il dérogeait 
aux ordonnances, mais il n’y dérogeait qu'à moitié. Il en suppri- 
mait certaines parties ; il laissait subsister les autres: bref, il con- 
stituait un compromis bâtard entre le droit particulier de 1828 
et le droit commun, plaçant ainsi les petits séminaires dans une 
situation qui tenait également du privilège et de la règle générale, 
Voici du reste le dispositif de cet article : « Les écoles secondaires 
ecclésiastiques établies conformément à l'ordonnance du 16 juin 
1828, où les maîtres chargés des classes de rhétorique, de philoso- 
phie et de mathématiques seraient pourvus des grades mentionnés 
au paragraphe 3 de l’article 9 de la présente loi, pourront user du 
même droit que les instituteurs de plein exercice, en ce qui con- 
cerne, dans les limites du nombre d'élèves qui leur est attribué, 
l’admissibilité desdits élèves aux épreuves pour l'obtention du di- 
plôme ordinaire de bachelier ès lettres. Dans celles desdites écoles 
ecclésiastiques où ne seraient pas remplies les conditions de grades 
précitées, les élèves qui, cessant de se destiner au sacerdoce, vou- 
draient obtenir le diplôme ordinaire de bachelier ès lettres, pour- 
ront à cet effet se présenter aux épreuves, dans une proportion qui 
n'excède pas la moitié des élèves sortant chaque année de ces 
écoles, après y avoir achevé leurs études, Ladite proportion sera 
constatée d’après une liste nominative annueliement transmise au 
garde des sceaux, ministre des cultes, et par lui communiquée au 
ministre de l'instruction publique. » 

Cet étrange grimoire tombé, par on ne sait quelle aberration, de 
la plume d’un des plus vifs et des plus clairs esprits qui aient honoré 
les lettres françaises, n’était pas, on le comprend, de nature à sa- 
tisfaire les deux grandes opinions qui allaient se rencontrer à la 
chambre des pairs dans le mémorable débat de 1844. D'avance on 
pouvait être sûr que les partisans du monopole universitaire et 
ceux de la liberté d'enseignement y trouveraient matière à des cri- 
tiques également justifiées. En effet, de toutes les dispositions du 
projet Villemain, l’article 17 fut de beaucoup le plus contesté, celui 
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qui provoqua les débats les plus vifs et les plus passionnés. Il faut 
relire dans le Moniteur du temps les deux admirables réquisitoires 
de M. Cousin et de M. de Montalembert, l’un s’élevant au nom du 
droit commun violé contre « ce principe inconnu, disait-il, à l'an- 
cienne monarchie comme à la nouvelle, celui d’établissemens qui 
seraient exemptés des conditions communes imposées à tous les 
autres, par cela seul qu’ils sont des établissemens ecclésiastiques ; » 
l’autre venant au nom de la liberté religieuse protester avec toute 
la fougue de sa jeune éloquence contre une loi « de prévention, de 
restriction et de police. » Rarement la tribune française avait re- 
tenti de pareils accens, et ce fut certes un des plus beaux spectacles 
qui aient été donnés à ce pays que celui de cette joute oratoire entre 
des hommes qui s’appelaient de Broglie et Cousin, Portalis et Rossi, 
Guizot et Montalembert. Commencée le 22 avril, la discussion se 
prolongea jusqu’au 24 mai suivant et se termina, grâce à l’inter- 
vention personnelle de M. Guizot, par un vote favorable au projet, 
légèrement amendé. C'était un succès pour le cabinet, mais un de 
ces succès qui ne terminent rien et qui laissent, après un grand ef- 
fort et de grandes ressources déployées des deux parts, les partis 
vaincus, mais non désarmés, Avant comme après le vote de la 
chambre des pairs, la question de la liberté d'enseignement et des 
petits séminaires demeurait ouverte; la formule de la réconciliation 
entre l’église et l’état était encore à trouver. C’est en vain que 
M. Guizot, dans un des plus beaux discours qu'il ait prononcés, 
avait appelé de ses vœux la fin de cette lutte eutre l'esprit laïque 
et ce qu’il appelait l'opposition ecclésiastique, en la distinguant de 
l'opposition vraiment religieuse. L'opposition ecciésiastique, par 
l'organe de M. de Montalembert, avait dédaigneusemeut repoussé 
ces avances, et la lutte, un moment suspendue, allait reprendre 
avec plus de violence que jamais (1). 

Il avait fallu la révolution de 1830 pour introduire dans le droit 
public le principe de la liberté d'enseignement; il fallut 1848 et 
les journées de juin pour dégager ce principe des incertitudes et 
des malentendus qui en avaient retardé l'application pendant toute 
la durée de la monarchie de juillet. Où la charte s'était contentée 
d'une déclaration générale et susceptible d’interprétations diverses, 
la constitution de 1848, rédigée sous l'impression encore toute 
fraiche des grands débats de 1844, fut beaucoup plus nette et beau- 
coup plus précise. « L'enseignement est libre. La liberté d’ensei- 
gnement s'exerce selon les conditions de capacité et de moralité 
déterminées par les lois et sous la surveillance de l’état, Cette sur- 

(1) La chambre des députés ne ratifia pas le vote des pairs. La loi ne fut même pas 


discutée; M. Villemain étant tombé malade à cette époque, son successeur ne reprit 
pas son projet, 
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veillance s'étend à tous les établissemens d’éducation et d’enseigne- 
ment sans aucune exception. » 

Il était difficile d'équivoquer cette fois sur le sens et la portée 
d’une affirmation aussi catégorique. Aussi ne l’essaya-t-on d'aucun 
côté. En relisant les documens de l’époque, on est frappé de l’una- 
nimité qui règne dans tous les partis relativement à l'interprétation 
de l’article 9. Chacun accepte désormais la liberté d'enseignement 
sous la surveillance de l’état comme une des conséquences néces- 
saires du statut constitutionnel; on ne dispute plus que sur des 
nuances et sur des détails d'organisation. Dans le fond, catho- 
liques et protestans, républicains et royalistes, amis et ennemis de 
l'Université sont d'accord. 

Deux choses surtout avaient empêché les divers projets de loi 
présentés sous la monarchie de juillet d'aboutir : d’une part le 
gouvernement, tout en se plaçant sur le terrain de la charte, n'avait 
pas su trouver un modus vivendi qui sauvegardât les droits de l’état 
et ceux de la société; cette grande distinction ne lui était pas ap- 
parue comme une nécessité dans un pays livré à d’ardentes con- 
troverses. Imbu de traditions et de préjugés universitaires, il 
s'était attardé dans un système de protection et de garantie tout à 
fait suranné, qui avait le double inconvénient d’être aussi vexatoire 
qu'ineficace, D'autre part, les partisans de la liberté d'enseignement 
avaient manqué de franchise : en réclamant le droit commun, ils 
s'étaient bien gardés de le réclamer pour les écoles secondaires ec- 
clésiastiques ; ils n’avaient pas entendu que ce droit leur fût ap- 
pliqué, notamment en ce qui concernait les grades et la juridiction. 
Des deux côtés, on peut le dire, on avait rusé avec la charte. 

La constitution républicaine de 1848 ne comportait pas tous ces 
détours. On le vit bien lors du dépôt en 1849 du projet de loi orga- 
nique de l’enseignement secondaire. Préparé par une commission 
dont M. Jules Simon fut le rapporteur, ce projet de loi consacrait 
déjà la plupart des principes qui devaient être un an plus tard adoptés 
par le législateur de 1850. Il supprimait l'autorisation préalable et 
les nombreuses formalités ou conditions des projets antérieurs, 
telles que le certificat de moralité, le brevet de capacité, la pro- 
duction du règlement intérieur et du programme d’études des éta- 
blissemens projetés, le certificat d’études et l’affirmation de n’ap- 
partenir à aucune congrégation religieuse «non légalement établie.» 
Il se contentait d'exiger de tout Français âgé de vingt-cinq ans, 
voulant fonder un établissement privé d'enseignement secondaire, 
une déclaration d'ouverture dudit établissement faite devant les 
autorités, et le grade de bachelier ou, à défaut de ce grade, un 
brevet de capacité délivré par un jury d'état. Quant aux écoles 
secondaires ecclésiastiques, le projet les faisait rentrer dans le droit 
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commun sans restrictions ni réserves d'aucune sorte, en les sou- 
mettant simplement à la surveillance des inspecteurs de l'Univer- 
sité, sous le rapport de l'hygiène, de la morale et de la consti- 
tutionnalité de l’enseignement. 

Ce n’était pas tout : dans le système de la commission de 1849, 
l'ancien conseil royal de l'Université recevait une organisation et 
des attributions toutes nouvelles. Il devenait le conseil supérieur 
non plus seulement de l'Université, mais de l'instruction publique. 
Il s'ouvrait libéralement aux représentans de toutes les forces 
sociales : le Conseil d’état, l’Institut, le clergé, la magistrature, 
l'administration elle-même dans la personne du préfet de la Seine. 
En outre la nomination des conseillers était enlevée au gouver- 
nement, afin d'éviter, disait le rapport, « l’arbitraire de ministres 
étrangers à l’Université, à ses besoins et à ses habitudes, » et ayant 
« comme hommes politiques des amis et des ennemis à satisfaire. » 
Telles étaient les principales dispositions de ce projet dont le savant 
rapporteur de la commission de 1849 a pu dire que « la constitu- 
tion lui avait servi de texte, » et qu’il se bornait « à en faire passer 
les prescriptions dans la pratique. » Dans un autre passage de son 
rapport, M. Jules Simon démontrait, avec non moins de force, la 
nécessité de placer à côté du ministre une autorité suprême chargée 
tout à la fois de représenter les droits de l’état et de garantir ceux 
de la liberté. Quant aux écoles secondaires ecclésiastiques et aux 
congrégations religieuses, c’est en ces termes qu’il justifiait les ar- 
ticles qui les concernaient : 

« Votre loi, messieurs, ne laisse pas subsister les immunités; il 
était juste qu’elle détruisit les entraves. Les petits séminaires ren- 
trent dans le droit commun; qu’ils y rentrent pour tout. Leurs pro- 
fesseurs feront preuve de moralité et de capacité; ils seront soumis 
à l'inspection, mais leurs élèves pourront se présenter partout, s'ils 
sont capables. La république n’interdit qu'aux ignorans et aux 
indignes le droit d'enseigner et elle ne connaît pas lescorporations;; 
elle ne les connaît ni pour les gêner ni pour les protéger; elle ne 
voit devant elle que des professeurs. » 

C’est ainsi qu’à la conception étroite d’une liberté soumise à plus 
d’entraves et de restrictions que l’ancien régime discrétionnaire 
lui-même n’en avait connues, la république de 1848, généreuse 
comme toutes les républiques à leur aurore, substituait du premier 
coup une formule beaucoup plus large et en même temps beaucoup 
plus pratique, celle de la liberté pour tous, y compris lesmembres 
des corporations religieuses, sous une seule condition de grade à 
remplir, et sous la surveillance générale de l’état. Comment cette 
formule vainement cherchée pendant dix-huit années par les mi- 
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nistres de la monarchie de juillet s'était-elle ainsi dégagée sans 
effort des premières délibérations de la commission de 1849 ? Com- 
ment la conciliation si longtemps et si vivement poursuivie était- 
elle tout à coup devenue possible ? Il faudrait ici faire un retour en 
arrière, et se rappeler par quelle effroyable crise politique et so- 
ciale nous venions de passer: un trône brisé, le suffrage universel 
déchaîné, la démocratie de M. Royer-Collard et d'Odilon Barrot 
coulant à pleins bords, les ateliers nationaux, le droit au travail, du 
pain ou la mort, les journées de juin, et, comme si ce n’était pas 
assez de tant de ruines intérieures, l’Europe entière embrasée par 
notre incendie. Une telle succession d’événemens tragiques, a très 
bien dit M. le comte Beugnot, devait plus contribuer « à calmer les 
esprits, à modérer les désirs, à rapprocher les personnes que les 
plus savantes discussions n'auraient pu le faire. Lorsque la société 
tout entière avec sa religion, ses mœurs, ses plus précieux intérêts, 
ses saintes et éternelles lois est devenue tout à coup l’objet d’at- 
taques aussi audacieuses que multipliées, quand un désordre moral 
dont nul ne soupconnait la profondeur s’est révélé au milieu de 
nous, alors tous les hommes sages, tous les amis sincères de la 
patrie ont compris qu’il ne s’agissait plus de savoir par qui et dans 
quelle mesure précise le bien se ferait, mais qu’il fallait recueillir 
toutes les forces morales du pays, s’unir intimement les uns aux 
autres pour combattre et terrasser l'ennemi commun qui, victorieux, 
ne ferait grâce à personne, » Il ne s'agissait plus en effet dans cette 
extrémité de disputer sur des garanties de capacité, et l'heure 
n’était plus aux vaines arguties. La révolution de février avait été 
pour tout le monde une surprise; l'insurrection de juin fut pour 
beaucoup de ceux qui l'avaient provoquée par leur aveuglement et 
leur imprudence une sorte de chemin de Damas, Ces grandes crises 
ont une singulière vertu d’apaisement. On vit alors, — spectacle 
qui s’est renouvelé depuis dans des circonstances analogues, — les 
hommes dont les écrits, les discours, les critiques et l’égoisme 
avaient eu le plus de part à la chute de la monarchie constitution- 
nelle, on vit ces mêmes hommes épeurés et repentans, fléchissant 
sous le poids de leurs responsabilités, mettre leurs mains dans la 
main de leurs adversaires de la veille et se frapper la poitrine. On 
les vit, éclairés par une grâce soudaine, illuminés par un rayon d'en 
haut, se porter à la défense avec la même ardeur qu’ils avaient 
mise à l'attaque. Jamais revirement plus complet d'opinions et 
d'idées, jamais plus brusque renversement des rôles et des situa- 
tions n'avait eu lieu. 

Gette métamorphose des opinions les plus accusées est le fait le 
plus caractéristique de cette étrange époque; elle éclate partout à 
la fois, et ce serait un curieux chapitre d'histoire contemporaine 
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e d’en raconter les plus célèbres mari'eststions. Mais valle part 
elle n’est plus visible que dans la célébre discussion de la loi de 
1850. Émanée de l’initiauve de M. de Falioux, amerdée pa: une 
commission dans laquelle siégeaienc, étroitement unis, M. Thiers 
et M. de Monialembert, cette loi, si violemment attaquée avjour- 
d’hui, fut avant tout une loi de transaction. Le n-ojet de M. Jules 
Simon avait déjà ce caractère; dans le projet de M, de Falloux, il 
est encore plus accusé. L'idée d’appeler les représentans de tous 
les grands intérêts sociaux à participer au gouveraement de l’in- 
struction publique afin de la diriger dans un s°ns conservateur, cette 
noble et généreuse idée se dégage des obscurités d’une première 
ébauche; elle prend corps et vie. M. Jules Simon s'était contenté 
de partager son conseil supérieur en trois sections, et c'était seule- 
ment dans l’une de ces sections, celle de l’enseignement privé, qu’il 
introduisait un certain nombre de membres de la magistrature et du 
clergé. La loi de 4850 composa le conseil supérieur de membres 
étrangers en majorité au corps enseignant. Par là se marquait 
déjà bien nettement l'intention du législateur de substituer à la 
doctrine étroite et dangereuse de l’état enseignant la maxime bien 
autrement large de la représentation libre et fidèle de tous les élé- 
mens de la société également intéressés dans la préparation des 
générations à venir. Le reste du projet n’est que le développement 
parfois excessif de cette maxime (1). Dès l'instant que l’état consen- 
tait à partager avec la société la direction de l'instruction publique, 
il lui fallait, par une suite nécessaire, abandonner son vieux système 
de garanties et de prohibitions, Vingt et un ans d’âge etle brevet 
de capacité pour les instituteurs, vingt-cinq ans et le grade de 
bachelier pour les maîtres de l’enseignement secondaire, voilà toutes 
les conditions qu’il exigera désormais, Il se réserve seulement de 
surveiller les écoles libres, comme dans le projet de M. Jules Simon, 
au point de vue de la morale et de la constitutionnalité de l’en- 
seignement; l'inspection ne portera plus désormais sur d’autres 
objets. 

Restait la fameuse question des petits séminaires et des congré- 
gations. Sur ce point, le législateur de 1850 n’eut pas grand effort à 
faire : la constitution avait parlé, le droit était clair, certain ; plus 
d'immunités particulières, plus de régime spécial, mais en même 
temps plus d'exception de personnes; la liberté pour tous, aux 
mêmes conditions, la loi égale. « La république ne connaît les 
corporations ni pour les protéger ni pour les gêner. » Donc les 
membres des congrégations religieuses en général et les jésuites 
en"particulier pourront enseigner. La loi du 15 mars 1850 ne con- 


(4) Nous aurons occasion de revenir sur cette idée, 
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tient pas, à vrai dire, d'article spécial à cet égard. Mais les termes 
mêmes des articles relatifs aux conditions d'exercice de la pro- 
fession d’instituteur et de chef d'institution ne comportent aucune 
exception dans leur généralité. Au surplus, si le doute était permis, 
les déclarations réitérées de M. le comte Beugnot, rapporteur du 
projet, et de M. Thiers, qui en fut le parrain, n’en laisseraient rien 
subsister. « Les membres des congrégations religieuses non recon- 
nues par l’état pourront-ils ouvrir et diriger des établissemens . 
secondaires et y professer? lisons-nous dans le rapport de M. Beu- 
gnot. La réponse ne saurait être douteuse, nous réglons l'exercice 
d'un droit public à la jouissance duquel sont appelés tous les 
citoyens sans autre exception que ceux dont l’immoralité a été 
déclarée par un arrêt de la justice. Ainsi donc nul doute. D'après le 
projet de loi, les membres des associations religieuses non recon- 
nues jouiront de la faculté d'enseigner parce que cette faculté est 
un droit civil et qu’ils possèdent tous les droits de ce genre. » 

Dans la discussion générale du projet, M. Thiers ne fut pas moins 
catégorique. Il parla plusieurs fois dans le même sens avec son 
abondance habituelle et même en se répétant un peu : « Nous avons 
donné la liberté aux uns et aux autres. Et comment? Y a-t-il dans 
la loi une différence dans la manière de qualifier ceux qui se présen- 
teront pour établir des maisons d’enseignement? Non, c’est la même 
pour tous. Nous avons accordé la liberté d'enseignement à tout le 
monde, car la constitution nous y obligeait. L'église en profite; nous 
ne lui avons pas fait de faveur, elle demande, comme tout le monde, 
à vivre sous la constitution, à en avoir le bénéfice comme tous les 
citoyens. 

« Il est résulté de cela, comme je vous l’ai dit, le grand avantage 
auquel elle prétend : c’est que les petits séminaires pourront de- 
venir eux aussi une université; ils feront aux collèges communaux 
une grande concurrence, cela est vrai; c’est là le danger, il n’y en 
a pas d’autres à mes yeux, mais tout cela résulte de la constitution. » 

Dans une autre séance (19 janvier 1850), prenant à partie les ad- 
versaires du projet, il leur disait pareillement : 

« Je demande la permission de m’adresser brièvement une der- 
nière fois à tous ceux qui peuvent avoir des objections à la loi. Eh 
bien, je leur avoue l’indigence de mon esprit. J'y ai pensé mille et 
mille fois depuis beaucoup d'années, particulièrement depuis une 
année, je me suis demandé comment mes adversaires de toute es- 
pèce s’y prendraient pour faire une autre loi et je leur demande à 
eux de me dire quelle rédaction, quelle forme ils trouveraient pour 
empêcher que la constitution soit applicable à tout le monde et 
pour que les petits séminaires ne puissent pas enseigner? C’est là 
l'important, et quand vous venez me parler de l’enseignement du 
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clergé, et que je vous réponds que l’enseignement du clergé ne se 
donnera que dans les petits séminaires, pas ailleurs, vous répli- 
quez : « Les jésuites rentreront. » Eh bien, je vous demande au 
nom. de vos principes comment vous ferez pour empêcher que les 
jésuites entrent dans l’enseignement? Comment ferez-vous?.. On 
me dit, je m'y attendais bien, que nous aurons à examiner ce point 
lors de la loi sur les associations. C’est vrai : quand on fera la loi 
sur les associations, on devra traiter des associations laïques et des 
associations religieuses, et voilà pourquoi nous n’en avons pas 
parlé, et il ne faut pas dire que par un silence perfide nous avons 
cherché à introduire les jésuites en France. Soit, c'est une ques- 
tion d'association religieuse que vous réserverez pour le moment 
où vous discuterez la loi sur les associations. 

«Seulement je me permettrai de vous dire que je vous y attends 
pour savoir comment vous vous v prendrez pour interdire les jésuites, 
vous, vous!!! » 

Ce « vous » répété serait bien naïf aujourd’hui. En 1850, s’adres- 
sant à des républicains de principe, il dut être d’un grand effet. 
Mais ce fut dans la discussion des articles que se marqua le plus 
nettement la volonté du législateur et que l'intervention person- 
nelle de M. Thiers se produisit avec le plus d'éclat. Battue en pre- 
mière lecture, l'opposition s'était réservé de se compter sur un 
amendement à l’article 65 du projet relatif aux conditions d’ouver- 
ture des écoles libres d'enseignement secondaire, G°t amendement, 
qui fut discuté dans la séance du 23 février 1850, disnosait en sub- 
Stance : 1° que les membres des congrégations non reconnues ne 
pourraient tenir d'écoles publiques ou libres, primaires ou secon- 
daires, laïques ou ecclésiastiques, ni même y être employés ; 2°qu’au- 
cune congrégation ne pourrait s'établir que dans les formes et sous 
les conditions déterminées par une loi et sans avoir au préalable 
fait vérifier ses statuts par le conseil d'état. C’était tout le système 
de la loi remis en question. Une discussion solennelle s’engagea sur 
cet amendement. Soutenu par son auteur M. Bourzat, il fut combattu 
par M# Parisis au nom du clergé catholique, et par M. Thiers au 
nom de la commission. Dans son discours, Mf' Parisis s'était contenté 
de déclarer que le clergé séculier ne consentirait jamais à « livrer 
le clergé régulier de tout ordre comme la rançon des avantages que 
la loi pouvait lui promettre. » À son tour, élargissant le débat, le 
replaçant sur son véritable terrain, celui de la constitution de 1848, 
M. Thiers intervint avec une extrême vivacité. 

.… «En fait d'association, messieurs, que disait-on sous le dernier 
régime? Le droit d'association n'appartient pas aux citoyens ; l’état 
seul peut permettre de s’associer; on avait tort ou on avait raison : 
tel était le régime. En fait de droit d'enseigner on disait : « N’en- 
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seignera pas qui voudra; on n’enseignera qu'avec la permission 
de l’état. » On avait tort ou on avait raison, je ne l’examine pas... 
Vous avez trouvé apparemment tout cela détestable, puisque vous 
l'avez renversé. Vous n’avez plus voulu de la liberté limitée, vous 
avez dit dans la constitution : « Les citoyens ont le droit de s’asso. 
cier.…. tous les citoyens peuvent enseigner. Eh bien... je vous de. 
mande si sous le régime des principes existans, On pourrait sérieuse. 
ment, avec pudeur, venir dire aujourd’hui à un homme qui a prouvé 
sa capacité et sa moralité : Mais vous appartenez peut-être à telle 
ou telle congrégation. Je vous demande si cela serait possible?, 
Non, lorsque nous avons, avec la constitution, exigé des preuves de 
moralité et de capacité, nous ne pouvions pas en exiger d’autres 
sous peine d’inconséquence. Il en est résulté que nous ne pouvions 
pas, dans la loi, déclarer en vigueur les ordonnances de 189$; 
nous ne le pouvions pas, et c’est pour cela que nous nous taisons, » 

Ainsi, dans la pensée de M. Thiers, comme dans celle de M. Jules 
Simon, la constitution de 1848 avait souverainement tranché la 
question des membres des congrégations religieuses. Elle avait 
aboli le droit spécial qui les régissait depuis 1828 et les avait repla- 
cées dans le droit commun. Ils ne devaient plus être l’objet d'aucune 
prohibition particulière. L'article 9 avait « proclamé la liberté 
d'enseignement d’une manière précise et positive, » non pas pour 
les prêtres seule ent, « mais pour les prêtres comme pour tout le 
monde, » « Devant la liberté, devant la loi, » il n’y avait pas de pré- 
tres (1). Successivement présentée sous trois ou quatre formes 
différentes e‘ chaque fois avec une nouvelle force, par un homme 
dont les sestimens universitaires étaient bien connus et qui s'était 
autrefois constitué l'adversaire résolu des jésuites, cette opinion 
devait nécessairement avoir beaucoup de poids sur l'assemblée lé- 
gislative, L’amendement de M. Bourzat fut en effet repoussé par 
450 voix contre 148, c’est-à-dire à une des plus fortes majorités qui 
se soient jamais vues dans une chambre francaise, 

Après ce vote définitif, il n’y avait plus qu’à passer au scrutin sur 
ensemble du projet : il fut adopté, — chose remarquable, — à une 
plus petite majorité que celle qui venait de repousser l’amende- 
vent Bourzat: 399 voix contre 237 (2). 


IT. 


Telle fut cette mémorable discussion de 1850, si complète et si 


(1) Séance du 13 février 1850, 

(2) Au nombre de ces voix on relève, au Moniteur, entre autres celles de M. Arnaud 
de l'Ariège, Odilon Barrot, Casimir Perier, Coquerel, Léon Faucher, Lamartine, Lainé, 
Ferdinand et Jules de Lasteyrie, de Rémusat, Wallon. 
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féconde en grands résultats : l'ancien droit, le droit de la monarchie 
de juillet et de la restauration aboli, la loi commune substituée au ré- 
gime d'exception des écoles secondaires ecclésiastiques et des mem- 
bres des congrégations non reconnues ; la liberté d'enseignement 
soumise aux garanties strictement nécessaires; la société, par ses re- 
présentans les plus éminens, appelée à participer, de concert avec 
le gouvernement, à la direction de l'instruction publique et pri- 
vée: enfin et surtout la réconciliation de l'église et de l’état scellée 
pour de longues années: au nom de l’état par M. Thiers; au nom 
de l’église par M. de Montalembert. Il y avait là, ce semble, de quoi 
faire pardonner au législateur de 1850 quelques concessions fà- 
cheuses. Peu de lois cependant ont été jugées avec plus d'injustice 
et de partialité. Accueïllie dans le principe avec une faveur marquée 
par l'opinion libérale, elle a bientôt vu ces bonnes dispositions se 
tourner en aigreur. L'Université surtout s’est signalée par son ar- 
deur à critiquer une œuvre qui n’est certes pas sans défaut, mais 
qui eut du moins le mérite d’inaugurer dans ce pays une ère de 
paix et de liberté. Au lieu d'en considérer les côtés élevés et géné- 
reux et de la placer pour la juger équitablement dans son milieu 
véritable, on s’est appliqué à en faire ressortir les parties faibles et 
défectueuses; on l’a dénoncée comme une entreprise réactionnaire 
et cléricale, et son véritable auteur, celui qui eût mérité bien plus 
que M. de Falloux d'attacher son nom à la loi de 1850, l'illustre 
M. Thiers lui-même, s’est vu représenté dans maint pamphlet sous 
les traits les plus noirs. N’a-t-on pas été jusqu’à lui jeter à la face, 
comme le dernier des outrages, l’épithète de jésuite! 

Au surplus, à qui n’a-t-on pas adressé cette accusation banale? 
Et qui pourrait se flatter d'y échapper? Ç'a toujours été un travers 
de l’esprit français de croire à l'existence d'une vaste conspiration 
de la société de Jésus contre la société civile et contre ses lois. 
Aucun malheur, aucune leçon n’a pu nous guérir de cette manie, 
elle est incurable. Aux jours sombres, quand l’émeute est dans la 
rue, quand Paris brûle, un moment la peur de l'incendie, jointe à 
des sentimens d’un ordre plus élevé, l'emporte en nous sur la peur 
des « hommes noirs. » Nous commençons à nous douter qu'il pour- 
rait bien y avoir un péril social aussi dangereux que l’autre, et 
nous cessons de déclamer contre la congrégation et le « parti prêtre. » 
Aussi bien il serait de mauvais goût d’accabler des gens dont la poi- 
trine vient de servir de cible aux libres penseurs des barricades. 
Mais voici que l’ordre renaît : la rue est tranquille, le feu ne me- 
nace plus nos maisons, la Bourse remonte; bref nous respirons. 
Dès ce moment la rechute est imminente : elle ne se déclare pas 
immédiatement; elle attend, suivant les circonstances et les épo- 
ques, un an, deux ans, quelquefois trois, jamais davantage. Passé 
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ce délai, l’idée fixe reparaît, vous en pouvez suivre le progrès, 1n- 
sensible au début, sa marche ne tarde pas à devenir plus résolue: 
bientôt elle se précipite et nous emporte. C’est ainsi qu'après cha- 
cune de nos grandes crises sociales on peut constater un redouble. 
ment d'attaques contre le clergé régulier en général et les congré. 
gations enseignantes en particulier. Alors tous ceux qui ne sont 
pas atteints de cette maladie, tous ceux dont le jugement n’en est 
pas obscurci sont traités d'ennemis ou dénoncés comme des com. 
plices: il n’y à pas de pitié pour eux. 

L'empire, qui n’était pas plus jésuite que M. Thiers, était con- 
damné d'avance aux mêmes récriminations. La loi de 1850 n’était 
pas son œuvre, mais il s’en appropria l'esprit et en maintint les 
principales dispositions. Un décret -loi du 9 mars 1852 substitua 
seulement au principe électif celui de la nomination des membres 
du conseil par le chef de l’état. Cette innovation de M. Fortoul ne 
fut pas en général approuvée, et, pour parler avec une entière 
franchise, elle ne méritait pas de l'être. L'autorité du conseil su- 
périeur en fut plus affaiblie que rehaussée. Sans doute il ne cessa 
pas d’être indépendant, et les hommes considérables qui furent 
appelés à y siéger ne laissèrent pas de prouver dans bien des circon- 
stances qu'ils jouissaient d’une entière liberté; plus d’une fois il 
leur arriva de se mettre en opposition directe avec le ministre, 
Néanmoins on ne saurait contester qu'ils avaient plus de prestige et 
qu'ils jouissaient d'un plus grand crédit sur le corps enseignant 
lorqu'ils étaient élus par leurs pairs au lieu d’être nommés par dé- 
crets. Par contre, M. Fortoul eut la main plus heureuse lorsqu'i 
rétablit, deux ans plus tard, les « grands rectorats, » supprimés 
par la loi de 1850. Le fractionnement des anciennes circonscrip- 
tions académiques avait été l’œuvre personnelle de M. de Monta- 
lembert : c’est assez dire que le bien de l’Université n’en avait pas 
été l’unique mobile. « L'empereur voulut, dans l'intérêt d'une 
bonne administration, que les fonctions rectorales reprissent plus 
de dignité et que l’enseignement supérieur reçût des recteurs 
une plus forte impulsion : cette haute pensée produisit la loi du 
44 juillet 1854. » C’est en ces termes qu’un savant jurisconsulte, qui 
avait la passion de la justice et du droit, et qui fut l’un des plus 
fermes défenseurs de la liberté d'enseignement, M. Laferrière appré- 
ciait cet acte réparateur, 

Toutefois, à part ces deux changemens apportés à la loi de 1850 et 
que nous devions signaler, l'empire respecta jusqu’au bout l'œuvre 
de ses devanciers. Il se préparait même à la compléter en appliquant 
à l’enseignement supérieur le principe de liberté qui régissait déjà 
les deux autres ordres d'enseignement. Ses résolutions étaient ar- 
rêtées, son siège fait. Une grande commission extra-parlementaire, 
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présidée par M. Guizot et dans laquelle figuraient M. Prévost-Para- 
dol et le père Captier, de tragique mémoire, avait été constituée 
pour préparer les élémens d’un projet de loi sur la matière. Le sé- 
pat, d’autre part, était déjà saisi d’une proposition émanée de l’ini- 
tiative d’un de ses membres, quand soudain éclata la crise qui de- 
vait tout emporter. 

Une assemblée dont le premier acte avait été de porter au pou- 
voir l’éminent défenseur de la loi de 1850 ne pouvait manquer de 
reprendre la question au point où l'avait laissée le précédent gou- 
vernement. En effet, dès les premiers jours de l'établissement de 
l'assemblée nationale à Versailles, M. le comte Jaubert déposait 
une proposition de loi sur la liberté de l’enseignement supérieur. 
Il eût été difficile en ce temps-là, qui n’est pourtant pas bien éloi- 
gné de nous, de venir dénoncer à la tribune le péril clérical. Le sang 
des otages fumait encore, et de nos palais brülés s’élevait un long 
cri d'horreur et de malédiction. L'assemblée nationale fit donc à 
la proposition de M. le comte Jaubert un accueil empressé; per- 
sonne ne songea ni sur les bancs du gouvernement ni sur ceux de 
la gauche à en contester l'opportunité; il se fit la une espèce d’ac- 
cord tacite entre tous ces hommes réunis pour un moment dans une 
commune pensée de résistance. Comine en 1848, un souflle géné- 
reux, un élan de confiance joints au plus impérieux besoin de 
repos, animaient et rapprochaient les cœurs. 

Cependant la proposition de M. le comte Jaubert ne devait pas 
venir à discussion avant les derniers jours que vécut l’assemblée 
nationale. Traversée par une foule d'accidens qu’il serait trop long 
de rapporter ici, contrariée par une succession de crises ministé- 
rielles et gouvernementales dont le souvenir est encore présent à 
tous les esprits, elle n’aboutit, après bien des remaniemens et bien 
des retouches, qu'au mois de juin 1875. Les temps étaient déjà 
bien changés, hélas! À la confiance, aux élans de la première heure, 
avaient succédé la discorde et le ressentiment de blessures récipro- 
ques. Néanmoins la proposition de M. le comte Jaubert ne ren- 
contra que chez un très petit nombre d’orateurs de la gauche une 
opposition de principe. À part M. Challemel-Lacour et M. Paul Bert, 
qui en attaquèrent le fond, les adversaires du projet se conter- 
tèrent en général d’en critiquer certaines dispositions, d’ailleurs 
fort contestables, telles que les jurys mixtes. A coup sûr, ils y 
mirent une extrême ardeur et leurs objections prirent parfois une 
forme provocante; mais ils n’apportèrent pas moins de chaleur à 
se poser, dans ce grand débat, comme les défenseurs résolus de la 
liberté d'enseignement, et nous entendons encore un des leurs s’é- 
crier dans une péroraison pathétique : 

: “— Et puis, messieurs, alors que vous venez de faire une très 
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grande chose, que j'ai faite avec vous, alors que vous venez de pro- 
clamer la liberté de l’enseignement, la libre diffusion des doctrines, 
non-seulement pour les individus, mais pour les associations, alors 
que vous venez d'autoriser une grande, une très grande expérience, 
une si grande nouveauté dans ce pays, arrêtez-vous là, ne compli- 
quez pas le problème... » Ainsi parlait M. Jules Ferry, M. Jules 
Ferry lui-même dans la séance du 43 juin 1875 ; nous l’entendons, 
nous le voyons encore! Nous entendons également l'honorable 
M. Pascal Duprat se déclarer partisan de la liberté d'enseignement, 
« non-seulement pour les individus, mais aussi pour les corpora- 
tions. » 

Ainsi, dans la pensée de M. Jules Ferry, le législateur de 1875 
avait fait une grande chose en complétant l’œuvre du législa- 
teur de 1850, en proclamant la libre diffusion des doctrines pour 
les associations, comme pour les particuliers, Et cette grande 
chose, M. Jules Ferry déclarait en réclamer sa part. Quorum pars 
parva fui! Cette glorification de l’œuvre du législateur de 187 
par le ministre actuel de l'instruction publique nous étonne et 
nous afllige aujourd’hui ; elle passa presque inaperçue quand elle 
se produisit, tant elle était naturelle dans la bouche d’un orateur 
républicain, tant il est vrai que sur le fond même de la loi, sur le 
principe de la liberté d'enseignement, étendu à tout le monde, aux 
membres des congrégations non autorisées comme au commun des 
citoyens, il ne pouvait s’élever de contestation sérieuse. Au surplus 
si ce principe avait été menacé, l’éminent homme d'état qui avait 
tant contribué par l'autorité de sa parole et de son exemple à l'n- 
troduire dans notre législation, M. Thiers, qui vivait encore, eût 
sans doutc retrouvé pour défendre son œuvre un peu de cette cha- 
leur communicative qu’il tenait toujours en réserve pour les 
grandes circonstances. N’était-ce pas sous sa présidence, en 1873, 
qu’un projet de loi sur la réorganisation du conseil supérieur avait 
été présenté en commun par M. le duc de Broglie et par M. Wad- 
dington, le même qui vient de contresigner comme président du 
conseil les projets de M. Jules Ferry ? N’était-ce pas son gouverne 
ment, ses ministres qui avaient soutenu ce projet dont l’idée fonds- 
mentale, les principales dispositions, le libellé même étaient em- 
pruntés à la loi de 1850, N’était-ce pas enfin à son influence, à ses 
conseils qu’on devait attribuer cette énorme majorité de 530 voir 
contre 103 par laquelle l'assemblée nationale avait adopté le projet 
Waddington-de Broglie? Non, certainement, si la loi de 1875 eùt été 
sérieusement contestée dans son principe, M. Thiers n'eût pas gardé 
le silence. Il eût jeté dans la balance le poids de sa parole; on l'eùt 
vu monter à la tribune et de sa voix la plus incisive rappeler, 
comme dans la discussion de 4850, le parti républicain « à la pu- 
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deur, » 11 n’eût pu faire autrement, son honneur politique y était 
engagé, comme l'est aujourd'hui l'honneur de M. Waddington, au- 
teur et signataire du projet de 1873, comme l’est celui de M. Jules 
Ferry, auteur de la déclaration que nous venons de rappeler. 

Les circonstances heureusement ne rendirent pas cette inter- 
vention nécessaire, et la loi de 4575 fut votée par 316 voix contre 
266, en dépit de la regrettable innovation des jurys mixtes. C'est 
par ce grand acte de libéralisme que l'assemblée nationale termina 
sa carrière. Après avoir doté la France d’une constitution républi- 
caine, elle n'avait pas cru pouvoir se séparer avant d'avoir achevé 
l'œuvre commencée par la république de 1848, avant d'avoir 
réalisé, dans toute son étendue, les promesses successives de la 
constitution de l’an m1, de la charte de 1830 et de la constitution 
de 1518. 

Telles sont, aussi brièvement résumées que possible, les diverses 
phases par lesquelles a passé la question de la liberté de l’en- 
seignement supérieur en France. Ainsi s’est formée lentement, pé- 
niblement, au milieu de crises terribles, cette partie de notre droit 
public : ainsi l’ont fixé définitivement les mémorables discussions 
de 1550 et de 1875. Et maintenant que conclure ideïcet exposé ? 
Qu’a-t-on voulu prouver en rappelant tout ce passé? S’est-on pro- 
posé une simple recherche historique, sans autre intérêt qu'un 
intérêt d'actualité? Non certes : le but de ce travail est plus haut, 
Avant d'entreprendre l'étude critique des projets de M. Jules Ferry, 
il nous a paru bon de démontrer historiquement que ces projets 
avaient contre eux, sans compter la justice, le droit public, le droit 
public actuel, non pas celui de la restauration et de l’ancien régime. 
Nous avons voulu faire justice de l’équivoque qui consiste à dire 
en supprimant d’un trait de plume et la loi de 1875 et la loi de 1873 
et la loi de 1850 et la constitution de 1848 : « Le droit public des 
Français, c’est le droit consacré par la restauration. »’ Nous avons 
cru qu'un pareil défi méritait d’être relevé. Que la république de 
1879 supprime la liberté d'enseignement proclamée par ses deux 
devancières ; que les hommes d’état qui nous gouvernent se don- 
nent à eux-mêmes ce cruel démenti; qu'ils bràlent aujourd’hui ce 
qu'ils adoraient encore il y a quatre ans, qu'ils foulent aux pieds 
tous leurs principes et toutes leurs traditions, nous sommes, hélas! 
habitués à ces reniemens et l’opinion publique a depuis longtemps 
perdu l'habitude de s’en émouvoir. Mais qu’ils osent placer leurs 
projets sous l’invocation d’un droit aboli, mort et enterré depuis 
bientôt trente ans; qu'ils viennent se réclamer d’une législation 
tombée sous leurs propres coups; qu'ils veuillentnous ramener par 
delà 1830 et par delà 1789, au régime des ordonnances royales, 
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qu’ils tentent d’abuser par leur casuistique un pays qui, grâce à Diey 
se souvient encore des Provinciales, une telle confusion des rôles 
des situations et des temps n’était pas tolérable, et nous devions 
la combattre au nom de l’histoire, au nom du vrai droit avant de 
lui opposer d’autres argumens. 

Quand le roi de France expulsait les jésuites ou fermait leurs 
établissemens, ce n’était pas seulement comme roi qu'il les frap- 
pait, c'était comme évêque du dehors et comme fils aîné de l'Église: 
c’est en cette qualité qu'il autorisait ou prohibait les congréga. 
tions, c’est dans sa prérogative ecclésiastique et comme gardien 
d'une religion d'état qu’il trouvait une assez souveraine autorité 
pour dire aux unes : « Allez et enseignez, » aux autres : « Je vous 
bannis pour le plus grand bien du royaume et de l’église, » Le 
gouvernement actuel n’a sans doute pas la prétention ridicule de 
ressusciter des titres et prérogatives qui sont enfouis avec le der- 
nier de nos rois dans la tombe où il dort. Nous avons vu bien des 
choses étonnantes, nous ne nous représentons pas encore M. le mi- 
nistre de l'instruction publique en évêque du dehors. Qu'on cesse 
donc d’invoquer un droit que la royauté légitime elle-même n’a 
jamais exercé qu'en vertu de son institution divine et qui, vir- 
tuellement aboli depuis 1789, l'est en fait depuis près de trente 
ans. Au lieu de recourir à des subtilités de procureur pour soutenir 
une thèse insoutenable, on ferait mieux de dire tout bonnement 
qu'on a peur et qu'on ne veut plus de la concurrence. Les ordon- 
nances et les édits royaux, la pétition Montlosier, le rapport légè- 
rement retouché de la commission de 1828, celui de Portalis, tout 
ce vieux grimoire, toute cette poussière d’ancien régime n’ont été 
soulevés que pour obscurcir et compliquer une question d’une 
clarté parfaite. Il n’y a que les âmes naïves ou les personnes at- 
teintes de jésuito-manie qui s’y soient trompées. Pareillement, l'opi- 
nion libérale ne s’est pas laissé prendre aux avances que le cabinet a 
jugé à propos de faire au clergé séculier. Une sollicitude aussi tou- 
chante a généralement paru plus intéressée que sincère, et la lettre 
de M. le ministre des cultes à l’évêque de Grenoble n’a pas eu 
beaucoup plus de succès que l’érudition de son collègue. Bref, toute 
cette campagne a paru louche, et, dès le principe, elle a rencontré 
dans l'opinion d'invincibles défiances : on n’a pas pu, on ne pourra 
jamais lui faire croire que le bien de l’état, celui de l’Université 
commandaient au gouvernement de bouleverser toute notre légis- 
lation et de provoquer dans ce pays déjà si divisé un redoublement 
des passions révolutionnaires et religieuses, 


ALBERT DURUY, 
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LA CHUTE DE L'ORDRE TEUTONIQUE. 


L. 


L'ordre teutonique atteint dans les premières années du xv: siècle 
le plus haut degré de sa puissance; puis tout à coup, sans déclin, il 
est précipité. Ses ennemis ne l'ont point tué : il portait en lui les 
germes de mort. C’est qu’il était une corporation, et Freytag dit 
excellemment pourquoi les destinées d’une corporation ne peuvent 
ressembler à celles d’un peuple. Beaucoup d'idées et de passions 
conduisent un peuple, le font penser et vouloir : il est tantôt faible 
et tantôt fort, bien portant aujourd’hui et demain malade; il peut 
tomber et se relever plusieurs fois, jusqu’au jour où la cendre de 
ses idées et de ses actes encombre sa route et en marque le terme; 
mais des individus lui survivent et portent sa civilisation à d’autres 
peuples, dont ils élargissent le génie : ainsi firent les Juifs et les 
Grecs. Une corporation n’a qu’une idée : le jour où cette idée n’est 
plus comprise par le monde, qui se transforme sans cesse, elle 


(1) Voyez la Revue des 45 mars et 45 avril. 
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tombe tout d’un coup, très bas, sans gloire, indifférente, ou même 
méprise et haïe, car l'histoire s'intéresse à un peuple ou à un 
homme qui a eu des passions humaines, non point à un être de 
raison à qui le progrès du temps a fait perdre la raison d’être, 
L'état fondé par l’ordre teutonique était d’ailleurs exposé à de 
certains périls, parce qu’il était une création artificielle ; mais l’état 
fondé par les margraves de Brandebourg était artificiel aussi; en 
Brandebourg comme en Prusse, un peuple avait été supprimé pour 
faire place à une colonie allemande : seulement la colonie brande- 
bourgeoise était régie par une dynastie, c’est-à-dire par une suc- 
cession d’hommes, qui, tous portant le même nom et poursuivant la 
même œuvre, étaient capables, parce qu’ils se succédaient et que leur 
volonté demeurait 1ibre, de descendre le cours du temps, en 
compagnie des autres hommes. Au moyen âge, les rois ont fait 
les royaumes et les princes les principautés : sitôt que la féo- 
dalité dépérit et que quelques familles s'élèvent au-dessus d’elle, 
les différens états s’incarnent dans leur prince. Ni le prince ni les 
sujets ne distinguent le public du privé; les joies privées de la fa- 
mille régnante sont celles des sujets; l'agrandissement du domaine 
du prince est l’agrandissement même de l’état : tout le gouverne- 
ment tient dans sa maison, on y rend la justice, on y fait la loi, on 
y fabrique la monnaie ; ses ofliciers particuliers sont des officiers 
publics; le chef de son écurie devient le chef de sa cavalerie; le 
chambellan a soin de la chambre royale et siège dans la cour de 
justice. Après que ce régime a quelque temps duré, les peuples n'i- 
maginent pas d'autre condition politique où ils puissent vivre : tout 
leur patriotisme est dans la fidélité au prince, et cette fidélité est 
une partie de la religion. Nul homme n’a été placé plus près de 
Dieu par les autres hommes que le roi de France par les Français 
du xrv* siècle. Aujourd’hui, beaucoup des vieilles dynasties royales 
ont disparu, et celles qui demeurent ne prolongent leur existence 
qu’en se transformant : elles sont descendues du ciel sur la terre, 
qui ne les portera pas toujours. L’historien ne fait point la folie de 
croire à la résurrection des morts; mais dans l’épitaphe il doit in- 
scrire les services rendus. Seules les nations ont été grandes dans 
les temps modernes qui ont eu au moyen âge des dynasties consa- 
crées : la Bohême, la Pologne, la Hongrie, ont perdu leur indépen- 
dance pour s’être fiées aux hasards de l'élection d’un roi, et l’état 
teutonique a péri pour avoir été régi par une aristocratie, supef- 
posée pour ainsi dire à la colonie allemande et vivant d’une vie 
distincte, non par des princes qui auraient fait corps avec elle et 
vécu de sa vie, 
Au commencement du xv° siècle, l’ordre est en désaccord mani- 
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feste avec ses sujets. Ceux-ci, bourgeois et paysans, hommes libres 
et feudataires, établis à l’origine dans leurs villes, leurs villages ou 
leurs terres par chartes distinctes, avaient fini par former une sorte 
de peuple : la cohabitation sur le même sol, le service en commun 
dans les armées de l’ordre, les intérêts industriels et commerciaux 
les avaient rapprochés les uns des autres. Il s'était formé deux aris- 
tocraties, l’une dans les villes, l’autre dans les campagnes, et toutes 
les deux avaient contre le souverain des griefs graves. Les mar- 
chands supportaient impatiemment la concurrence de ce grand 
marchand, qui était l’ordre, et qui parfois usait de sa souveraineté 
au profit de son commerce, par exemple lorsqu'il défendait l’expor- 
tation des grains, sans se croire lié lui-même par cette prohibition. 
Il est vrai que, si l’ordre pratiqua l'excellente politique commer- 
ciale qui l’enrichit en enrichissant son peuple, c'est parce qu'il était 
marchand lui-même; mais ses sujets, qui en recueillirent les bien- 
faits, n’en furent que plus irrités contre sa concurrence, car un bien- 
fait incomplet fait plus d’ingrats que la dureté ou l’inintelligence 
d’un régime ne fait de mécontens. Bourgeois et feudataires s’indi- 
gnaient d’ailleurs d’être gouvernés par une caste étrangère ; ils au- 
raient voulu être admis dans l’ordre, qui ne pouvait leur donner 
cette satisfaction; s’il eût ouvert ses rangs aux fils des bourgeois ou 
des feudataires prussiens, ceux-ci n’auraient point tardé à s’em- 
parer des grands offices et de la maîtrise : qu’auraient dit alors 
les chevaliers d'Allemagne, d'Autriche, de tous les pays? Un schisme 
se serait certainement produit. L'ordre avait besoin, pour durer, de 
devenir une institution nationale prussienne ; mais il fallait aussi 
qu’il demeurût un institut universel, tout au moins allemand et in- 
dissolublement lié à l'Allemagne où il se recrutait et’ possédait de si 
riches domaines. C'était une difficulté insoluble, 

Contre les bourgeois qui murmurent, contre les feudataires qui 
forment des confédérations secrètes, l’ordre ne peut s'appuyer sur 
les petits. Une monarchie peut être démocratique, mais non point 
une aristocratiel: les deux mots ne se rencontrent que pour s'opposer 
l'un à l’autre. Le roi de France aime les petits et les petits aiment le 
roi de France, parce qu'il est au-dessus des grands comme au-dessus 
d'eux-mêmes, et qu'il y a, devant ce trône si haut placé, une sorte 
d'égalité des hommes. Roi et peuple ont le même ennemi, le noble, 
et alors même que le peuple se révolte, c’est le grand qu’il menace, 
non le roi. « Quand Adam bêchait et qu’Ëve filait, chantent les pay- 
sans anglais, où donc était le gentilhomme? » Mais à peine le roi 
a-t-il paru devant eux qu’ils l’acclament. En France, les pastoureaux 
s'insurgent à la nouvelle que saint Louis est prisonnier et ils récla- 
ment le roi. Après Poitiers, la colère populaire tombe sur ces 
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nobles qui ont laissé, eux vivans, prendre le roi, et le peuple 
attend son salut de la délivrance du roi Jean qui a tout perdu. 
Une corporation chevaleresque recrutée à l'étranger ne pouvait 
inspirer au populaire cette dévotion, et l'ordre, pour se défendre, 
n'avait à compter que sur lui-même. 

Aurait-il les forces nécessaires pour résister ? Il S'affaiblissait, au 
sein même de sa prospérité. Les vertus monastiques, à supposer 
qu’elles aient été pratiquées par tous dans les temps de misère et 
de lutte, n’y avaient pas survécu. Des discordes, la déposition de 
Charles de Trèves et celle d'Henri de Plauen, l'assassinat de Werner 
d’Orseln par un chevalier témoignent qu'on a oublié le vœu d’obéis-. 
sance. Comment garder le vœu de pauvreté au milieu de cette opu- 
lence, ou seulement les règles d’une vie simple, parmi ces fêtes qui 
se succèdent à Marienbourg et dans les commanderies, à propos des 
continuels passages d’hôtes illustres se rendant en Lithuanie? Un 
poète du xiv* siècle dit qu’à Marienbourg la pièce de monnaie est 
chez elle : encore si l’ordre seul eût été riche, et que chaque che- 
valier fût demeuré pauvre ! mais les chevaliers du xv° siècle font 
des testamens; ils ont donc une fortune propre. Quant au vœu de 
chasteté, il était enfreint tous les jours. Au xiv° siècle, la lutte 
contre la doctrine de la mortification de la chair et de l’asservis- 
sement de l’esprit, qui prendra bientôt la double forme de la renais- 
sance et de la réformation, est déjà commencée, et la chair écoute 
partout les excitations à s’affranchir, mais nulle part plus volontiers 
qu’en Allemagne. L’Allemand aime la vie commode; de bonne 
heure il s’est moqué des ascètes et n’a point épargné ses sarcasmes 
aux chevaliers. Ceux-ci ne les méritaient pas assez. Leur vœu de 
chasteté leur paraissait lourd, et l’austère Dusbourg disait déjà 
que, « pour être chaste, il faut une grâce spéciale de Dieu, castus 
nemo potest esse, nisi Deus det. » Un proverbe avertissait le 
paysan qui avait des filles de fermer soigneusement sa porte 
sur le passage des chevaliers, et nous savons que dans les villes 
ces moines, à qui les règles de l’ordre défendaient d’embrasser 
même leur mère, portaient souvent leurs manteaux blancs en des 
quartiers où la couleur de l’innocence était déplacée. Dans les pre- 
mières années du xv° siècle, les vilaines aventures se multiplient : 
dans un château, des femmes polonaises ont été enfermées et 
violées; le commandeur Wirsberg offre à sa maîtresse une maison de 
plaisance, qu’il a payée très cher. Un autre commandeur, celui 
de Thorn, fait décapiter un innocent dont il convoite la femme. 
Bientôt Dlugloss dira, faisant le portrait d’un grand maître, qu’il sa- 
crifie immodérément à Bacchus et à Vénus, in Bacchum et Venerem 
Parum temperatus. Ainsi s'accroît sans cesse la gazette scanda- 
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leuse, à la grande joie des ennemis de l’ordre, qui la colportent par 
les villes et les campagnes. 

C'était un nouveau sujet de railleries que les chevaliers fussent 
ignorans, et considérassent l'ignorance comme une condition de 
salut. Ils n’avaient jamais été fort instruits, et il paraît que plus 
d'un entrait dans l’ordre sans savoir même son Pater ni son Credo, 
























- car la règle donne six mois pour apprendre l'indispensable prière 
‘ee et le symbole de la foi. Plus tard la règle permit au frère entré 
de dans l’ordre avec quelque instruction d'entretenir ses connais- 
d sances, mais elle voulut que l’ignorant demeurât ignorant, sans doute 
= afin d'éviter que le chevalier devenu savant ne déposât l'épée pour 
WP se faire prêtre. Encore moins veut-elle qu’il devienne philosophe ; 
qui un comte de Nassau est condamné, après procédure secrète, à la 
es prison perpétuelle, parce qu'il « doute. » La Prusse, qui n'avait 
" que très peu de monastères, et très pauvres, ne possédait point 
» ces écoles monastiques ou épiscopales qui, en se transformant, sont 
“ devenues les écoles modernes ; du moins le bourgeois s’instruisait 
. dans les villes; il visitait les universités étrangères; il savait que 
6 partout s’annonçait le grand mouvement intellectuel de la renais- 
, sance et que l'Allemagne en était enorgueillie; avec cette vanité que 
” donne la première initiation à la science, il méprisait ces chevaliers 
s ignorans, et se croyait déshonoré d’être commandé par tel grand 
, maître, qui ne savait ni lire ni écrire. 

I! n’y avait point de remède aux maux dont se plaignaient les 
, 





sujets des teutoniques, parce que ces maux étaient constitutionnels. 
C’est la règle qui défend à l’ordre de se faire prussien. C’est elle qui 
lui interdit d'associer au gouvernement les bourgeois et les feuda- 
taires, Car elle ne veut pas que les frères délibèrent avec les laïques. 
C'est elle qui sauvegarde et perpétue l'ignorance. Elle va livrer 
l'ordre enchaïné, incapable de se mouvoir et de s'affranchir, aux pé- 
rils du xv° siècle où les grandes puissances du moyen âge achèvent 
leur décadence. Les services rendus sont oubliés, comme toujours, 
et il ne sert point de déclamer contre cette ingratitude, car les peu- 
ples ne peuvent être recounaissans contre leur intérêt : leur affaire, 
c’est de vivre, et il faut qu’ils éliminent ce qui fait obstacle à la vie. 
Jadis la forteresse trutonique était une protection et un asile : au 
xve siècle, elle n’est plus pour les colons qu’un lieu de délices et 
de débauches, et les bourgeois de Danzig appellent lupanar le chà- 
teau de l’ordre. Jadis, au temps des grands périls, l’arrivée des 
manteaux blancs à croix rouge était le signe certain de la délivrance 
prochaine; maintenant que l'ennemi n'est plus à redouter, et qu’on 
a pris l'offensive contre les voisins, le chevalier n’est plus qu’un 
personnage inutile, qu’il faut nourrir et dont la nourriture coûte 
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cher ; l’on chante en Prusse : « S’habiller, se déshabiller, manger, 
boire, dormir, voilà tout le travail des seigneurs teutoniques! » 

Réduit à l’état de caste dans son propre pays, l’ordre est un 
étranger dans la chrétienté. Pour expliquer sa chute, il faut, au 
risque de se répéter, rappeler encore ce que sont devenus le pape 
et l’empereur qui, au xu siècle, ont commandé et béni la conquête, 
Le schisme est dans l'empire et dans l'église, et il y a au début du 
xv* siècle deux papes et trois empereurs. Les papes rivaux s’ana- 
thématisent et s’excommunient, à la grande joie des païens, « Il 
paraît, dit-on en Lithuanie, que les chrétiens ont à présent deux 
dieux : si l’un ne leur pardonne leurs péchés, ils peuvent s’adres- 
ser à l’autre. » Émus de ce spectacle, les chefs de la chrétienté eux- 
mêmes réclament la réforme de l’église dans son chef et dans ses 
membres; mais quel trouble dans l'esprit des plus humbles! Ils 
attribuent aux péchés des riches et des grands ces désordres et les 
calamités publiques, comme cette peste noire qui a décimé l’Europe 
et rempli de cadavres les rues des villes, où retentit le cri du Xyrie 
eleison, Seigneur, ayez pitié de nous! Le xv° siècle, autant que le 
xvine, a vu la décadence du respect. Dans une ville d’Allemagne, 
les filles de joie députent au conseil pour se plaindre que les filles 
des conseillers leur fassent par leurs débauches concurrence dans 
leur industrie. Les paysans et les gens des communes ne redoutent 
plus les chevaliers qu'ils ont vaincus. Les Flamands ont suspendu 
dans l’église de Courtrai huit mille éperons dorés de chevaliers 
français. Les paysans suisses, après avoir battu les chevaliers autri- 
chiens, ont chanté : « Nous leur avons donné le fouet, ça leur a fait 
bien mal. » Le paysan prussien lui-même est enclin à la révolte, 
puisque l’ordre est obligé de défendre les rassemblemens armés. 
L'esprit du temps, qui avait porté jadis les teutoniques, s'était donc 
retiré d'eux, et, par un singulier retour de fortune, l’ordre se trou- 
vait au xv° siècle dans le même état qu’au xt les Prussiens ex- 
terminés par lui : il représentait une civilisation disparue; au milieu 
d’un monde transformé, il était un monument du passé, une ruine 
que le premier accident devait abattre. 


IL, 


Cependant l’ordre teutonique avait gardé jusqu’à la fin du 
xiv* siècle une raison d’être : la guerre contre la Lithuanie païenne 
durait toujours. Il en faut parler parce que l’histoire de cette guerre 
est un curieux chapitre de l’histoire de la civilisation au xv° siècle, 
mais aussi parce qu’on y voit la fausseté de l'institution teutonique, 
réduite à exploiter, pour maintenir son crédit dans le monde, la 
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folie de la chevalerie expirante. D'Allemagne et de tous les pays de 
la chrétienté, quantité de princes, barons et aventuriers hautement 
qualifiés se rendent en Prusse au xrv° siècle, et de là en Lithuanie, 
Qu'ils eussent quelque souci de convertir les Lithuaniens, c’est à 
quoi l’on ne peut mème songer : ils étaient attirés par la curiosité 
de voir de près cet ordre, honneur de la chevalerie, régnant sur la 
terre arrachée aux infidèles, et surtout par le goût de l’extraordi- 
paire et du romanesque, par l'ambition de rapporter des pays 
lointains de quoi conter aux dames. Cette chevalerie, brave encore, 
mais pompeuse et volontiers hableuse, ressemblant à celle du 
xur' siècle comme la déclamation ressemble à l’éloquence, eut en 
Lithuanie son champ clos, dont les portes lui étaient ouvertes 
solennellement par les teutoniques. 

Parmi les plus illustres parurent successivement en Prusse les 
rois Ottocar et Jean de Bohême, Louis de Hongrie, les rois alle- 
mands Charles IV, Günter de Schwarzbourg, Ruprecht du Palati- 
nat; l’héroïque Bolingbroke, qui fut plus tard Henri IV, roi d’An- 
gleterre; le comte de Warwik, deux ducs d'Autriche, deux comtes 
de Hollande, le Français Boucicault, l’Écossais Douglas, et ce singu- 
lier aventurier, le poète Oswald de la Roche des Nuages (Wolken- 
stein), qui, n'ayant que dix ans, quitta le château paternel avec 
trois pfennigs et un morceau de pain dans son sac, courut à pied 
derrière les cavaliers d'Albert d'Autriche, gagnant sa vie à panser 
les chevaux et à soigner les armes : il resta huit ans en Prusse à ser- 
vir dans les troupes de l'ordre, où il égayait les chevaliers par ses 
chansons; puis il se mit à parcourir l'Europe et l'Asie, combattit à 
Nicopolis, revint en Prusse et commença ses voyages, chantant 
partout et combattant où il pouvait. Il fallait que ces expéditions 
lointaines fussent entrées dans les mœurs de tous les pays, car 
mainte chanson allemande commence par ces mots : « Il y avait une 
fois un chevalier qui alla en Prusse; » maint conte français nous a 
gardé le souvenir d'un chevalier qui, pour avoir fait « le très saint 
passage de Prusse, » encourut une mésaventure conjugale, et le roi 
Charles V, qui n'aimait pas les folies et qui avait besoin de ses che- 
valiers contre l’Anglais, défendit d'aller en Prusse sous peine de 
mort. 

C'était une véritable parodie de la croisade que donnaient ces 
croisés du xv° siècle. Guillaume 1V de Hollande est allé trois fois en 
Prusse : la seconde fois, en 1344, il mène à sa suite trente-huit che- 
valiers et cinquante-cinq écuyers, des artisans et des serviteurs, 
parmi lesquels des hérauts, un peintre, un tailleur, un juif chargé 
des achats de chevaux, de draps et de fourrures. Il se rencontre 
avec Louis de Hongrie et Jean de Bohème, ce royal aventurier qui 
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viendra mourir dans nos rangs à Crécy. On était en hiver et, comme 
il fallait passer le temps avant d'entrer en campagne, on jouait aux 
dés, jeu de prince : Jean gagna 600 florins à Louis de Hongrie, en- 
viron 30,000 francs d'aujourd'hui, et, comme le pauvre roi se la- 
mentait, Jean prit les écus et les jeta au peuple, montrant ainsi le 
mépris que le vrai chevalier doit avoir pour l'argent. Dans la troupe 
qui suivit ces princes en Lithuanie, il y avait trois ménestrels pré. 
tés par le grand maître, des ménétriers, des trompettes, des dan- 
seurs, des fous, des hérauts, des baladines, des prêtres aussi, car 
Guillaume de Hollande a donné une somme d'argent à Pierre, son 
chapelain, pour être lispensé de jeüûner et de faire maigre. Belle 
dispense pour un croisé ! 

Au vrai, c'est une expédition de brigandage qu’on va faire en Li- 
thuanie, comme le montre la relation que nous à laissée le poëte 
Pierre Suchenwirth du voyage entrepris, l'an 1377, par le duc AI- 
bert d'Autriche. 

En l’an de grâce 1377, le vertueux duc Albert s’arma pour la 
croisade de Prusse, afin de devenir chevalier, car il pensait avec 
raison que l’éperon d’or du chevalier lui siérait mieux que l'éperon 
d'argent de l’écuyer. Avec lui chevauchèrent cinq comtes, nombre 
de chevaliers et d’écuyers. Si belle troupe ne s'était encore vue : 
hommes et chevaux portaient armures et vêtemens splendides, Les 
croisés s’en vont par villes et par pays sans faire de mal à per- 
sonne. À Breslau, le duc convie les belles dames qui, parées comme 
le bois quand mai fleurit, viennent au château plaisanter, danser 
et rire. Autre fête à Thorn, en Prusse, où brillent les bouches et les 
joues roses, les perles, les couronnes et les rubans. On y danse 
beaucoup, en tout bien tout honneur. De là on gagne Marienbourg 
où habite le grand maître Henri de Kniprode : le noble seigneur re- 
çoit le duc en grande pompe, et généreusement offre bonne boisson 
et riche nourriture; mais c’est à Kænigsberg surtout que l’on mène 
belle et grande vie, à la manière des cours! Le noble duc commence 
les fêtes en donnant à diner au château. Chaque service est an- 
noncé par le son des trompettes et des fifres ; dans les plats d'or on 
sert à profusion les pâtisseries et les rôtis; dans les coupes d’or 
et d'argent coulent les vins de France et d’Autriche. 

Enfin on s'apprête au voyage de Lithuanie ; n’était-ce pas pour 
cela que l’on était venu? Le maréchal recommande à chacun de se 
pourvoir de vivres pour trois semaines ; on n’épargne rien et l’on 
achète plus qu’il n'était nécessaire. Alors le grand maître ordonne 
de se mettre en marche pour l’honneur des Autrichiens et de la 
mère de Dieu. Au bord de la Memel, six cent dix bateaux sont pré- 
parés, et les bateliers ont rude besogne depuis midi jusqu’au soir. 
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Sur l’autre rive, un millier d'hommes marchent en avant, frayant 
à coups de hache le chemin dans les broussailles, et l’on va par la 
plaine, coupée de fossés, de ruisseaux et de marécages. Ah! il fait 
bien meilleur chevaucher dans la plaine de Hongrie! A tout mo- 
ment on descend de cheval, puis on remonte; tantôt on saute un 
fossé, tantôt on se baisse dans les bois, et plus d’un est rudement 
saisi au collet par les branches. On n'entend plus plaisanter ni 
rire. La nuit venue, il faut camper; de bon logis il n’est pas ques- 
tion; mais le lendemain on entre dans la terre des païens, et 
joyeusement les chevaux sont mis au trot. D'abord vient, selon 
l'usage, la bannière de Ragnit, puis celle de saint George, la ban- 
nière de Styrie, celles du grand maître et du duc d'Autriche. Beau- 
coup d’autres encore flottent dans les airs. Les fiers héros chrétiens 
portent couronnes et panaches sur leurs casques ; l'or, l'argent, les 
pierres précieuses, les perles, don des nobles dames dont ils sont 
les serviteurs, resplendissent au soleil. Enfin voici un village. Les 
chevaliers s’y précipitent comme des hôtes qu’on n’a point invités à 
la noce. Ils dansent avec les païens la première danse : on tue cin- 
quante de ces misérables; le village est brûlé, la flamme monte 
haut dans les airs! Alors le comte Hermann de Cilly tire son glaive 
du fourreau, l’agite dans l'air et dit au duc : « Mieux vaut chevalier 
qu’écuyer, » et il l'arme chevalier. Le duc, à son tour, tire son 
épée et fait chevaliers tous ceux qui se présentent, pour l'honneur 
de sainte Chrétienté et de Marie toujours vierge. Après quoi on se 
met à ravager le pays. Dieu a fait aux chrétiens cette grâce, que 
les païens se sont laissé surprendre. 11 leur en coûte cher ; on les 
poignarde, on les assomme. Le pays était plein d'hommes et de 
richesses : autant de bien pour les chrétiens que de perte pour les 
païens. Ce fut un bien bon moment. 

La nuit fut moins gaie. Les Lithuaniens attaquèrent; on recevait 
leurs coups sans les voir, mais on les entendait hurler comme 
bêtes fauves. Le lendemain le maréchal fit ranger chacun sous sa 
bannière et à son rang. Les païens criaient toujours dans le buis- 
son, mais cela ne leur réussit pas. On en tua beaucoup; on prit des 
femmes et des enfans : c'était comique vraiment de voir ces 
femmes, qui avaient deux enfans attachés au corps, l’un devant, 
l'autre derrière, et ces hommes, qui marchaient par troupes, atta- 
chés les uns aux autres comme des meutes. La journée avait été 
bonne, aussi le soir on fit un joyeux repas. On dévora quantité 
d’oies, de poules, de moutons, de vaches, de miel, et l’on s’endor- 
mit. Le maréchal, pour éviter le danger de la nuit précédente, avait 
fait planter une forte haie et placé des sentinelles, si bien que l’on 
dormit tranquillement. 
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Le troisième jour, on entre dans un autre canton. Ce sont les 
mêmes exploits; on chasse les païens exactement comme le renard 
et le lièvre, et le soir le comte Hermann de Gilly traite le duc d’Au- 
triche et les nouveaux chevaliers. Très loin était le marché où 
l'on avait acheté les vivres, car on y mangea un cerf qui avait été 
chassé à deux cents milles de là, et l’on ne but que du vin de Wip- 
pach, de Lutenberg et de Reisal. 

Huit jours passent ainsi. On ravage trois cantons entiers. Des 
villages brûlés monte une telle fumée qu’au loin l'air est obs- 
curci. Alors vient le mauvais temps; il pleut, il grèle ; les provi- 
sions se gâtent; partant plus de plaisir : on se remet en marche 
vers la Memel, à travers marais et fossés. À Kænigsberg, chevaliers 
et Autrichiens se congratulent et se séparent, et voyez comme tout 
finit bien : à Riesenburg, le duc reçoit un message de la duchesse 
qui lui annonce la naissance d’un fils : grande joie d'Albert, dont 
c'est le premier enfant. Les bals recommencent. A Schweidnitz, la 
duchesse, Autrichienne de naissance, fait si généreusement les 
choses qu'on n’a pas le droit d'acheter même un œuf. Dames et 
demoiselles se montrent très aimables, et l’on vit ainsi pendant 
trois jours en joie, Enfin on arrive en Autriche. « A tout noble 
homme je donne le conseil de servir saint George et de penser aux 
mots : mieux vaut chevalier qu’écuyer, pour que la louange orne 
son nom. Voilà le conseil que je donne, moi Pierre Suchenwirth. » 

Tel est presque mot pour mot le récit du vieux poète : il est 
exact et conforme à ceux que nous ont laissés les historiens. C'est 
donc une guerre sans danger et sans pitié que les chevaliers et 
leurs hôtes font en Lithuanie. Contre les païens, tout est permis; tuer 
les hommes, même les femmes et les enfans, brûler moissons et 
maisons, c'est, comme on dit, faire la guerre en l’honneur de saint 
George, exercere militiam in honorem sancti Georgii. Une véritable 

traite de païens suit ces expéditions ; les nobles croisés emmènent 
des prisonniers dans leur pays, pour les montrer comme bêtes cu- 
rieuses; les commandeurs et même le grand maître vendent les leurs, 
et tel officier de la frontière, comme l’avoué de Rossiten en Livonie, 
vit de ce commerce, Il faut répéter que ces croisés n’ont cure de con- 
vertir les infidèles, puisqu'il n’y a point de prêtres parmi eux : le duc 
d'Autriche est venu seulement pour gagner ses éperons, on a vu par 
quels exploits. Quant aux teutoniques, s’il n’est point juste de leur 
reprocher d’avoir à dessein négligé de conquérir la Lithuanie, ils 
sont bien aises assurément d’avoir ainsi près d'eux un parc de 
païens : de temps à autre, une ou deux fois l’année, le plus souvent 
l'été, mais quelquefois l'hiver, ils convient les aventureux de la 
chrétienté à des parties de chasse, où il ne manque rien, pas même 
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le diner de chasse. On emporte ses provisions, des bourriches et de 
la vaisselle. L'ordre dirige l’expédition, maintient la discipline, en- 
voie ses éclaireurs, qui‘frayent la route à travers bois, et ses pon- 
tonniers, qui jettent des ponts sur les rivières. Chaque croisade lui 
coûte gros, car il faut faire des présens aux hôtes, leur donner une 
hospitalité fastueuse, leur prêter de l'argent quand les sacs sont 
vides, et souvent racheter les prisonniers; mais ce n’est pas trop 
payer cette illusion, qu’il importe d'entretenir, que les teutoniques 
gardent la frontière chrétienne. Rien n’y était plus propre que la 
pompe des fêtes données aux nobles voyageurs au retour de l'expé- 
dition en Lithuanie. Sous une tente magnifique, on dressait la table 
ronde, où s’asseyaient, au bruit des trompettes et timbales, les dix 
chevaliers qui avaient été proclamés les plus braves et dont les 
noms étaient célébrés dans toute la chrétienté par les poètes. Ces 
récits rimés, comme autrefois les prédications de Pierre l'Ermite ou 
de saint Bernard, ‘enflammaient les courages, et l’ordre gardait sa 
raison d’être, grâce à cette parodie de la vraie croisade : quand elle 
aura cessé, la Lithuanie étant devenue chrétienne, on pensera dans 
toute l’Europe ce que dira plus tard Luther : « À quoi servent des 
croisés qui ne font pas de croisades? » 


III, 


La Lithuanie devint chrétienne en 1386. En ce temps-là vivait 
dans cet étrange pays un prince singulier du nom de Jagal, sorte 
de païen philosophe, justicier sévère, chasseur passionné, aimant 
les bois et le chant du rossignol, brave et bon soldat, pacifique pour- 
tant, en paix avec tous ses voisins, sauf avec l’ordre, qui ne cessait 
de le provoquer à la guerre. Point fanatique et incapable de mettre 
à mort un missionnaire, ce païen était en relations diplomatiques 
avec la cour de Rome, Il devint un grand prince et fut le vengeur 
de la Lithuanie. Comme les Polonais, à la mort du roi Louis, ne 
voulurent point accepter pour roi Sigismond de Luxembourg, ils 
députèrent vers leur voisin Jagal, lui offrant la couronne s’il voulait 
se convertir, Le 15 février 1386 le paien fut baptisé; trois jours 
après il épousait Edwige, fille du feu roi; quelques semaines après, 
il était couronné roi. Il retourna dans son pays natal, éteignit le 
feu sacré qui brülait à Wilna, tua les serpens sacrés et entreprit de 
convertir son peuple. Bon nombre de Lithuaniens se laissèrent 
baptiser, comme avaient fait autrefois les Saxons, pour recevoir le 
vêtement qu’on donnait aux néophytes, et il fallait seulement 
prendre garde que ces empressés ne se fissent baptiser plusieurs 
fois, pour mieux munir leur garde-robe. Jagal, ou plutôt Ladislas 
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Jagellon, comme on l'appelle depuis qu'il est chrétien et roi de 
Pologne, ne rencontre pas grande résistance; pour la Lithuanie, le 
temps était venu où les dieux s’en allaient tout seuls. Il fit entrer 
ses sujets par grandes troupes dans des ruisseaux où on les bapti- 
sait, en donnant un seul prénom à tous les hommes, un seul à 
toutes les femmes, et voilà de quelle façon la Lithuanie entra dans 
la communauté chrétienne. Quelques années après, Jagellon faisait 
grand-duc de Lithuanie son cousin Witowd, qui fut son fidèle 
lieutenant et allié. Pologne et Lithuanie formèrent comme un seul 
royaume dont les forces réunies se portèrent contre les teutoniques, 
Point de doute que la grande guerre de l’année 1410 ait été une 
guerre de haine et de vengeance contre les Allemands, Witowd 
leur veut mal de mort et le dit tout haut. Ce prince, qui est obéi 
fort avant dans la plaine russe par des tribus russes ou tartares, 
semble plutôt un khan que le chef d’un peuple chrétien. Il veut je- 
ter les teutoniques dans la Baltique et les y noyer. Quant au nou- 
veau roi de Pologne, il va reprendre la vieille querelle au sujet de 
la Pomérellie. Les troubles qui s’annoncent dans l’état teutonique 
encouragent son ambition. Jagellon ne laisse passer par ses terres 
ni marchands, ni soldats pour la Prusse, et mille difficultés à chaque 
instant renouvelées précèdent et annoncent la lutte. Enfin, en juillet 
1410, le roi et le grand-duc se donnent rendez-vous en Prusse, où 
ils font leur jonction. C’est une bataille de peuples qui va s’en- 
gager : à côté des Lithuaniens et des Polonais, des mercenaires de 
Bohême et d’autres pays, servent, dans l’armée de Jagellon, des Tar- 
tares, commandés par un khan, comme si l'Orient européen, menacé, 
entamé par la conquête allemande, se levait tout entier contre les 
Allemands. Les Tartares païens font la guerre sans merci, et se si- 
gnalent par l'atrocité de leurs ravages. Jagellon maintient comme il 
peut la discipline : deux Lithuaniens, voleurs d'église, sont con- 
damnés, selon la coutume du pays, à s’étrangler eux-mêmes. A l’ap- 
proche de l'ennemi, les précautions redoublent : un conseil de 
guerre défend de dépasser l'avant-garde, commandée par le maré- 
chal Zindran, et de soufller du cor dans l’armée, où l’on ne doit 
entendre que le cor royal; la première sonnerie commande de se 
lever, la seconde de se mettre en selle, la troisième de mar- 
cher. Le 15 juillet au matin, dans sa marche vers Tannenberg, le 
roi de Pologne apprend qu'il a devant lui l’armée teutonique; il 
achève d'entendre la messe pendant que Zindram et Witowd met- 
tent l’armée en bataille, et rangent les Polonais sous cinquante 
bannières, les Lithuaniens, Ruthènes et Tartares, sous quarante; 
les bannières lithuaniennes portent l’image du cheval qui avait 
été jadis l'animal sacré des Lithuaniens; celles des Tartares, l’image 
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du soleil, qu’ils adorent encore. La messe dite, Jagellon monte 
sur une colline pour reconnaître l'ennemi; il arme chevaliers un 
certain nombre de Polonais en les ceignant du ceinturon doré, se 
confesse, sans descendre de cheval, et met son casque. C’est alors que 
se présentent devant lui les deux hérauts de l’ordre portant deux 
épées nues; ils demandent au roi de désigner le champ où il veut 
combattre ; Jagellon répond qu’il accepte le champ de bataille que 
Dieu lui a donné; puis il fait sonner les trompettes et ordonne l’at- 
taque. 

Les Lithuaniens, qui forment l’aile droite, se précipitent avec 
fureur sur l’armée des teutoniques. Ceux-ci tiennent bon, et leur 
canon fait des ravages dans les rangs des ennemis, qui, au bout 
d’une heure, reculent et se débandent; beaucoup fuient jusqu’en 
Lithuanie, où ils répandent la nouvelle de la défaite de Jagellon. Une 
petite partie de l’armée polonaise est entraînée dans la déroute; 
la bannière de saint George a reculé, et même la bannière royale 
a été jetée par terre; mais elle a été aussitôt relevée : le centre se 
raffermit, et l'aile gauche est intacte. Cependant les teutoniques 
s'étaient répandus à la poursuite des Lithuaniens; joyeux, ils 
chantaient, voyant fuir ces ennemis du Christ, l'hymne qui com- 
mence par ces mots : « Le Christ s’est levé ; » mais ils avaient 
perdu leur ordre de bataille et compromis la journée en portant 
leur principal effort sur le contingent lithuanien. Au moment où ils 
reviennent vers leurs positions, après avoir abandonné la poursuite, 
Jagellon les attaque de flanc et les met en désordre. Bientôt le 
grand maître se voit obligé de faire donner les seize bannières de 
la réserve. 11 les conduit lui-même au centre de l’armée polonaise, 
où le roi, comme il avait été décidé en conseil de guerre, se tenait 
au milieu du retranchement formé par les chariots de guerre. Ja- 
gellon veut se précipiter dans la mêlée; un des siens se jette aux 
rênes de son cheval; le roi l’écarte avec sa lance, mais se souvient 
qu'il doit demeurer et demeure. Il veut du moins faire donner sa 
garde de soixante lances; sa garde demeure derrière lui. Les teu- 
toniques ne peuvent entamer le retranchement ; un d'eux, qui a pé- 
nétré jusqu'au roi, tombe à ses pieds, frappé d’un coup de lance 
par le notaire royal Sbigneus, qui sera plus tard archevèque. Alors 
on entendit le grand-maître commander un mouvement vers la 
droite, où était la bannière royale. La petite troupe héroïque se 
précipita ; elle fut cernée ; le grand maître ne demanda pas merci : 
il périt avec presque tous les officiers. 

Le désordre était tel dans l’armée teutonique que ce mouvement 
désespéré n’avait pas été soutenu. Les fuyards encombraient les 
retranchemens de chars, situés au-dessus du village de Tannenberg. 
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Jagellon défendit qu’on commençât la poursuite avant que le retran- 
chement fût emporté. Ce fut l'affaire d'un quart d'heure. Le roi de 
Pologne alla se poster alors sur la colline où la veille avait campé 
le grand maître, et il vit briller aux rayons du soleil couchant les 
armures des soldats teutoniques éparpillés dans la déroute. Beau- 
coup furent pris ou se noyèrent dans les étangs. Dlugloss, cha- 
noine de Cracovie, le plus véridique historien de cette grande 
journée, rapporte, sans y croire, que l’armée prussienne y perdit 
cinquante mille hommes tués et quarante mille prisonniers; ces 
chiffres sont exagérés, mais le désastre fut immense. Au soir de 
la bataille, Jagellon, fatigué, se jeta sous un arbre en attendant 
qu’on préparât sa tente, et il donna l’ordre qu’on ensevelit dans la 
petite église de Tannenberg les corps des coimmandeurs. Le lende- 
main, pendant la célébration de la messe, les bannières prisonnières 
flottaient autour de l’autel de campagne du roi de Pologne. Toute la 
journée, six secrétaires écrivirent sur des tableaux la liste des pri- 
sonniers, pendant que les soldats vainqueurs estimaient leur butin, 
et, faisant couler le vin à flots, célébraient les funérailles de l’ordre 
teutonique. 

Le coup était terrible; mais ce n’est pas de cette défaite que 
l'ordre devait mourir. La marche du vainqueur ressembla d'abord 
à un triomphe. Jagellon, évitant les violences, se donnait l'air d’un 
libérateur, et beaucoup parmi les sujets des teutoniques ne de- 
mandaient qu’à l’en croire. Les évêques, qui n’aiwuaient pas l'ordre, 
donnèrent l'exemple de la soumission. Les nobles acceptèrent le 
don qui leur était promis de la « liberté comme en Pologne, » et 
Danzig reçut l’envoyé de Jagellon solennellement, au son des tam- 
bours et des trompettes. Mais il suffit de la résistance d’un homme 
énergique pour changer le sort de la campagne. Henri de Plauen 
commandait un corps d'observation à la frontière poméranienne, 
quand il apprit la nouvelle du désastre. Vite, il courut à Marienbourg 
et s’enferma dans le château après avoir brûlé la ville, Jagellon 
fut impuissant contre ces murailles héroïquement défendues. Après 
deux mois d'investissement, de bombardement et d’assauts inutiles, 
il leva le siége et rentra dans ses états. Encore une fois, la Pologne 
montra qu’elle ne savait pas soutenir un effort; menacée d'une 
guerre par Sigismond de Hongrie, elle accorda aux teutoniques une 
paix honorable et inespérée ; mais l’accueil fait aux envahisseurs 
par les sujets des vaincus avait montré que la vieille corporation 
portait en elle-même les causes de sa ruine, dont la guerre étran- 
gère ne fit que précipiter les eflets. 

Henri de Plauen, devenu grand maître, fit un pas très hardi pour 
la sauver. Les forces militaires des chevaliers étaient très réduites ; 
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les meilleurs étaient morts à Tannenberg, et Henri, dans une revue 
qu'il fit des survivans, ne trouva plus qu’une poignée de vieillards 
fatigués et des jeunes gens qui, n’ayant point connu les beaux jours, 
apportaient dans les rangs éclaircis un esprit inquiet et désordonné, 
Cependant l'ordre, si affaibli, avait à demander de grands sacrifices à 
ses sujets. Il fallait, pour racheter Îes prisonniers et payer les mer- 
cenaires, prélever d'énormes impôts sur le pays à moitié ruiné par 
l'invasion. Les registres teutoniques montrent que le produit de la 
fabrication de la monnaie s’est accru énormément après la bataille 
de Tannenberg ; on fabriquait donc de la monnaie faible, et c'était 
un grave grief ajouté à tous ceux qu'avaient contre les chevaliers 
leurs sujets de Prusse. Le grand maître espéra calmer la mauvaise 
humeur, prévenir les résistances et intéresser le peuple à la des- 
tinée du souverain, en invitant, malgré la règle qui défendait 
aux frères de délibérer avec les laïques, les députés des villes et 
de la noblesse à former des états de Prusse. IL vit bientôt que le 
peuple de Prusse, avant de consentir à l'alliance qui lui était 
offerte, attendrait qu’on satisfit à toutes ses exigences. La levée d’un 
impôt par tête fut ordonnée ; mais Danzig refusa de payer et, en face 
du château de l’ordre, éleva une tour, d’où les bourgeois surveil- 
laient ce qui s’y passait et qu’ils appelaient kiek in de kuk, c'est-à- 
dire regard dans la cuisine. Il fallut que le commandeur, un frère 
du grand maître, fit saisir et égorger plusieurs conseillers, crime 
dont les bourgeois gardèrent le souvenir. D'ailleurs tout est con- 
juré contre Plauen : peste, mauvaise récolte, et le populaire, qui 
se défie de ce novateur, le soupçonne d’être un hussite. Plauen était 
dur aux prêtres; lorsque les évêques de Prusse, qui s'étaient en- 
fuis après le départ du roi de Pologne, demandèrent à rentrer, en 
vertu de l’amnistie promise, il refusa, disant qu’il ne voulait pas 
« réchauffer les couleuvres dans son sein. » Cependant Jagellon et 
Witowd surveillaient ce désordre ; le premier fait ravager la fron- 
tière prussienne, piller et arrêter les marchands prussiens sur ses 
routes; l’autre bâtit sur le territoire teutonique un château, et, 
comme l’ordre réclame, il répond qu’il a bien le droit de faire ce qu'il 
veut dans un pays qui appartenait autrefois à son peuple : parole 
à retenir, car elle montre que le terrible passé n’est point oublié, et 
que Witowd poursuit la revanche d’une race. 

Plauen, irrité par tant d'obstacles et provoqué par ses ennemis, 
veut recommencer la guerre ; mais il ne commande même plus aux 
chevaliers. Le grand maréchal Sternberg empêche l’armée de le 
suivre. Plauen convoque un chapitre pour y faire déposer le re- 
belle ; c’est le rebelle qui fait déposer le grand maître et qui est élu 
à sa place. Le héros des jours de détresse descendit au rang de 
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simple commandeur et ne sut point porter sa disgrâce. On apprit 
bientôt qu’il correspondait avec le roi de Pologne. Jeté en prison, 
il y demeura seize années, se plaignant que ses gardiens lui ména- 
geassent le pain et l'orge. Toute discipline était perdue; le servi- 
teur avait chassé le maître, le héros avait fini par une trahison, et 
l'ordre ne fit plus que prolonger son agonie. Il s’adressa en vain 
à l’empereur, au pape, aux conciles qui s’efforçaient alors de re- 
mettre la paix dans l’église. L'Europe monarchique du xv° siècle 
ne comprenait plus cette vieille institution aristocratique. Le pape 
avait défendu les hostilités contre la Lithuanie depuis que la Li- 
thuanie était chrétienne : on parlait de transporter ces croisés inoc- 
cupés à Chypre ou sur le Danube, en face des Turcs, et, pendant ce 
temps, les Slaves continuent tranquillement la lutte contre les 
Allemands. Le roi de Pologne s’allie avec les ducs de Poméranie, 
même avec les hussites de Bohème, alléguant la parenté du sang, 
Les Polonais prêchent en Prusse l’hérésie de Jean Huss; ils ensei- 
gnent que la Prusse est polonaise, et, appelant la philologie à leur 
secours, le prouvent par les noms des provinces et des villes, Des 
bandes de hussites, acharnés à la destruction de la chevalerie et de 
tout ce qui est allemand, se répandent sur le territoire teutonique. 
Le monastère d’Oliva, d’où le moine Christian est parti au xun° siècle 
pour convertir la Prusse, est brûlé après avoir été pillé : c'est 
comme une vengeance offerte aux mânes des Prussiens. Les hus- 
sites saluent la Baltique de leurs chants tchèques et emplissent 
leurs bidons de l’eau de cette mer, en signe que de nouveau 
elle appartient aux Slaves. Il fallait que l’ordre fût irrémédiable- 
ment condamné à périr, pour que de tels dangers n’y rame- 
nassent pas l’union. Le grand maître était en querelle avec le 
maître d'Allemagne, qui voulait le supplanter; les chevaliers de la 
basse Allemagne avec ceux de la Souabe et de la Bavière. De plus 
en plus le peuple se détachait de ces souverains qui ne savaient 
plus se gouverner eux-mêmes ni protéger leurs sujets; la police 
n’était plus faite sur les routes infestées par les brigands; des 
malheurs, dont l’ordre n’était point responsable, s’ajoutèrent à 
ceux qu’on lui imputait : la Hanse, en pleine dissolution, laissait 
l'union de Calmar se former et la Scandinavie lui échapper; enfin, 
en 4425, le hareng quitta la côte de Schonen pour celle de Hol- 
lande où allait fleurir Amsterdam. La colonie allemande résolut de 
s'émanciper. 

Le grand maître Paul de Russdorf essaya comme Plauen de s’ap- 
puyer sur la noblesse et sur les villes. Les villes se déclarèrent 
prêtes àe soutenir à condition qu’il garantit leurs droits et leurs 
libertés contre les officiers teutoniques ; mais il n’osa prendre cet 
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engagement. Les vilies lui offrirent alors leur appui pour rétablir 
la discipline dans l’ordre; il ne voulut rien conclure, craignant 
de donner au maître d'Allemagne un prétexte que cherchait celui- 
ci de se substituer au grand maître. Les teutoniques étaient en 
pleine dissolution. Alors, en février 1440, à Marienbourg même, 
une partie de la noblesse de Prusse et les villes conclurent une 
ligue. On ne parla d’abord que de maintenir chacun dans ses 
droits, puis on se donna un conseil et des revenus; on fit un état 
dans l’état. Les coalisés révélèrent leurs intentions, quand, après 
l'élection de Conrad d’Eriichshausen, ils firent hommage, non plus 
à l’ordre, mais au grand maître personnellement. Louis d’Erlichs- 
hausen, successeur de son frère, n’obtint cet hommage que diffi- 
cilement, après qu’il eut promis d'accroître les privilèges des états. 
Dans cette extrémité, le pape et l’empereur s’intéressèrent enfin à 
l'ordre menacé de toutes parts; mais ces vieilles puissances dé- 
chues n’apportèrent que des mots pour défendre cette puissance 
qui s’en allait. Elles déclarèrent la ligue contraire au droit divin et 
humain : en présence de ce droit de l’ancien temps, la ligue main- 
tint le sien, qui était le droit moderne des peuples à disposer d’eux- 
mêmes, et, le 4 février 1454, les nobles et les villes signèrent l’acte 
d'affranchissement, qu’un huissier du conseil de Thorn alla porter 
à Marienbourg. 

Aussitôt commence la guerre des bourgeois contre les châteaux; 
ceux de Thorn attaquent et brülent la vénérable forteresse qui avait 
si longtemps protégé une des premières villes bâties sur le sol 
prussien. En quelques semaines, cinquante-quatre châteaux mal dé- 
fendus tombent aux mains des révoltés, qui, pour achever l’œuvre, 
s'adressent au roi de Pologne. Casimir IV célébrait à Cracovie les 
fêtes de son mariage, quand il reçut les députés de l’ordre et ceux 
de la ligue. Un débat contradictoire s'établit devant lui; les dé- 
putés teutoniques, appuyés par les légats pontificaux, rappelèrent 
que, dans le dernier traité, l’ordre et le roi s'étaient mutuelle- 
ment promis de ne pas seconder les révoltes de leurs sujets; mais 
les ligueurs proposèrent de reconnaître la souveraineté du roi de 
Pologne, et menacèrent, s’il ne voulait pas les prendre pour su- 
jets, de porter leur hommage au roi de Bohème. Casimir reçut en 
présence de l’archevèque de Gnesen l'hommage des députés prus- 
siens ; il institua les palatinats de Thorn, Elbing, Danzig et Kænigs- 
berg ; il affranchit les villes et les nobles de toutes charges; il 
ordonna que les châteaux détruits ne seraient pas relevés, et dé- 
clara la guerre aux teutoniques. Le 23 mai 41454, il entra triompha- 
lement à Thorn; puis il alla recevoir à Elbing l'hommage des 
évêques, des nobles et des villes, On eût dit que l’ordre n'existait 
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déjà plus. La guerre dure pourtant treize années, sans actions d'é- 
clat : guerre civile en même temps qu'étrangère, car, dans chaque 
ville, il y a des factions opposées. Les trois quartiers de Kænigsberg 
se battent sur le fleuve qui les sépare ; à Danzig, les métiers de la 
ville nouvelle sont en guerre avec les patriciens de la vieille ville : 
les patriciens vainqueurs détruisent la ville nouvelle. La ligue 
accusait la lenteur des Polonais et s’impatientait de cette longue ré- 
sistance des teutoniques et de leurs mercenaires; les chevaliers en 
effet ne se soutenaient qu’à l’aide de ces soldats recrutés dans tous 
les pays. A la fin, ne pouvant plus les payer, ils furent réduits à 
leur donner en gage même le château de Marienbourg. Quand ils y 
entrèrent, ces bandits, qui étaient hussites pour la plupart, s’en 
donnèrent à cœur joie. Ils pénétrèrent dans les cellules, coupèrent 
la longue barbe des vieux chevaliers qu’ils y trouvèrent et les chas- 
sèrent à coups de fouet dans le cimetière. Le grand maître s'enfuit 
en barque sur la Nogat et gagna Kænigsberg, où le conseil de la 
ville, à qui il était demeuré fidèle, lui envoya en présent un ton- 
neau de bière! Les mercenaires livrèrent le château au roi Casimir 
qui vint y célébrer les fêtes de la Pentecôte. 

Il fallut bien parler de paix quand la désolation fut telle dans ce 
pays autrefois si prospère que, du haut des murailles des villes, le 
regard, comme dit un contemporain, ne découvrait pas à l'horizon 
un arbre où l’on pût attacher une vache. Mème « les infidèles de 
Notre-Dame la Vierge Marie » se plaignaient au roi de Pologne de 
la misère où ils étaient plongés. Quand on s’aboucha pour négocier, 
l'ordre avait perdu la Pomérellie et les provinces occidentales. Une 
fois de plus les négociations montrèrent que l’état teutonique était 
ruiné par ses propres discordes, non par la force étrangère; car 
dans le congrès qui se tint sur la Frische Nehrung, le débat fut 
entre les ennemis de l’ordre et ses partisans, non entre l’ordre et 
le roi. Baisen, partisan de celui-ci, discute avec Steinhaupt, bourg- 
mestre de Kænigsberg, qui est demeuré fidèle aux teutoniques. Il 
est curieux de voir comme ces frères ennemis cherchent pénible- 
ment le moyen de s'entendre, pour que la colonie allemande conti- 
nue au moins à vivre sous un commun régime. Demeurons unis 
sous un maître, disait Baisen; le roi deviendra le protecteur et le 
suzerain de l’ordre, auquel il laissera une partie de ses possessions. 
Steinhaupt répondait que ceux qui avaient versé leur sang pour 
l'ordre ne se laisseraient point séparer de lui. Il avertissait les 
ligueurs de ne point trop se fier aux promesses du roi, qui n'en 
aurait plus cure, après que les chevaliers seraient dépossédés. Les 
ligueurs répliquaient en conseillant aux fidèles de l’ordre de ne 
point repousser le patronage du roi, attendu que le grand maître 
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pourrait avoir besoin d’y recourir pour plier ses propres officiers à 
l'obéissance. On discuta longuement cette proposition : le roi de 
Pologne serait indemnisé des frais de guerre ; l’ordre garderait la 
souveraineié, mais recevrait une autre constitution, qui établirait 
l'égalité entre les colons et les chevaliers et donnerait aux premiers 
le droit de participer à l’élection du grand maître. L'état teuto- 
nique fût ainsi demeuré allemand, et c'eût été une heureuse con- 
clusion de tant de misères, « car, disaient les partisans des teuto- 
niques, il n’est pas bon d’être gouverné par des hommes qui ne sont 
point Allemands.» Gette évocation du nom de la mère patrie prouve 
que ces colons, qui délibéraient sur leur propre sort, comprenaient 
la gravité de ce qu'ils allaient faire. Ils hésitaient entre le patrio- 
tisme et l'amour de l'indépendance. Le dernier sentiment l'emporta, 
Quand on reprit à Thorn en 1466 les conférences, un moment in- 
terrompues, ce fut pour consacrer sous le nom de paix perpétuelle 
les résultats de la guerre de treize ans, c’est-à-dire la défaite de 
l'ordre et le partage du pays. Le roi de Pologne recut en toute sou- 
veraineté le pays à l’ouest de la Vistule et de la Nogat, où se trou- 
vaient Marienbourg, Elbing et Danzig, — le Culmerland, où étaient 
Thorn et Culm, — et l’Ermland, enfoncé comme un coin dans les 
provinces qui furent laissées à l’ordre, en qualité de fief polonais. 
Le traité disait que le grand maître, l'ordre et son territoire demeu- 
reraient unis au royaume de Pologne, de manière à former avec lui 
un seul corps, une seule famille, un seul peuple en amitié, amour 
et bonne entente ; que le grand maître siégerait dans la diète polo- 
naise, à la droite du roi, comme prince et conseiller de Pologne. 
Jamais texte de traité ne fut plus ironique que celui de cette paix 
perpétuelle : c'est en pleurant que le grand maître alla prêter le 
serment de fidélité à son roi, à l'hôtel de ville de Thorn. 


IV. 


Si l'on pense que le roi de Pologne a commencé les hostilités 
contre l'ordre en 1454, au moment où les Turcs venaient de plan- 
ter le croissant sur l’église patriarcale de Sainte-Sophie, et que des 
chrétiens faisaient aux croisés teutoniques cette guerre sans merci, 
pendant que le pape Pie II promenait en Italie ses prédications im- 
puissantes à soulever les princes et les peuples, on voit bien que 
les désastres de l’ordre et l'abandon où il est laissé sont un des 
signes nombreux de la fin du moyen âge : né au temps où la chré- 
tienté, forte et unie sous son chef spirituel, prend l'offensive contre 
l'infidèle, il tombe quand l’infidèle prévaut sur la chrétienté désu- 
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nie et réduite à défendre même son domaine séculaire, Mais c’est 
surtout dans l’histoire de la lutte entre Allemands et Slaves que la 
défaite de l’ordre marque une date importante. La Pologne a enfin 
gagné le combat pour la Pomérellie. Elle a coupé les communications 
entre l’avant-garde germanique et le corps de bataille. Partout, au 
même moment, l'Allemand recule : sur la rive droite de l’Elbe, la 
noblesse des duchés a reconnu le roi de Danemark pour duc de 
Schleswig-Holstein ; à côté des Scandinaves paraît, pour disputer à 
la Hanse le commerce de la Baltique, le peuple russe : les Mosco- 
vites s'emparent de Novgorod, et en face de la ville allemande de 
Narva s'élève Ivangorod. La Hongrie et la Bohême, enlacées dans 
le réseau de la politique allemande, s’en dégagent et semblent 
commencer avec Podiébrad et Corvin une vie nationale. 

Pour l’histoire ultérieure de cette lutte de deux races, il faut que 
l'histoire considère avec une attention toute particulière la conduite 
que tint en ces conjonctures l'électeur de Brandebourg Frédéric 
Hohenzollern. Ici va se vérifier cette parole écrite au début de ces 
études, que la connaissance de cette vieille histoire est nécessaire à 
qui veut connaître les causes d’événemens très graves et modernes, 
Le Brandebourg avait enfin retrouvé ce qu’il avait perdu depuis 
l'extinction de la famille ascanienne, une dynastie nationale. L'hé- 
ritage ascanien s'était singulièrement amoindri: mais c'était la ferme 
volonté des Hohenzollern de le reconstituer et de l’accroître. On se 
souvient que les teutoniques, au temps de leur force et de leur ri- 
chesse, avaient acquis la nouvelle marche et gardé ainsi à l’Alle- 
magne cette conquête des armes allemandes. Frédéric avait l’am- 
bition de recouvrer ce pays menacé par la Pologne. Seul il fut dans 
l'infortune l’allié de l’ordre : le grand maître et le margrave se sen- 
taient liés par la communauté de leurs intérêts; tous deux, menacés 
par les progrès des Slaves, étaient vraiment des patriotes allemands. 
Le grand maître, au moment du danger, adjura le margrave de 
s’honorer au regard de toute la noblesse en ne laissant point chas- 
ser les chevaliers de la terre prussienne, et le jour même où le roi 
Casimir déclara la guerre à l’ordre, un officier teutonique alla por- 
ter à Frédéric le traité qui lui donnait la nouvelle marche comme 
gage d’un emprunt de 40,000 florins. Il était temps; la propagande 
polonaise avait commencé là aussi; Casimir avait promis aux villes 
et aux nobles la liberté comme en Pologne, et quand un député de 
l’ordre se présenta dans l’église de Friedeberg, où les états étaient 
réunis, pour leur faire ratifier la convention, nobles et bourgeois 
hésitèrent un instant avant de se prononcer pour la réunion au 
Brandebourg, c’est-à-dire à l'Allemagne. 

Frédéric, faible et pauvre, ne put sauver les teutoniques. Il es- 
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saya d’interposer sa médiation et se fit envoyer en Prusse comme 
plénipotentiaire de l'empereur; mais ses efforts pour réconcilier 
les états avec l’ordre furent vains, et il fallut qu'il reprit le chemin 
de l'électorat, après que les mercenaires eurent visité ses équi- 
pages et se furent assurés qu'il n'emportait pas le trésor de Ma- 
rienbourg. Alors il négocia des emprunts pour l’ordre; il obtint 
du roi de Danemark la promesse qu’il enverrait sa flotte à l’em- 
bouchure de la Vistule pour forcer les villes prussiennes à se dé- 
tacher de la ligue polonaise. Il supplia l’empereur d'envoyer trois 
mille cavaliers, auxquels il joindrait ses troupes, pour faire diver- 
sion en Pologne; l’empereur ne l’écouta pas, le roi de Danemark 
ne tint pas sa promesse, et les destinées s’accomplirent; mais dans 
cette sollicitude du margrave allemand pour les chevaliers alle- 
mands il y avait une promesse pour l'avenir. 

C’est le Brandebourg en effet qui se chargea de la revanche des 
teutoniques. On a marqué aux premières lignes de ces études le 
curieux enchaînement des faits : comment un Hohenzollern, Albert 
de Brandebourg, élu grand maître en 1511, embrassa la réforme, 
sécularisa le domaine laissé aux chevaliers par la paix de Thorn, et 
se fit duc héréditaire de Prusse; comment, la nouvelle dynastie du- 
cale s'étant éteinte, moins d’un siècle après, les Hohenzollern de 
Brandebourg héritèrent de leurs cousins de Prusse, comment enfin 
l’histoire du pays teutonique se confondit dans celle de l’état prus- 
sien. Une partie importante de l'histoire de la Prusse est celle 
des revendications exercées par cet état allemand sur la Pologne. 
Il a fallu, pour les faire prévaloir, beaucoup de temps et d’efforts. 
Longtemps le duc de Prusse fut un humble personnage. Dès le 
premier jour, au lendemain de son élection, Albert de Hohenzol- 
lern avait essayé de s'affranchir de la suzeraineté polonaise, esti- 
mant qu’il était indigne pour un prince de l'empire d’être vassal 
d'un étranger; il avait compté sur l’aide que lui avait promise 
Maximilien d’Autriche, empereur d'Allemagne; il avait essayé de 
réveiller dans le vieux corps germanique l’orgueil et le patriotisme 
d'autrefois : il n’y avait pas réussi. L'Autriche avait ses affaires, qui 
n'étaient point celles de l'Allemagne, et, pour combattre la Pologne, 
l'Allemagne n'avait envoyé au grand maître que quelques aventu- 
riers du xvr* siècle, parmi lesquels le fils de ce Franz de Sickingen, 
qu'on appelait le dernier des chevaliers. Battu, Albert de Brande- 
bourg était allé quérir de nouveaux secours. C’est alors qu’il avait 
rencontré Luther et que le réformateur lui avait prêché la ré- 
forme. Cependant la réforme faisait d'elle-même des progrès en 
Prusse comme dans les pays allemands. Le jour de Noël de l’an- 
née 1523, dans l’église cathédrale de Kæœnigsberg, l’évêque an- 
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nonça aux fidèles « cette joyeuse nouvelle que le Seigneur était né 
une seconde fois! » L'année d’après, la première imprimerie s’éta- 
blit en Prusse; l'esprit nouveau fit des progrès rapides ; des che- 
valiers même venaient s'asseoir au prèche, et le grand maître me 
rencontra point de résistance sérieuse en Prusse quand, éclairé 
par son ambition autant que par la parole de Luther, il accomplit 
a sécularisation; mais <e n’était point encore l'indépendance; il 
fallut que le duc reçût l'investiture du roi de Pologne, et celui-ci, 
même après que les Hohenzollern de Brandebourg furent devenus 
ducs de Prusse, était plus qu'un suzerain ordinaire. Il exigeait que 
l'aigle noire du blason ducal, cette aigle jadis donnée par l’empe- 
reur Fréderic IT au grand maître Hermann de Salza, et qui rappe- 
lait de si grands souvenirs, portât sur la poitrine la lettre initiale 
du nom du roi de Pologne. Il commandait si bien dans le duché, 
dont la noblesse lui était très attachée, qu'il y convoquait les diètes, 
sans l’agrément des ducs. Pour plaire à cette noblesse, demeurée 
étroitement luthérienne, il proscrivit le calvinisme en Prusse, quoique 
les électeurs-ducs fussent devenus calvinistes ; si bien que, lorsque 
mourut en 1640 le duc George-Guillaume, son fils fut obligé de 
demander à la cour polonaise la permission de le faire enterrer 
selon le rite calviniste; mais ce fils était Frédéric-Guillaume, le 
grand électeur, c’est-à-dire le prince qui fonda l’état prussien mo- 
derne en détruisant l'esprit provincial dans ses territoires dissé- 
minés de la Vistule au Rhin, Après lui, Clèves, Brandebourg et 
Prusse devinrent les membres d’un seul corps, commandés par une 
seule tête. La Pologne, vaincue par lui, dut renoncer à la suzeraineté 
sur la Prusse, et quand Je fils du grand électeur voulut se faire roi, 
son prinçipal titre fut qu’il possédait hors de l’empire allemand un 
domaine où il n'avait d'autre suzerain que Dieu. 

C’est ainsi qu’il fallut deux siècles pour qu’une partie de la terre 
teutonique fût réintégrée dans un état allemand; mais deux tron- 
çons demeuraient en des mains étrangères : les provinces orientales, 
c'est-à-dire l'antique domaine des chevaliers porte-glaives qui 
s'était détaché après les catastrophes du xv° siècle, pour se perdre 
peu à peu dans l'immense empire moscovite, et les provinces oc- 
cidentales que la paix de Thorn avait attribuées à la Pologne. 
Celles-ci étaient devenues toutes polonaises, Danzig demeura une 
ville à peu près libre et qui s’illustra par la part qu’elle prit aux 
découvertes maritimes : elle ne regretta point les chevaliers et mé- 
rita que le roi lui permit de mettre sur son écusson la couronne 
royale, Le caractère allemand se perdit plus vite encore dans le 
reste du pays; noms d'hommes et noms de villes devinrent polo- 
nais ; Culm s’appela Chelmno et Marienbourg, Malborg. Les privi- 
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lèges laissés à ces provinces par la paix de Thorn tombèrent en 
désuétude, et, dès la fin du xvr' siècle, elles étaient incorporées au 
royaume, de sorte que leurs députés, au lieu de former une as- 
semblée particulière , siégèrent dans la diète de Pologne. Il faut 
que le souvenir des temps teutoniques ait complètement disparu 
pour que le roi de Prusse Frédéric le Grand ait négligé de l'invo- 
quer en 1772, lorsqu'il démembra la Pologne. Dans le mémoire 
justificatif publié par lui après la prise de possession de la Prusse 
polonaise, le nom de l’ordre ne fut pas même prononcé; il ne le 
fut point le jour où le général Thadden se présenta devant les portes 
de Marienbourg, qui s’ouvrirent, ni celui où le roi recut dans cette 
ville le serment des députés de la province. Frédéric n'aimait point 
le moyen âge; il en détestait les institutions comme les monumens, 
et la dégradation du château de Marienbourg s’acheva sous son 
règne. Ce pays n’était pour lui qu’une terre à blé, dont la con- 
quête Ini assurait l'embouchure de la Vistule et la liberté des com- 
munications entre ses provinces allemandes et prussiennes; mais 
qu’il le voulût ou non, le philosophe de Sans-Souci fut le continua- 
teur de ces barbares chevaliers; c’est parce que ceux-ci avaient 
colonisé la rive droite de la Vistule que Frédéric [°° est devenu roi, et 
que Frédéric H à coopéré au partage de la Pologne, car les historiens 
allemands contemporains ont raison de le dire : entre les grands 
maîtres d'autrefois et les rois de Prusse d'aujourd'hui il y a des- 
cendance et filiation morale, et la monarchie prussienne, pour 
avoir dans les dernières années accéléré prodigieusement sa for- 
tune, ne doit point cependant être traitée d’état parvenu ; derrière ces 
deux derniers siècles, il y a un long développement historique, et, 
comme dit M. de Treitschke, dont nous avons déjà cité la belle étude, 
«il faut, pour connaître la nature intime du peuple et de l’état prus- 
sien, être versé dans l’histoire de ces combats sans miséricorde 
dont la trace, que le Prussien s’en doute ou non, est gravée dans 
son caractère, ses habitudes et sa vie. » 

Cependant la tâche que semblait s'être donnée l’état prussien de 
ressaisir les territoires jadis colonisés par les Allemands est encore 
inachevée : les provinces baltiques sont demeurées russes. I n’est 
point indifférent de noter à ce propos que l'écrivain dont nous ve- 
nons de parler, qui est en même temps un homme politique non 
sans autorité, un des représentans les plus considérables du parti 
national libéral dans la presse et dans le parlement, laisse percer 
en parlant des provinces baltiques des sentimens très marqués de 
regrets patriotiques. H flétrit la guerre atroce faite par Ivan le 
Terrible aux chevaliers livoniens et semble tout près de dire que 
Pierre le Grand et Catherine ont commis une usurpation en sou- 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


mettant au sceptre russe « la plantation allemande. » Il regrette 
que la Livonie et l'Esthonie aient perdu leur vieux nom de duchés 
et que la race germanique y décroisse, au point qu’elle compte 
seulement deux cent mille âmes sur deux millions. Ces deux cent 
mille, il est vrai, valent pour lui plus que tout le reste : « de 
ces provinces, dit-il, partent tous les ans quantité d'hommes qui 
portent dans l’intérieur de la Russie la culture allemande. » Enfin 
l'écrivain trahit une secrète espérance par le ton dont il dit que la 
pédagogie allemande et l’église luthérienne regagnent du terrain en 
Livonie depuis quelques années. Pense-t-il donc que l'œuvre d'Albert 
de Brandebourg, du grand électeur et du grand Frédéric soit ina- 
chevée et qu'il la faut finir? qu'après avoir repris le patrimoine des 
teutoniques, il reste à reconquérir celui des porte-glaives? Oui, 
sans doute, et les provinces baliiques sont encore à ses yeux « une 
colonie allemande menacée » par les Russes ; mais c’est là une fan- 
taisie d'érudit. Les successeurs des margraves et des grands maîtres 
ont cessé depuis longtemps de faire face vers l’est, et avant de re- 
conquérir les provinces baltiques, il conviendrait qu’ils honorassent 
d'une plus grande sollicitude cette province même de Prusse, qui 
a été le berceau de la monarchie. M. de Treitschke se plaint qu'on 
n'y ait jamais revu la prospérité d'avant Tannenberg, et M. Weber, 
dans la conclusion de son livre La Prusse il y a cinq cents ans, ré- 
pète la même plainte avec plus de vivacité; il est même ingrat 
envers le grand Frédéric, au point d'oublier les efforts de ce prince 
pour peupler la Prusse; mais il reproche avec plus de raison au gou- 
vernement de Berlin d’avoir laissé peser sur le pays de l’est, après 
qu'il eut tant souffert des guerres napoléoniennes, les contributions 
qui l'ont écrasé. Les grandes villes, dit-il, achèvent à peine de payer 
leurs dettes; la province fut longtemps menacée de faire banque- 
route; la terre perdit de sa valeur: avant 1807 elle coûtait plus 
cher en Prusse qu'en Brandebourg et en Poméranie; elle coûte 
moins aujourd’hui, bien qu’elle vaille certainement plus. Le mauvais 
état économique du pays n'est-il pas d’ailleurs attesté par l’émi- 
gration qui entraîne tant d'hommes hors de ces provinces, et con- 
traste si fort avec l'immigration d'autrefois? 

Il y a contradiction manifeste à regretter que la Prusse n'ait pas 
poussé plus loin la revendication du territoire des antiques colonies 
allemandes et à constater en même temps qu'elle néglige les parties 
reconquises de ce territoire. M. de Treitschke ne sait-il pas pour- 
quoi les provinces baltiques sont demeurées russes et pourquoi le 
pays de l’ordre a été si fort négligé? Les deux faits ont une même 
cause. On a remarqué avec raison que la Prusse proprement dite à 
commencé à être moins bien traitée par ses souverains après l'in- 
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stitution de la royauté prussienne. Seuls, les deux premiers rois ont 
été des bienfaiteurs pour la province : c’est qu'avec le troisième la 
Prusse, devenue grande puissance européenne, a quitté l’étroit 
théâtre où elle avait vécu, pour s'engager fièrement et glorieu- 
sement dans l’arène de la politique européenne. Cet état, produit 
de la lutte des Allemands contre les Slaves, a employé à consommer 
sa rapide fortune les forces acquises dans cette lutte et devenues 
en quelque sorte permanentes, grâce aux institutions qu'il s'était 
données pour ce combat séculaire. La Prusse a fait comme l'Autriche 
au xvr* siècle. L'Autriche aussi a commencé par être une marche; elle 
a défendu la frontière allemande contre les Slaves et les Hongrois, 
comme ont fait les margraves et les grands maîtres contre les Slaves 
et les Lithuaniens; comme eux, elle a reculé cette frontière. Arri- 
vés avant les margraves de Brandebourg à la grande fortune po- 
litique, les margraves d'Autriche, devenus empereurs allemands, 
sont sortis des limites où ils étaient enfermés, pour gouverner 
l'Allemagne et le monde, du haut de leur Babel bâtie par des 
peuples qui parlent toutes les langues. Ils y ont usé leurs forces, 
perdu leur domination sur l'Allemagne et sur le monde, et c’est 
pour l'historien un curieux spectacle que de les voir aujourd’hui 
revenus à ce rôle primitif de défenseurs des intérêts germaniques 
dans la vallée du Danube. C’est la toute-puissante Prusse qui les 
y a ramenés, elle qui, depuis le jour où ses rois sont apparus 
sur la grande scène politique, a détourné ses regards de l'Orient 
pour les porter vers la vallée du Rhin où se jouent les grands 
drames. Depuis la fin du siècle dernier, les successeurs des mar- 
graves du nord sont devenus des margraves de l’ouest; le principal 
ennemi a été non plus le Slave, mais nous. Nul ne peut dire assu- 
rément que la Prusse soit réservée au même sort que l'Autriche. 
Sa constitution est plus simple et plus forte que n’a jamais été celle 
de sa rivale, et les temps sont très éloignés sans doute où le regret 
lui viendra d’avoir déserté le terrain sur lequel elle a grandi d’une 
lente et sûre croissance; mais quand on remonte, comme nous 
venons de le faire, si loin dans le passé, on a le droit de regarder 
au-dessus des circonstances présentes, loin dans l’avenir, et cette 
consultation du passé permet de conjecturer qu’un jour il deviendra 
difficile aux successeurs des margraves et des grands maîtres de 
régir l'Allemagne et en même temps de monter efficacement la garde 
à la fois sur la Moselle et sur le Niémen. 


ERNEST LAVISSE. 








LA CINQUANTAINE 


DE L'INSTITUT ALLEMAND 


DE CORRESPONDANCE ARCHÉOLOGIQUE A ROME 


Rome est plus que jamais la ville des contrastes, par cette double 
raison qu’elle a conservé vivans tous les souvenirs, et que les événe- 
mens précipités des vingt dernières années ont avancé pour elle les 
aspirations et les perspectives de l'avenir. Il n’y suflit pas des surprises 
archéologiques, qui sont quotidiennes : on abat un mur du moyen àge, 
et on y trouve en morceaux jusqu’à sept statues, que l’on recomposera, 
On fouille la rive du Tibre, et des chambres admirablement peintes 
apparaissent. À Porto d’Anzio, il y a quelques semaines, la mer, en 
ruinant une partie de la falaise, met à jour une statue charmante. Chez 
le prince Torlonia, vers Canino, il y a quinze jours, on trouve une tombe 
où le cadavre, entouré des cristallisations d’une eau voisine, se sera 
sans doute consumé et offrira, comme à Pompéi, un moule que le plâtre 
reproduira. Ce n'est là que la simple chronique archéologique. Qu'on 
juge par une seule journée du mois dernier de ce que peut être à 
Rome le concours des épisodes les plus divers. On y avait à la fois le 
dimanche 20 avril une grande démonstration populaire improvisée, 
avec des illuminations, en l’honneur de la Madone, — un meeting 
ultra-démocratique sous l’inspiration de Garibaldi, — un banquet des 
météorologues, — une fête de nuit au Capitole pour l’anniversaire de la 
fondation de Rome, — et sur la route d’Ostie une attaque de brigands. 

La fête pour la fondation de Rome aurait dù plutôt avoir lieu le 
lundi 21 avril, onzième jour des calendes de mai, jour des Palilia. Elle 
était célébrée à cette date dès le xv° siècle par les humanistes, par 
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l'académie de Pomponius Létus et de Platina; pendant tout le milieu 
du xxe siècle, les princes romaîns prêtaient alternativement chacun sa 
villa pour célébrer ce souvenir; deux fois, en 1858 et en 1861, Ampère 
lut à cette occasion des fragmens de son Histoire romaine à Rome. Le 
municipe s’en est emparé maintenant; mais, l’Institut allemand de cor- 
respondance archéologique, qui a toujours tenu pendant ce même jour sa 
séance solennelle, ayant cette fois à fêter son cinquantième anniver- 
saire, le syndic avait gracieusement avancé d’un jour les libéralités 
municipales. 

Le lundi 21, à deux heures, dans le nouvel édifice, voisin du palais 
Caffarelli, qu'habite depuis un an l’Institut germanique, sur le sommet 
tarpéien, tout près de ce qui fut peut-être l’ancien Capitole, s’ouvrait la 
séance de présentation des félicitations et adresses. Le nouvel empire 
allemand, en le prenant sous son immédiate protection, en lui imposant 
un caractère officiel, a soumis l’Institut de correspondance à un comité 
de directeurs dont les principaux habitent à Berlin. Deux secrétaires, 
le savant épigraphiste M. Henzen et M. Helbig, le régissent à Rome. 
Directeurs et secrétaires présidaient cette fois, en laissant parmi eux 
la première place à M. Henzen. L'assistance comptait le grand-duc de 
Saxe-Weimar, l'ambassadeur d'Allemagne, le ministre de l'instruction 
publique d'Italie, le syndic de la ville, M. de Rossi, membre honoraire 
de la direction, M. Fiorelli, directeur général des fouilles et musées du 
royaume italien, MM. Sella et Mamiani, présidens de l’académie des 
Lincei, les délégués des académies et universités italiennes ou étran- 
gères. Parmi les Allemands, M. Brunn et M. Schône, tous deux mem- 
bres de la direction centrale, tous deux connus par leurs travaux sur 
l’art antique et sur les vases grecs, M. Jordan, qui a si habilement 
étudié la topographie romaine, M. Halm, le cicéronien, M. Bücheler, 
l’habile philologue, M. Arnold Schaefer, l'historien de Démosthène. Au 
nombre des savans italiens, le respecté sénateur Amari, M. Comparetti, 
l'ingénieux professeur de Florence, M. Pietro Rosa, M. Lanciani, membre 
très actif de la commission archéologique municipale, — et Mme la com- 
tesse Lovatelli. 

La France était représentée par le directeur de l’École française de 
Rome et par M. Gaston Boissier, qui a suivi avec une si sympathique 
attention dans cette Revue les découvertes archéologiques de ces der- 
nières années. On devine aisément quelles durent être les diverses ha- 
rangues, prononcées en allemand, en italien, en grec moderne, en latin, 
en français. Le soir, un banquet offert par la direction allemande réu- 
nissait les ministres, le corps diplomatique, une centaine d'invités. 
Un des toasts offrait à l'ambassadeur de France, M. le marquis de 
Noailles, l’occasion d’une spirituelle réponse, sur la différence entre l’ar- 
chéologue et le diplomate, celui-ci qui doit être discret et qui s'efforce 
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de prévoir le lendemain, celui-là qui doit deviner les siècles passés et 
auquel on permet de beaucoup disserter. Séance et banquet se termi- 
naient après un échange de paroles parfaitement courtoises, Le len- 
demain, dans les salons de l’ambassade d'Allemagne, on offrait à 
de nombreux invités, en présence du roi et de la reine, du prince 
Amédée, du grand-duc et de la grande-duchesse de Saxe-Weimar, 
le spectacle mythologique et classique de tableaux vivans organisés 
par M. Helbig. Après un prologue en vers récité par la marquise del 
Grillo (M Ristori), quelques-unes des personnes qui sont le mieux 
connues parmi la société romaine représentaient les scènes suivantes : 
La querelle entre Agamemnon et Achille, — Périclès et Aspasie dans 
l'atelier de Phidias, — Alexandre le Grand et Héphestion en présence 
des femmes de Darius, — Ovide lisant les Mitamorphoses devant la cour 
d'Auguste, Ce qu’on appelle les tableaux vivans est un plaisir des 
yeux fort recherché dans quelques pays de l'Europe; à en juger par 
ceux-ci, il y aurait bien, cela est vrai, de quoi réconcilier certains mé- 
disans avec l’érudition et l’archéologie. Les attitudes et les aspects de 
l'antiquité classique n’ont certes qu’à gagner, sous quelques rapports, 
à être traduits avec tant de charme et de grâce par des interprètes 
modernes. Il y a toutefois une difficulté : l'idéal de convenance déli- 
cate et de bon goût que revêtent et respirent inévitablement de telles 
imitations en si exquise compaguie ne peut, ce semble, que s'éloigner 
toujours davantage, plus il se montre, de cet autre idéal qui animait 
l'antiquité paienne; il s’ensuit que le sentiment esthétique moderne 
dont s'inspirent des spectateurs instruits et amis du style ne s’accom- 
mode pas facilement de voir trop écarter la couleur locale, que d'autre 
part on ne consentirait pas à voir trop respectée. Mais c'est après tout 
une occasion de rares élégances, qu'il n’y a pas besoin de beaucoup 
discuter, et qu’on doit accepter comme elle est offerte, avec un désir de 
plaire par une réciproque condescendance entre personnes sachant le 
prix de ce qui est brillant et gracieux. 

Il faut rendre cette justice à l’Institut archéologique de Rome, qu'il a 
été fondé avec un caractère international, et qu’il a conservé ce carac- 
tère en une certaine mesure, même depuis qu’il est devenu un établisse- 
ment officiel. Nous n'avons pas besoin de nous en souvenir pour recon- 
naître ses mérites; mais c’est un mérite de plus, qui rehausse le prix 
des résultats obtenus. La tâche proposée était souverainement utile : 
observer, commenter, mettre en œuvre les monumens de toute sorte, 
si abondans en Italie, qui peuvent servir à l’étude érudite de l'antiquité 
classique. Cette tâche a été accomplie, avec un nombreux concours, 
grâce à une méthode vraiment scientifique, celle de l’analyse et de l’ob- 
servation patiente. 

M. Henzen, dans son discours d’ouverture de la séance du 21, a tout 
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le premier reconnu et proclamé le caractère international qui a secondé 
la naissance et les premiers efforts de l’Institut archéologique. On a 
rendu un spécial hommage aux érudits italiens et français, et tout d’a- 
bord à ceux qui, dans les deux derniers siècles, avaient de leur seule 
initiative commencé de mettre en œuvre les innombrables documens d’é- 
pigraphie ou d'archéologie figurée trouvés en Italie, On a nommé (1) parmi 
ces ancêtres notre infatigable Peiresc, Jacob Spon, qui rapportait en 1676 
trois mille inscriptins latines, six cents inscriptions grecques, cent cin- 
quante manuscrits, et Montfaucon; on pouvait ajouter et le père Sir- 
mond, dans les papiers duquel M. de Rossi, qui n’ignore aucun dépôt, 
trouvait il y a quelques années le complément et l'explication de la fa- 
meuse laudatio funebris de Thuria, et Mabillon, et dans le siècle der- 
nier, ce François Séguier, de Nimes, qui avait commencé un vaste recueil 
des inscriptions antiques. 

Quelques services qu'’aient rendus ces érudits, il est certain que Win- 
kelmann, — et le comte de Caylus, son immédiat prédécesseur, — ont 
apporté une vue nouvelle et plus pénétrante de l'antiquité. Avec Winkel- 
manon est vraiment née la science de l'esthétique. Nul n’avait encore 
parlé de l’art chez les anciens avec une pareille hauteur d'imagination 
et un si ferme langage; nul n'avait si noblement recommandé l’étude 
de la grande archéologie. 

Un tel enseignement, continué en Allemagne par Lessing, dont le 
Laocoon parut un an seulement avant la mort de Winkelmann (1768), 
et en Italie par Antonio et Quirino Visconti, aurait-il porté tous ses fruits 
sans les grands événemens du commencement de notre siècle? On peut 
en douter ; mais les profondes secousses des quinze premières années, ces 
triomphes prodigieux, ces prodigieuses défaites, le calme à la suite de 
tant d’orages, l’union naissante après des alternatives communes de 
succès et de malheurs, l'ébranlement et pui: l'apaisement des imagina- 
tions, tout cela avait amené les peuples à se recueillir, à se reconnaître, 
à rejeter les imitations étrangères, à revendiquer leur génie national, 
et par suite, les colères étant calmées, à s’estimer et à s'invoquer mu- 
tuellement. 

Un dernier épisode vint déterminer, pour ce qui est du sentiment 
esthétique et d’une meilleure intelligence de l’antiquité, l’ouverture et 
la direction des esprits : ce fut, en 1827, la journée de Navarin. À partir 
de ce jour seulement, l’art grec put être librement contemplé et com- 
pris : on put fouiller le sol hellénique; on put comparer et juger; on 
cessa de jurer par Vitruve, de croire qu’il n’y eût eu que l’art romain 
dans l’antiquité, et que le Parthénon fût un monument du temps 

(1) Voir le tableau des cinquante années de l’Institut de correspondance, qui vient” 


d'être publié par M. Michaëlis. Nous avons sous les yeux la traduction italienne : Storia 
dell Instituto archeologico germanico 1829-1879, in-8. 
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d’Adrien ; on commença de comprendre la majesté des temples grecs et 
de l’ordre dorique, et le caractère simple, sévère, vraiment religieux 
des contemporains ou des prédécesseurs de Phidias. Rien de tout cela 
n’avait été possible auparavant. En vain, dès 1674, M. de Nointel avait 
fait exécuter d’après les bas-reliefs du Parthénon les célèbres dessins 
de Carrey. L'artiste lui-même, voyant avec les yeux de son siècle, avait 
fait une médiocre reproduction, et son œuvre avait été si peu comprise 
qu’on avait égaré immédiatement ses envois, pour beaucoup d'années, 
L'ouverture de la Grèce fit tomber les derniers voiles; la meilleure in- 
telligence du génie hellénique remit au juste point la vue des œuvres 
romaines. Désormais d’aussi importantes découvertes que celles qui 
résultaient des fouilles de Pompéi, devenues actives de 1812 à 1814 
sous l’impuision des Français, et celle des premières tombes peintes 
de Corneto, en 1827, purent être comprises et porter tous leurs fruits. 

Ces paisibles et laborieuses années, cette période de réconciliation et 
de concorde européenne qui paraissait poindre de 1815 à 1829, sont 
celles qui ont vu naître l’Institut de correspondance archéologique. Son 
titre dit bien que l'esprit de son institution n’était pas exclusif; il s'est 
formé comme de lui-même; on peut dire qu'avant d’être annoncé et 
reconnu, il existait déjà dans le vivant échange d'idées, de commen- 
taires, de recherches auquel se livraient plusieurs cercles distingués 
de la société romaine. C'était d’abord la maison hospitalière de M, de 
Humboldt, chez qui se rencontraient les prélats romains, les princes, 
les grandes dames, les voyageurs spirituels ou instruits, Lucien Bona- 
parte, le vieux d’Agincourt, Paul Louis Courier, M de Staël, Federica 
Brun, A. W. Schlegel, Tieck, Rumobr, Thorvaldsen et Rauch. Un autre 
cercle, plus intime et encore plus actif, se groupait autour de Niebubr 
et de Bunsen. Un soir du mois de juin 1818, on était resté après le 
souper chez ce dernier, dans la loggia du palais Caffareili. Tout à coup, 
au milieu d’un silence, la grosse cloche voisine sonna minuit. Le ciel, 
sans lune, était parsemé d'étoiles : une d'elles brillait plus que les au- 
tres. Niebubr prit la main de Thorvaldsen et dit: « Buvons au vieux 
Jupiter! le vois-tu là-haut qui regarde sa vieille roche Tarpéienne? — 
Thorvaldsen répondit d’une voix émue:— De tout mon cœur! —Cornelius 
se joignit à nous, et notre évocation (écrit Niebuhr), retentit dans les 
airs! » Ce souvenir donne, ce semble, la note assez exacte de l’esthou- 
siasme archéologique et mythologique qui animait ces érudits et ces 
artistes. Une ardeur analogue, toute de vive imagination, enfantait vers 
ce temps, d’abord en Allemagne, puis en France, un mouvement des 
esprits, une sorte de souffle nouveau, qui allait renouveler la littérature 
et les arts, l’érudition et la critique. 

Cependant l'excellent Gerhard, déjà malade des yeux, mais épris de 
Rome et enivré d'archéologie, agissait sans relâche, fondait la petite 











nn DR On © OO nn Hd du dns nn de 














LA CINQUANTAINE DE L'INSTITUT ALLEMAND, 475 


société des Hyperboréens à Rome, nouait une foule de relations person- 
nelles et de correspondances, et commençait de créer l'institution qu’on 
pressentait. Il n’était pas seul. Ce que fut pour le nouvel établisse- 
ment à ce moment décisif et plus tard encore un généreux Français, 
M. le duc de Luynes, on se le rappelle à Rome avec reconnaissance, 
Son buste occupe une place principale dans la salle des séances de 
l'Institut germanique, son médaillon est sculpté sur la façade extérieure 
du nouveau palais, à côté de ceux de Borghesi, de Bunsen, de Gerhard 
et de Winkelmann. M. le duc de Luynes {on l’a redit à cette fête) était 
de ces hommes à la fois fiers et modestes, qui traversent la vie sans 
perdre un instant du regard un noble idéal; la haute naissance n’était 
pour lui qu’un engagement impérieux d'honneur et de vertu; il mettait 
son immense fortune au service de toutes les grandes et nobles idées : 
il avait le culte de la science. Satisfait du caractère international de 
l'entreprise qu’on méditait, il n'entendait pas que la France y restät 
indifférente, et tant que durèrent les sections étrangères de l’Institut 
archéologique, sa collaboration, à la tête de la section française, fut dé- 
vouée et féconde; plus d’une fois, sans son utile concours, les publica- 
tions commencées eussent été interrompues. 

Une fois l’Institut archéologique libéralement fondé, on l’ouvrit libé- 
ralement à tous, on invoqua les communications de toutes parts, on 
rendit publiques les séances où, chaque semaine, des mémoires étaient 
lus et discutés, La liste serait longue des collaborateurs français, de- 
puis le duc de Blacas, président des premières années, qui ouvrit aux 
travailleurs l'Italie méridionale, depuis Charles Lenormant, Champol- 
lion le jeune, Letronne, Raoul Rochette, Quatremère de Quinev, etc, 
jusqu'à nos confrères actuels de l’enseignement supérieur et de l’Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres. Si on ajoute une brillante 
pléiade de savans italiens, héritiers et continuateurs des fortes tradi- 
tions archéologiques, non pas seulement Borghesi, Canina, Fea, mais, 
parmi les vivans, quelques-uns des plus illustres, si l’on ajoute pour 
l'Allemagne un Boeckh, un Otto Jahn, un Welcker, pour ne parler aussi 
que des morts, on ne s'étonne plus que le triple recueil des Annales du 
Bulletin et des Monumens soit devenu une précieuse encyclopédie pour 
la science de l'antiquité (1). Il n’est pas un homme s’occupant à fond 
des études classiques qui n’y ait contribué ou puisé. Philologie, épi- 
graphie, archéologie figurée, esthétique, histoire de l’art, chacune de 


(1) Quarante-six volumes in-octavo d'Annales jusqu’en 1877 inclusivement; qua- 
rante-huit volumes in-octavo de Bulletin jusqu’en 1878 inclusivement; neuf volumes 
grand in-folio de Monumens inédits, et un dixième presque achevé. Ajoutez-y les an- 
nées 1854 et 1855 (Annales, Bulletin, Monumens) en format petit in-quarto, ainsi que 
l'anuée 1856 (Annales et Monumens), deux volumes in-octavo de Memoriæ (Rome, 
1832, et Leipzig, 1865), et quatre volumes in-octavo de Tables. 
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ces sciences spéciales y trouve des informations précieuses et d’utiles 
représentations figurées. Il serait injuste à ceux qui ont tiré de cette 
collection beaucoup de profit d'en méconnaître ou de n’en pas procla- 
mer les mérites. 

Le service particulier qu’a rendu l'Institut de correspondance archéo- 
logique de Rome a consisté dans la bonne méthode et la bonne disci- 
pline, qualités maîtresses pour la direction des travaux en commun. ]] 
a su instituer une enquête utile, convoquer de partout et réunir les in- 
formations diverses, recommander et pratiquer l’observation patiente et 
critique, sauvegarder, en durant, une organisation simple. Il est rare que 
les groupes ne se divisent pas après un temps : la force centrale s’ac- 
cuse trop ou abdique, des secousses arrivent qui la déplacent ou la dis- 
solvent, les élémens se trouvent détachés violemment ou attirés ail- 
leurs, ou bien revendiquent leur autonomie. Tant qu'il verra à sa tête 
des hommes tels que M. Henzen, dont le caractère égale la science 
et le talent, et M. Helbig, dout l’activité scientifique est peu commune, 
l’Institut de correspondance n’aura pas à craindre. 

On a pu considérer, à tort ou à raison, comme signes de sa fécon- 
dité jusqu’à ce jour les créations nouvelles qu'il a vues naître autour 
de lui. Déjà en 1863 le maître de l'archéologie chrétienne, M. de Rossi, 
avait fondé son Bulletin particulier, dont il a depuis lors poursuivi 
exactement la publication périodique. La commission archéologique 
municipale de Rome a fondé de son côté, en novembre 1872, son 
propre Bulletin, où elle enregistre et illustre les découvertes locales. Des 
cours et des conférences d’épigraphie, d’archéologie classique ou chré- 
tienne, sont institués dans Rome, soit à l’Université, soit, par l’initia- 
tive du pape Léon XIII, au palais Spada, soit autour du savant père 
Bruzza. Les Allemands eux-mêmes ont ajouté aux publications ordi- 
paires de l'Institut archéologique d’autres importans travaux. Non con- 
tens de collaborer par quelques-uns de leurs meilleurs maîtres à la 
publication française des mémoires et lettres de Borghesi, ils ont élevé 
ce monument, le Corpus, ils y ont adjoint l’Ephemeris epigraphica, ils 
ont fondé l’Institut de correspondance hellénique. M. Michaëlis, qui a 
retracé à propos du cinquantième anniversaire l'historique de l’Institut 
archéologique, se demande, en présence de ces résultats, si l'œuvre 
primitive n’est pas achevée, et si, en continuant, elle ne deviendra pas 
vraiment superflue. Il peut s’assurer du contraire. Le génie de l’anti- 
quité classique a été si puissant, et notre science est, quoi qu'on 
fasse, si incomplète, que les musées et le sol de l'Italie recèlent encore 
des problèmes innombrables. Plus il y aura de travailleurs sur cette 
terre, plus riche sera la moisson et plus abondante la semaille pour les 
années suivantes. 

C’est pour cela que la France, après avoir tant contribué à la fonda- 
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tion et à la prospérité de l’Institut de correspondance archéologique, 
vient revendiquer depuis quelques années à Rome, sous une autre 
forme et en d’autres conditions, sa part de travail. Les Allemands ont 
rendu justice à notre École française d'Athènes, qui a rendu depuis 
longtemps de si réels services, et qui a fait récemment, sous l’habile 
direction de M. Albert Dumont, d’énersiques efforts. L'École française 
de Rome peut déjà, sans se borner aux promesses, montrer ses travaux. 
Le recueil intitulé : Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de 
Rome, fondé il y a trois ans, compte à l’heure qu'il est dix fascicules 
au moins, — un pareil nombre attend l'impression, — parmi lesquels 
la part de l'École de Rome est importante. Ayant modelé son cadre sur 
la variété des ressources qu'offre l'Italie pour les études érudites, non- 
seulement par la richesse de son sol et de ses musées, mais par ses 
bibliothèques et ses incomparables archives, elle admet de plus que 
l’Institut germanique l'étude critique de l’archéologie chrétieune et des 
documens relatifs au moyen âge. Ceux qui ont suivi ses premiers efforts 
et qui peuvent lui servir de témoius savent par quels travaux remarqués 
ses premières générations ont inauguré le recueil de ses mémoires. On 
peut demander à M. de Rossi et à M. Mommsen ce qu’ils pensent de 
M. l'abbé Duchesne et de sa dissertation sur le Liber pontificalis; ils 
s'en sont d’ailleurs expliqués. M. G. Waïitz vient d’étudier le même mo- 
nument, et ses conclusions sont un peu différentes; on lui répondra. 
On peut interroger quiconque s'intéresse à l’histoire monumentale de 
Rome sur l’érudition infatigable et pénétrante de M. Eugène Müntz. Son 
étude des arts à la cour des papes pendant le xv° et le xvi* siècle, avec 
le secours des documens d’archives, apporte à la science une foule d’in- 
formations nouvelles. M. de Rossi leur rend justice à l’un et à l’autre, 
en citait leurs démonstrations sur plus d’un point historique, dans le 
beau travail qu’il vient de publier ces jours-ci même concernant les 
plans de Rome avant le xvr° siècle, travail dont nous reparlerons (1). 

L'Institut allemand de correspondance continuera ses travaux : il le 
faut espérer dans l'intérêt des études archéologiques. La science fran- 
çaise y restera moins que jamais indifférente, après y avoir été, pen- 
dant beaucoup d’années, si peu étrangère. 

A. GEFFROY. 


(4) Piante icnografche et prospettiche di Roma anteriori al secolo xvi, raccolte e 
dichiarate da Gio. Battista de Rossi. Roma, 1879, un volume de texte in-4° et un 
atlas in-folio. Indépendamment de cette belle publication et du travail historique de 
M. Michaëlis, la cinquantaine de l’Institut germanique a été fêtée par un certain 
nombre d'écrits : Sur deux tablettes antiques d'ivoire de la bibliothèque royale de 
Munich, par M. W. Meyer, in-4°; — Miscellanea capitolina, contenant des disserta- 
tions de MM. Bormann, von Duhn, Mau, ctc., in-4°; — Kluegmann, l'Effigie de Rome 
selon les plus anciens types monétaires, in-8°, etc. 
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LES INDÉPENDANS ET LES AQUARELLISTES 





La république des arts n’est point celle où l'on pratique le mieux Ja 
liberté. 11 n’y manque pas de voix bruyantes pour dénoncer le despo- 
tisme académique et pour prêcher l'insurrection contre la tutelle gou- 
vernementale, Jusqu’à ce jour cette agitation s’est évanouie en paroles, 
Malgré l'exemple, fréquemment invoqué, de leurs confrères d’Angle- 
terre, qui savent s'organiser en groupes actifs, les artistes français n'ont 
fait que de timides tentatives pour se soustraire à la protection officielle 
et pour demander sans intermédiaire au public Ja consécration de leur 
talent. Quand une administration libérale, allant au-devent de leurs 
vœux, a voulu faire entre leurs mains l'abandon de son autorité, on les 
a vus trembler en masse devant l'indépendance qui les menaçait et 
supplier l’état de reprendre au plus vite une responsabilité dont ils 
n’osaient accepter la charge. Les appels généreux qui leur furent adres- 
sés en 1870, par M. Maurice Richard, ministre des beaux-arts, et en 1874 
par M. le marquis de Chennevières, directeur des beaux-arts, n'ont reu- 
contré chez eux que de faibles échos. En fin de compte la grande foule 
des peintres et des sculpteurs s’est rejetée en toute hâte sous l'abri d'un 
pouvoir qu’ils peuvent, non sans quelque plaisir, trouver parfois en faute, 
mais dont la disparition les mettrait aux prises avec des soucis et des 
difficultés qu'ils redoutent, 

Depuis quelques années cependant un grand nombre d'expositions 
particulières, ouvertes, suit à l'École nationale des beaux-arts, soit dans 
les cercles, soit à l'hôtel des ventes, soit chez des marchands, ont 
appris aux artistes et aux amateurs d’autres chemins que le chemin des 
Champs-Elysées. 11 faut s’en féliciter, On a senti le prix de ces réunions 
peu nombreuses d'ouvrages méthodiquement groupés qui permettent 
d'étudier avec profit un artiste ou un groupe d'artistes dans ses mani- 

festations intimes, on y a savouré ce plaisir délicat de la comparaison 
facile et de la dégustation prolongée qui est absolument interdite aux 
explorateurs ahuris de la Babel officielle. Quand le public s'amuse, il 
n'hésite pas à payer son plaisir. Le succès des expositions gratuites a 
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donc préparé le terrain aux expositions payantes. Aujourd’hui, au mo- 
ment même où s'ouvre un Salon plus encombré que jamais, deux expo- 
sitions d’art contemporain, dues à l'initiative privée, n’ont pas encore 
fermé leurs portes. L’une est celle d'un Groupe d'Artistes indépendans, 
dans l’avenue de l'Opéra, l’autre celle de la Société des Aquarellistes 
français, dans la rue Laffitte. Bien qu’elles soient organisées sans grand 
luxe, le public qui les visite est assez nombreux pour prouver aux ar- 
tistes que le temps de leur libération est venu, s'ils y apportent quelque 
résolution. 

Le succès, cela va de soi, ne sera fidèle qu’à ceux qui le méritent. 
On peut douter que le groupe dit «des indépendans, » s’il ne se fortifie, 
soit assuré d’une vie longue et prospère, bien qu'il compte déjà quatre 
ans d’existence. Son exposition, comme autrefois la fameuse exposition 
des refusés, s’est soutenue par une certaine vogue d’hilarité sur laquelle 
il serait imprulent de faire fond. Le Parisien aime à rire et comprend 
la mystification, mais il n’admet pas qu’on rie toujours à ses dépens, 
il se lasse d’une plaisanterie qui se prolonge. Or les indépendans ont la 
raillerie lourde et la farce monotone. L’opiniàtreté prétentieuse avec 
laquelle ils accumulent, devant l'œil effaré du visiteur innocent, des 
ébauches plus qu’aventureuses et des pochades plus qu'incertaines finit 
par leur aliéner les quelques sympathies dont ils étaient suivis. Les 
moins défians se frottent les paupières, commencent à craindre de 
trouver sous cette abondance de manifestations rulimentaires un fonds 
solide d’incurable impuissance ou d'incorrigible niaiserie, où s’entre- 
mêlent toutes sortes de paradoxes stérilisans, de pernicieuses présomp- 
tions et de vanités grotesques. 

En réalité, la petite troupe des indépendans n’est qu’un dernier dé- 
bris du groupe des impressionnistes, lequel n'était lui-même qu’une 
queue égarée du bataillon des réalistes. Tous ceux qui ont pu troquer 
leur indépendance contre une place, contre la plus humble place au 
Salon officiel, ont déserté sans vergogne le drapeau en loques autour 
duquel on fait serment de haïr le dessin et de mépris-r la ligie, de mau. 
dire l’école et d’ignorer la tradition, de confondre dans la même hor- 
reur la Grèce et l'Italie, Fantiquité et la renaissance. Où sont, hélas! où 
sont les impressionnistes d'antan? Où est M. Renoir, qui exposait naguère 
dans une brochure spirituelle la th‘orie de l'impressionnisme? Au Sa- 
lon. Où M. Marcelin Desboutin, le graveur vif et mordant, doublé d’un 
poète hardi et abondant? Au Salon. Où le grand chef lui-même, l’in- 
vénteur et l’apôtre, l’incorruptible M. Manet, qui, nous dit-on, porte, 
comme les preux, une devise fière et parlante, Manet manebit? Au Sa- 
lon. Ces défections, à jamais déplorables, ont réduit le bataillon sacré 
à quatorze combattans. Encore, parmi ces guerriers, en est-il qui pa- 
raissent des alliés de complaisance. Que viennent faire ici, par exemple, 
M. Bracquemond, le graveur original, dont les caprices poétiques sont 
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exécutés d’une pointe savante et sûre, M"° Bracquemond, dont les car- 
tons très sages n’impliquent point une rupture bien éclatante avec les 
traditions ordinaires de l’art décoratif? Que viennent faire tels et tels, 
peintres de portraits, de natures mortes, de paysages, qui peignent 
comme on peint dans les ateliers les plus bourgeois, lourdement et 
maladroitement, sans regarder la nature ou sans la comprendre, avec 
les mêmes procédés et les mêmes formules? Ce qui manque en vérité 
le plus aux trois quarts de ces indépendans, c'est une indépendance 
quelconque, une façon particulière de voir. Tel se traine de loin, avec 
quelle pesanteur ! sur les traces de Millet et s'y embourbe jusqu’au 
cou; tel autre change en haillons hideux les joyeux chiffons de couleur 
que Corot savait suspendre, légers et frémissans, aux ramées indécises 
de ses bois entrevus. Presque chez tous la banalité est criante, sans y 
garder l'excuse de la modestie. 

C'est un fait bien rare pourtant, dans l’histoire des arts comme dans 
l’histoire des sociétés, qu’une agitation collective se manifeste quelque 
part, sans prendre sa source dans un besoin réel et un désir légitime, 
La manifestation peut affecter des formes violentes, se donner une im- 
portance tout à fait disproportionnée, compromettre d'avance sun suc- 
cès par des théories absurdes. Il n’en reste pas moins au fond le 
symptôme d'une évolution, grande ou petite, de l’esprit public qu'il 
est toujours prudent d’analyser. L’insurrection réaliste, dirigée vers 
1855 contre l’art officiel, avec un fracas grossier, par le fameux Cour- 
bet, donnait satisfaction à une certaine lassitude des formules classi- 
ques et romantiques, à un certain désir d’un art plus vigoureux et plus 
paturel, qui commençait à gagner la génération nouvelle, Le mot de 
réalisme n’était qu’un mot à effet inventé pour l'oreille; toutefois, sous 
le mot, il y avait la chose, c’est-à-dire ce retour salutaire vers le natu- 
ralisme auquel sont périodiquement soumis, chez les peuples vivans, 
tous les arts qui ne veulent pas mourir. Courbet mena cette révolution 
avec la brutalité opiniâtre d'un paysan matois et borné. N'importe, il 
avait donné le branle. Depuis ce lourd passage, les artistes les moins 
disposés à oublier la noblesse native de l’art n’ont pu dédaigner comme 
auparavant la peinture solide et l'observation franche. Courbet voyait 
court, mais il voyait juste; tous les peintres qui ne verront pas juste 
seront désormais délaissés. 

L'école vigoureuse des réalistes et la coterie débandée des impres- 
sionnistes n’ont pas sans doute la même importance, L'une reprenait, 
en somme, avec conviction, le puissant mouvement de rénovation par 
la vérité qu’avaient déterminé Théodore Rousseau, Troyon, Millet, et 
qu’ils soutenaient encore; l’autre se confine dans un piétinement sur 
place, trop limité pour n'être pas inutile, Les réalistes avaient déjà 
amoindri l’art en le voulant réduire à une reproduction indifférente de 
la réalité, les impressionnistes le veulent amoindrir encore en ne lui 
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permettant que lexpression incomplète d’une sensation superficielle 
devant certains détails de cette réalité. On peut comprendre que, d’une 
part, l'incessant besoin de raffinemens et de subtilités qui ronge, dans 
un milieu de bavardages fiévreux et de surexcitations maladives, des 
esprits prématurément blasés, et que d’autre part une répugnance, 
souvent généreuse, pour les formules imposées aient pu pousser un 
certain nombre de jeunes gens inexpérimentés à considérer le travail 
des siècles comme non avenu et à rechercher la conception de l’art telle 
que pouvaient l'avoir les premiers inventeurs de la peinture. Les 
maîtres primitifs, dans toutes les écoles, expriment en effet leurs sen- 
sations les plus vives avec une simplicité de moyens qui contraste 
étrangement avec les complications tourmentées des procédés mo- 
dernes. Chez eux, la maladresse est poétique et l’incorrection sublime, 
parce que l’incorrection n’y est qu’une forme naturelle et parlante de 
l'émotion. Ils vont si droit à l'expression juste, sans s’attarder aux 
recherches parasites, qu'ils simplifient tout, composition, formes et 
couleurs, avec une hardiesse et un bonheur qui nous font envie. Pour 
retrouver cette simplicité et cette santé d'expression que faudrait-il 
donc? Retrouver la simplicité et la santé de leur âme. Voilà précisé- 
ment où nos impressionnistes échouent. Ils veulent faire de l’art naïf, 
ils ne sont pas naïfs, ils ne désirent même pas l’être, et c’est par là 
surtout qu’ils se montrent inférieurs à leurs prédécesseurs, les réa- 
listes, Tandis que ceux-ci, recrutés parmi les paysagistes, prêchaient à 
leurs adeptes l'horreur des villes empestées et l'amour des campagnes 
salubres, les nouveaux réformateurs s’enferment de parti pris dans les 
milieux les plus factices de la capitale. C’est dans les théâtres, dans les 
brasseries, sur les boulevards, dans les ateliers, partout où les figures 
humaines apparaissent maquillées, fatiguées et troublées, qu'ils vont 
faire récolte d’impressions. S'ils vont aux champs, c'est le dimanche, 
avec la cohue des citadins, poussant jusqu’à Asnières et Bougival, tout 
au plus jusqu'à Fontainebleau, pour y retrouver ce qu’il y a de moins 
champêtre au monde, les guinguettes peinturlurées, les canotiers en 
déshabillés prétentieux et les canotières en falbalas de pacotille. 

Nos indépendans ne sont en réalité que des retardataires isolés, 
enfonceurs de portes ouvertes, plaideurs de causes gagnées. Ils ne 
sont les seuls ni à savoir faire l’analyse subtile des phénomènes lumi- 
neux, ni à vouloir placer les choses dans leurs vrais milieux, ni même 
à subir le charme honnête et délicat de l’art anglais ou à saisir la 
poésie vive et capricieuse de l’art japonais. L'influence de l’Angleterre 
et du Japon est visible dans notre école; mais ce n’est point à M. Degas 
ni à M'e Marie Cassait que nous devons ce mouvement. M. Degas et 
Miie Cassatt sont pourtant les seuls artistes qui se distinguent dans ce 
groupe d'indépendans soumis, et qui donnent quelque attrait et quelque 
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excuse au prétentieux étalage de pochades et de barbouillages enfan- 
tins au milieu desquels on est presque surpris de rencontrer leurs toiles 
négligées, mais vivement observées, Tous deux ont le sens vif des dé- 
compositions lumineuses dans les intérieurs parisiens; tous deux trou- 
vent des finesses singulières de colorations pour rendre l’aspect des 
carnations de femmes fatiguées par les veilles et le frémissement léger 
des toilettes mondaines. M. Degas, plus mûr et pius habile, possède en 
plus une certaine expérience de dessinateur dont il se sert à l’occasion 
et qu’il ne parvient pas toujours à déguiser. Comme peintre de mœurs 
contemporaines, M. Degas pourrait prendre un bon rang; maïs il est dif- 
ficile de voir comment il le prendrait par des procédés nouveaux, et 
en quoi un homme qui combine habilement limitation des aquareilistes 
anglais avec limitation de Goya se montre plus indépendant que ses 
confrères des Champ:-Élysées imitant Terburg, Pieter de Hooghe, De- 
camps, Meïssonier où Fortuny. 

Si la Société des indépendans ne paraît pas avoir chance de durée, il 
n’en va pas de même pour la jeune Société des aquarellistes français 
qui vient d'ouvrir sa première exposition dans la rue L:ffitte. Ceux-ci 
’affichent aucune prétention, n’étalent aucun programme. Tous sont des 
artistes déja connus, qui doivent leur renommée au travail et au ta- 
lent. Ce n’est pas sans plaisir qu'on retrouve à leur tête, marchant d’un 
pied encore alerte, de respectables combattans du romautisme, les com- 
pagnons ou les disciples de Bonnington, de Decamps, d’Eugène Dela- 
croix, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Célestin Nanteuil. Comme 
tous les survivans de cette glorieuse époque, ils n'ont rien perdu de 
leur ardeur. La renaissance de 1830, que les naturalistes d’aujour- 
d'hui affectent, non sans une grossière ingratitude, d'oublier ou de 
mépriser, s’étendit à tous les genres et à tous les procédés. Tous les 
moyens d'expression, inventés ou poussés à la perfection par les artistes 
du xv°, du xvr et du xvn° siècle, puis inconsidérément délaissés par 
ceux du xvin, la gravure à l’eau-forte, la gravure sur bois, lui doivent, 
ainsi que la peinture à l’aquarelle, leur vaillante résurrection. C’est 
dans ces heures joyeuses, entre 1825 et 1845, qu'Eugène Lamy, Eu- 
gène Isabey, Henri Baron, remportèrent leurs premières victoires. Les 
voici donc, toujours les mêmes, toujours épris des feutres empana- 
chés, des jupes bouffantes, des mobiliers étranges, vivant au mi- 
lieu des pages sourians, des chevaliers, des soudards, des moines, 
des grandes amoureuses. La fantaisie est restée la maîtresse fidèle 
qui continue à les égarer, parmi les donjons fantastiques et les pay- 
sages de théâtre, au milieu de ce monde invraisemblab'e et charmant 
dont Shakspeare et Alfred de Musset leur avaient ouvert les portes 
enchantées. Quand on voit la Querelle après déjeuner, les Suites d'un 
duel, le Rendez-vous par M. Eugène Isabey, on est pris de l'envie de 
relire Don Paez, Portia, les Caprices de Marianne. La désinvolture avec 
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laquelle M. Eugène Lamy continue à froisser les toilettes, à allumer 
les visages, à précipiter les gestes, à mêler joyeusement ses figurines 
grouillantes aux agitations des draperies, des paysages et des architec- 
tures, dans ses illustrations de Shakspeare, de Molière, de Perrault, 
nous reporte à des habitudes passionnées qui ne sont point celles 
d’une génération plus rassise, plus défiante et plus froide. Nos illustra- 
teurs d'aujourd'hui veulent des compositions plus calmes, des figures 
plus arrêtées, plus de réalité dans les visages et plus d’exactitude dans 
les accessoires. M. Henri Baron marque bien la transition entre les 
deux écoles. Bien que ses sujets Chez l'imagier, Chez un sculpteur, Dans 
un jardin, Départ pour la pêche, soient conçus et traités dans l’esprit 
romantique, sa manière, plus réservée et plus prudente, qui l’avoisine 
à Delaroche plus qu’à Delacroix, a déjà perdu cette liberté chaleureuse et 
vivace qu’on admire encore, toute calmée qu’elle soit par les ans, chez 
MM. Isabey et Lamy. Sans doute, tout cela sent son vieux temps; ces 
chers maîtres touchent à leur automne, leur pinceau, comme leur vi- 
sage, se décolore un peu aux approches de l'hiver, mais avec quelle 
résiguation légère et quelle naturelle sérénité! Comme on sent en eux 
les artistes de race! Quoi de plus vrai, de plus vif, de plus chaud chez 
les plus habiles naturalistes de l'école actuelle que cet Intérieur de 
l'église de Fruri où M. Eugène Isabey traduit, en quelques traits hardis, 
une vision rapide de toutes les somptuosités décoratives de Venise, de 
cette Venise chaude et vivante, si chère aux rêveurs romantiques. Quel 
est l'impressionuiste capable de donner aux yeux pareille fête? 

Quel serait encore l’impressionniste digne de lutter avec M. Jules Jac- 
quemart pour la vivacité et la franchise de la sensation devant les effets 
de paysage ? Dieu sait cependant si M. Jules Jacquemart en prend à 
l'aise et s’il se moque du qu’en dira-t-on! Nul n’a moins souci de cette 
propreté méticuleuse et de cette énumération des détails qui est, pour 
le gros public, la perfection de l'art. Ses aquarelles ressemblent aux 
pochades d:s indépendans, en ce qu'elles apparaissent comme des 
séries de taches vivement éparpillées sur le papier sous le coup d’une 
émotion brusque devant un phénomène extérieur. Seulement, M. Jac- 
quemart, qui était un savant graveur avant d’être un habile aqnarelliste, 
M. Jacquemart, qui ne peint qu'à ses heures, après avoir longtemps 
dessiné, M. Jacquemart, quand il fait un croquis, sait ce qu’il fait. De 
toutes ces taches, papillotantes et frétillant:s, qui tremblent et pétillent 
sous le verre, aucune n’est lancée au hasard, et l’ensemble de tous ces 
lambeaux de couleurs, agités par une sensation intense, traduit éner- 
giquement l’état d'âme de l'artiste, au moment où tel effet l’a frappé. 
On dirait de ces lettres écrites à la hâte, dans une auberge, sur un coin 
de table, à un ami intime, sous le coup d’une profonde et récente im- 
pression de voyage. Les phrases sont hachées, les mots écorchés, les 
virgules absentes, mais dans ces soubresauts et ces halètemens d’un 
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langage incorrect la pensée vibre, toute spontanée et toute chaude, et 
l’enthousiasme éclate avec une sincérité imprudente et hardie que l’écri- 
vain plus tard, devant sa table de travail, ne retrouvera jamais. Les 
croquis peints par M. Jacquemart devant les paysages de Nice, de Men- 
ton et des alentours ne sont que des notes, mais des notes d'une jus- 
tesse admirable et d’une vivacité communicative. On peut citer, comme 
les meilleurs, les Platunes sur la route de Nice, où les troncs écor- 
chés des arbres frileux revêtent des pâleurs si singulières dans l'aigre 
clarté du ciel d'hiver, et le Vieux château de Menton, où les grands bois 
d’oliviers déroulent, avec mille teintes délicates, leurs longs massifs 
grisâtres sous les éclats violens des maçonneries blanches et du ciel 
profondément bleu. 

L’aquarelle qui, entre les mains de M. Jacquemart comme dans celles 
de Mr° Nathaniel de Rothschild, dont on voit là quelques beaux pay- 
sages, est un moyen d'improvisation rapide, de notation exacte devant 
la nature, devient, pour d’autres artistes, un genre à part de peinture 
complète et définitive qui peut lutter et qui lutte, pour la finesse 
et l’achèvement, avec la miniature. Les plus habiles, suivant les cas, 
font appel à l’une ou l’autre des ressources propres au genre. M. Louis 
Leloir, en particulier, excelle à choisir son moment, pour être vif ou 
calme, libre ou réservé, hardi ou précieux, large ou minutieux. 11 n’agit 
pas de même lorsqu'il enlève une scène joyeuse comme les Premiers pas 
ou lorsqu'il détaille, avec la patience d’un enlumineur du moyen àge, sur 
les marges étroites d’un livre, les figurines spirituelles de Gil Blas et 
du Mendiant. Dessinateur correct, compositeur attentif, observateur pa- 
tient, M. Leloir n’a gardé de l’héritage un peu mêlé de Fortuny que 
ce qui convient au goût clair des amateurs français. Son seul défaut est 
celui de presque tous nos peintres de genre, une certaine froideur, 
mais qui chez lui se dissimule d’ordinaire sous un voile de grâce et de 
distinction, tandis qu’elle apparaît sous des formes plus banales chez 
quelques-uns de ses confrères. MM. Worms et Vibert, par exemple, 
praticiens fort habiles, ne perdraient point à réchauffer leur couleur et 
à ranimer leur dessin. Leurs figurines, soignées à ravir, placées avec 
un soin extrême au milieu d’accessoires bien choisis, mais immobili- 
cées dans leurs attitudes et glacées dans leurs physionomies, sem- 
blent n’oser faire un mouvement de peur de gâäter leurs vêtemens ou 
de perdre leur pose. La Menace de l’Amour, le Barbier poète, par 
M. Worms, n’en sont pas moins d’agréables anecdotes, et M. Vibert, 
malgré son rire froid, montre toujours son talent de dessinateur dans 
les drôleries, un peu vieillottes, dont il fait supporter les frais aux gens 
d'église, le Cardina: lisant Rabelais, le Champ du repos, le Calme plat. 
On peut préférer pourtant à ces plaisanteries douteuses, renouvelées 
avec trop de gravité, de simples études pittoresques telles que le San- 
glier et la Maïa. Quant à M. Maurice Leloir, le plus jeune de tous, il 
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marche sans trop de dépendance sur les traces de son frère aîné. Le 
Rémouleur et la Déclaration le mettent au rang de nos plus habiles re- 
producteurs des costumes et des physionomies du xv‘ siècle, 

Ce n’est pas toutefois dans ce dilettantisme facile et un peu mes- 
quin qu’on aimerait à voir s’attarder nos aquarellistes. Ils ont mieux à 
faire qu'à devenir les doublures, toujours affaiblies et insuffisantes, des 
petits maîtres de la Hollande au xvr:* siècle et de la France au xvun siècle. 
Leur vrai rôle est de fixer, dans un langage rapide et expressif, l'aspect 
sans cesse changeant de la société moderne. Le goût public se porte 
de plus en plus vers les représentations détaillées de nos costumes, 
de nos actions, de nos mœurs; c’est une tendance qui n’est point 
à dédaigner. La Hollande et l'Angleterre doivent leurs meilleurs artistes 
à cette recherche de l’exactitude dans l’observation de la vie quoti- 
dienne, Or quel procédé se prête mieux que l'aquarelle à ce genre 
de travail? MM. Heilbuth et Detaille nous paraissent donc rester dans la 
véritable voie, lorsqu'ils s'en tiennent à l'étude attentive l’un de la vie 
mondaine, l’autre de la vie militaire. Quand lingénieux M. Heilbuth 
quitte Rome, où il a su, l’un des premiers, voir les Romains modernes 
tels qu’ils sont, dans leurs habitudes familières, d’un œil assez malin, 
avec un esprit fort désabusé des légendes majestueuses, c’est aux en- 
virons de Paris qu’il se plaît d'ordinaire. Le monde qu’il fréquente a 
quelque parenté avec le monde où se rencontrent les impressionnistes. 
A Bougival, à Sainte-Adresse, à Fontainebleau, le peintre s’attarde à 
regarder les jolies Parisiennes, en fraîches toilettes, dont les silhouettes 
élégantes se découpent sur les verdures légères des futaies ensoleillées 
ou les horizons clairs des dunes marines. Les délicates images de 
M. Heiïlbuth auront, pour l'avenir, une valeur historique égale à leur 
valeur d'art. M. Heilbuth exprime avec une habileti surprenante tout 
ce que prétendent découvrir les impressionnistes, la clarté des eaux, 
la transparence de l’atmosphère, la légèreté des étoffes, la fraîcheur 
des chairs; mais il a fait des études premières qui ne sont pas, paraît- 
il, à la portée des indépendans. 

La Société des aquarellistes débute dans d’exceilentes conditions. 
Du succès qu’elle obtiendra, si elle persévère, dépend, dans une cer- 
taine mesure, l’organisation, si désirable, des artistes français en 
groupes distincts. Or c’est par l’association que les artistes assureront 
la sauvegarde de leurs intérêts; c'est par l’association seule qu'ils seront 
vraiment indépendans, et leur indépendance, en rendant à l’état sa 
liberté d’action, permettra aussi à l’état d'apporter dans sa protection 
plus de générosité et plus de décision, en le dispensant de couvrir 
également, d’une tolérance indifférente, toutes les manifestations d’une 
activité commerciale qui n’a droit au respect et aux sacrifices du pays 
que lorsqu’elle devient une activité désintéressée et morale de l’intel- 
ligence, GEORGE LAFENESTRE, 
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Le sénat est rentré l’autre jour sans bruit dans son paisible palais de 
Versailles, La chambre des députés rentre demain à son tour, sans plus 
de cérémonie, dans la résidence officielle des pouvoirs publics. Ces six 
semaines de vacances parlementaires qui viennent de passer auraient 
pu, auraient dû être fructueusement employées : on peut déjà craindre 
qu’elles n'aient été à peu près perdues, qu'elles n'aient servi qu'à 
mettre en lumière quelques difficultés, quelques discordances de plus. 

Les deux assemblées vont se retrouver à leur retour, comme au mo- 
ment où elles sont parties, en présence de toutes ces questions qui se 
succèdent, qui naissent les unes des autres et s'enchevêtrent bizarre- 
ment au courant de notre vie publique. Elles vont revoir tout ce qu'elles 
ont déjà vu, sans compter les surprises nouvelles que le hasard et l’es- 
prit de parti peuvent mettre sur leur chemin, et le mal le plus sensible, 
le plus redoutabie, n’est même pas daus tel ou tel incident, dans l'in- 
validation ou la validation de M. Bianqui, dans l'embarras de se pro- 
noncer sur le retour à Paris; il est plus encore et avant tout dans ce 
qui fait que tous les incidens sont possibles, dans la profonde confusion 
des idées, dans l’incohérence des volontés, dans une sorte de décom- 
position et d'émiettement de toutes les forces morales et politiques. Le 
mal le plus grave est dans laltération évidente et croi-sante d'une si- 
tuation générale où M. Blanqui peut un seul instant être un personnage, 
où le sentiment indistinct d’une crise permanente se répand à tout pro- 
pos, et où l’on est si occupé à disputer la vie de chaque jour qu'il ne reste 
plus ni temps ni liberté d'esprit pour traiter sérieusement les affaires 
sérieuses, pour s'attacher aux intérêts supérieurs du pays. Un député 
radical, dont les froides violences de langage devraient au moins être 
un avertissement, disait ces jours derniers dans une réunion populaire 
que le gouvernement « manquait d'orientation. » Ce représentant du 
radicalisme entendait sans doute d’une étrange manière son « orienta- 
tion, », il aurait bientôt orienté la république sur le cap des tempêtes. 
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Le mot, dégagé des interprétations radicales, n’est pas moins d’une 
certaine vérité. Le gouvernement, — et par là nous n’entendons pas 
tant le ministère seul que tous les pouvoirs, tous ceux qui peuvent diri- 
ger ou aider à diriger, — le gouvernement des affaires de la France 
« manque d'orientation. » Voilà toute la question, que ces six semaines 
de vacances parlementaires n’ont ni simplifiée ni atténuée, qui se re- 
trouve tout entière, plus pressante, plus irritante que jamais au mo- 
ment où les chambres rentrent à Versailles, où tous les pouvoirs vont 
être de nouveau en présence. L’alternative est claire et impérieuse 
pour eux : ils ont à décider sans plus de retard s'ils s’arrêteront, s'ils 
feront un énergique effort pour se ressaisir et se redresser en quelque 
sorte eux-mêmes ou s'ils se laisseront aller, faute d’une direction su- 
périeure, en gémissant, à ce courant troublé, mélé de conflits factices, 
de crises obscures, d’incidens plus ou moins bruyans, plus ou moins 
sérieux. 

Tout est là, et on ne dira certainement pas que c’est l’état moral du 
pays qui pèse sur les pouvoirs publics, qui rend la sagesse et la réso- 
lution difficiles. S'il y a un phénomène frappant au contraire, c’est la 
tranquille longanimité de cette nation française, qui se laisse si aigé- 
ment conduire et même tromper quelquefois, qui donne tout ce qu’on 
sollicite d'elle, hommes, argent, bonne volonté, soumis-ion, patience, 
et qui reste assurément en grande majorité étrangère à toutes les ques- 
tions dont on l’assourdit. Le pays, il est sans doute au scrutin le jour 
où il faut voter, mais il est avant tout et tous les jours à ses affaires, à 
sa vie simple et laborieuse. Le pays, le vrai pays, il envoie des délé- 
gués à M. le président de la république, aux ministres, aux commis- 
sions parlementaires, pour demander à tous de s’o:cuper enfin de ses 
intérêts les plus pressans, de régler ses relations commerciales aux- 
quelles il n’entend plus rien, de lui dire dans quelles conditions il 
peut travailler et se livrer à son industrie. Il demande à M. le ministre 
des affaires étrangères la paix, à M. le ministre des travaux publics des 
chemins de fer et des canaux, à M. le ministre de l'instruction pu- 
blique des écoles, non des diversions tapageuses, au gouvernement 
tout entier une direction, aux assemblées une application éclairée et 
suivie à tous les intérêts publics. C’est là ce que demande instinctive- 
ment, simplement, le pays, c’est toute sa politique. Le mal n’est point 
certainement dans cette masse nationale avec laquelle tout serait si 
facile. Le mal est dans ce qu’on peut appeler les région: officielles et 
superficielles, dans les partis si obstinément occupés à se créer une vie 
toute factice qu'ils finissent par ne voir qu’eux-mêmes dans la politique, 
eux et leurs passions, leurs calculs, leurs ambitions et leurs préjugés. 

Ce qui est certain, ce qui entre de plus en plus dans le sentiment 
général, c’est qu’au commencement de l’année il y avait une situation 
favorable, incontestée, dans laquelle le pays mettait volontiers sa con- 
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fiance, et qu'en trois mois cette situation a été dilapidée, à demi per- 
due, conduite au point où elle est aujourd’hui. Elle a été pour le moins 
singulièrement compromise par les partis, par des complicités bien 
diverses, volontaires ou involontaires. Tout le monde y a contribué, si 
l’on veut, les uns par leurs emportemens et leurs prétentions, les autres 
par leur faiblesse et leur indécision. Le fait est qu’à partir du jour où 
l’on a cru que la république entrait définitivement dans son règne, le 
danger a commencé, les complications n’ont plus tardé à se multiplier 
et à s’aggraver. Que les radicaux, dès le premier moment, ai-nt joué 
leur rôle d’agitateurs, qu’ils aient prétendu au pouvoir et essayé de 
rendre tout impossible pour se frayer un chemin, qu'ils se soient du 
moins efforcés d'introduire dans la république nouvelle leurs passions 
exclusives, leurs idées excessives, leurs procédés révolutionnaires, ce 
n’est pas là en vérité ce qui peut surprendre : les radicaux ne sont pas 
faits pour aider les gouvernemens et pour rendre la vie facile même 
aux régimes qu'ils préfèrent. Ils étaient dans leur rôle en suscitant 
toute sorte de difficultés, en ten‘ant audacieus-ment de s'imposer par 
le contingent qu’ils apportaient à une majorité républicaine; mais ce 
qu'il y a de plus grave, de plus dangereusement significatif, c'est que 
les modérés eux-mêmes ont peut-être contribué autant que les radi- 
caux, quoique d’une autre manière et dans une autre mesure, à laisser 
se développer cette situation pleine de troubles et de faiblesses qui 
existe aujourd'hui. Ils ne le voulaient pas, ils n’y ont pas moins aidé 
par une sorte de connivence directe ou indirecte qui n’a eu d'autre 
résultat que de les affaiblir eux-mêmes en prolongeant une illusion. 
L'erreur, la fatale erreur des partis républicains modérés, au moment 
où s’inaugurait l’ordre nouveau avec la présidence de M. Jules Grévy, 
l'erreur de ces groupes a été de ne pas prendre position dès le pre- 
mier jour, de ne pas rester ouvertement dans la victoire commune 
qu’on venait d'ubtenir avec des idées précises, avec leur politique, avec 
leur rôle de modérateurs avoués et résolus. Ils ont peut-ê're senti la 
nécessité de cette conduite; ils n’ont pas méconnu le danger des exa- 
gérations et des prétentions qui allaient se produire. Ils ont hésité; ils 
ont craint de trop se hâter, de paraître suspects, d’avoir l'air de se re- 
plier vers d’autres fractions modérées dont l'alliance les aurait compro- 
mis. Ils ont cru sans doute agir avec plus de prudence ou d’habileté en 
suivant jusqu’à un certain point le mouvement, en acceptant une soli- 
darité complète avec une majorité dont ils ne partageaient pas toutes 
les idées ou en faisant des concessions auxquelles ils se réservaient de 
mettre des limites. Ils ont pu réussir quelquefois à demi; mais ils n’ont 
pas vu qu'ils jouaient un jeu de dupes pour eux-mêmes et pour leur 
politique, qu’en entrant dans cette voie ils se condamnaient à des 
transactions perpétuelles, à des abdications graduelles devant des exi- 
gences croissantes, et sous prétexte de maintenir la cohésion d’une 
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majorité dont ils faisaient partie, ils s’exposaient à subordonner inces- 
samment leurs propres idées aux idées des autres. Ils n’ont pas remar- 
qué qu'à ce régime de transactions et de concessions forcées ils s’affai- 
blissaient sans profit, ils perdaient tout pouvoir de direction, ils se 
mettaient à la merci d’une série d’entreprises tentées contre l'indépen- 
dance de leur initiative. 

Le résultat a été ce qu’on a vu, une politique d’équivoques succes- 
sives, d’ajournemens, de composition: souvent étranges, une situation 
progressive nent altérée où tout? la bonne volonté possible et les meil- 
leurs, les plus sincères efforts n'ont pas suffi à pallier des incohérences 
choquantes. Sans doute il y a eu des exagérations qui ont été combat- 
tues avec succès et arrêtées au passage; mais il est malheureusement 
trop évident qu’on n’a combattu et écarté pour le moment ces exagéra- 
tions qu'avec toute sorte de tempéramens et d’atténuations de nature à 
dininuer d'avance l'autorité d’un acte public. En un mot, dans un 
intérêt de conciliation, pour prolonger autant que po sible l'illusion 
de l'alliance de toutes les fractions républicaines, on s’est prêté à tout, 
au noins à beaucoup de choses qui auraient pu être évitées avec un 
peu de décision : on n’a réussi qu’à se désarmer, à livrer les garan- 
ties les plus sérieuses, au détriment de l’autorité de la république 
elle-même, qui est la première à en souffrir. On n’est arrivé qu’à 
ouvrir cette carrière où l'imprévu se déchaîne sous toutes les formes, 
et c’est ainsi que par une série de faiblesses ou de connivences mal cal- 
culées on s’est mis à la merci de surprises toujours nouvelles, C’est ainsi 
qu’on a laissé naître, grossir et s'envenimer tous ces incidens qu'un 
peu de fermeté déployée à propos aurait pu réprimer au moment 
voulu, — et l'élection de M. Blanqui, et le retour des chambres à Paris, 
et l'affaire de la préfecture de police, et les conflits religieux, et la 
question du conseil municipal parisien. On a tout sacrifié à l’union 
d'une majorité républicaine insaisissable et indéfinie. On a cru bien 
faire, on n’a pas réussi; on n’est arrivé qu’à affaiblir la politique de 
modération et de conservation par laquelle la république a été fondée, 
et avec cette politique une situation tout entière. C’est là que nous 
en sommes aujourd'hui, à l'heure où les chambres, revenues à Ver- 
sailles, vont offrir une occasion naturelle à toutes les explications. 

Eh bien! le moment est venu de s’arrêter sur ce chemin où l’on s’est 
engagé, de reprendre pied sur un terrain plus solide. La république 
n’est nullement en question ici. Il ne s’agit même pas de savoir quelle 
part doit être faite à tel ou tel parti, au centre gauche ou à la gauche 
dans l’administration des affaires de la France. Il s’agit du choix d’une 
politique à laquelle les hommes sensés de tous les partis doivent pou- 
voir s'associer dans l'intérêt du pays. Une chose est certaine, c’est qu’on 
ne peut plus vivre longtemps ainsi dans une situation qui depuis trois 
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mois va en s’amoindrissant. Cette situation, elle a été visiblement com- 
promise par l’affaiblissement de toutes les garanties modératrices et con- 
servatrices. Le mal indique le remède. L'important aujourd’hui est d'en 
finir avec tous ces incidens qui grossissent dans le bruit des polémiques 
et qui finissent par troubler les esprits; avec un peu de résolution ce 
n’est point assurément impossible. Le gouvernement lui-même, dit-on, 
sent la nécessité d’une action plus décidée. Si le ministère a besoin de 
se modifier, de se fortifier par quelques accessions nouvelles, il n'a 
qu’à le faire et à se présenter ensuite aux chambres avec une politique 
arrêtée sur les points essentiels. Il n'y a plus à éluder, ce serait inutile: 
la décision est peut-être à l'heure où nous sommes la plus grande 
habileté et, dans tous les cas, la dernière ressource. — Mais un mi- 
nistère résolument modéré n'aura pas, dit-on, la majorité dans Ja 
chambre. D'abord que sait-on si un peu de fermeté ne tranchera pas 
bien des dificultés ? Et de plus, si la chambre refuse une majorité à un 
ministère, avouant sans détour l'intention de raffermir une situation 
ébranlée, de redresser la marche des affaires de la France, ce sera 
une équivoque de moins. Le ministère peut tomber honorablement 
dans ces conditions, et la politique modérée n’est point compromise 
dans des expériences nouvelles, dont ceux qui les auront provoquées 
garderont la responsabilité. 

Tout n’est point certes favorable à l'heure qu'il est, pas plus dans les 
affaires de la France que dans les affaires de bien d’autres pays de 
l'Europe. On peut observer partout des nuages, des difficultés, des 
complications intimes. Il y a du moins cette chance rassurante que ce 
printemps maussade qui continue l'hiver ne semble pas annoncer pour 
cette année des guerres nouvelles, un de ces conflits imminens qui 
finissent par engager plus ou moins toutes les politiques en mettant en 
péril la sécurité universelle. Que le traité de Berlin, accepté par l'Eu- 
rope conime une dernière garantie, ne soit pas de nature à créer une 
situation sûre et indéfiniment durable, que l’exécution de ce traité soit 
destinée à passer encore par bien des phases laborieuses et ingrates, 
c’est possible et même vraisemblable. li Gnit du moins par être exécuté, 
ce traité de pacifcation orientale, dans ce qu'il y avait de plus essen- 
tiel, de plus important pour l’Europe. Les questions capitales sont tran- 
chées, le reste est l’affaire de négociations plus ou moins prolongées, 
plus ou moins traversées par des incidens secondaires. À l'heure pré- 
sente, les Russes ont commencé leur mouvement de retraite et quittent 
les Balkans, où ils ont régné en maîtres depuis plus d’un an. Leur re- 
traite graduée s’accomplira à travers la Roumanie pour être définitive- 
ment terminée à l’époque fixée par le traité de Berlin. Le prince Battem- 
berg, élu l’autre jour chef de la Bulgarie, paraît entièrement disposé à 
accepter sa quasi-souyeraineté, Il est en route, se rendant tout d'abord 
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à Livadia, auprès de l’empereur Alexandre, à qui il doit bien sa pre- 
mière visite. Il va vraiment recevoir la couronne des mains de celui 
qui l’a conquise, et avant que le nouveau prince ait paru en Bulgarie, 
on en est déjà à faire des plans pour lui préparer un palais, à lui orga- 
niser des gardes du corps, à discuter sur le cérémonial de l'investiture 
qu'il devra aller recevoir à Constantinople. Dans la Roumélie orientale, 
destinée à rester plus directement sous l'autorité du sultan, le danger 
des collisions intérieures semble avoir singulièrement diminué, et avec 
le concours de la commission internationale on pourra peut-être arriver 
à une organisation suflisante. La question des frontières grecques, d’un 
autre côté, est décidément remise à l'arbitrage de l’Europe, qui se charge 
de la trancher, soit par des négociations directes, soit par les ambassa- 
deurs à Constantinople, de sorte que sur les points les plus difficiles ou 
les plus aigus on semble toucher à une solution. 

L'autre jour, dans un banquet de l'association conservatrice de Middle- 
sex, puis à la chambre des lords, le chef du foreign-office, le marquis 
de Salisbury, s'est plu à retracer cette situation sous des couleurs parfai- 
tement satisfaisantes. Les choses, il est vrai, n’ont marché ni aussi vite 
ni aussi aisément que le prédisait lord Beaconsfeld il y a six mois, et 
même aujourd’hui cette exécution du traité de Berlin dont on peut se 
contenter laisse plus d’une question incertaine en Asie comme en Eu- 
rope. Il y a eu en vérité, chemin faisant, plus d’une déception, et ce 
serait une singulière illusion de prendre trop au mot lord Salisbury dans 
ses déclarations sur la bonne santé de l'empire ottoman; mais enfin l’es« 
sentiel est fait: on est sorti pour le moment des passes les plus dange- 
reuses, et l'Angleterre peut assurémentse rendre le témoignage flatteur 
d’avoir contribué sérieusement au résultat. Le ministère anglais, pour ce 
qui le regarde personnellement, a bien quelque raison de se sentir 
soulagé et de vouloir communiquer son optimisme. Il y a eu un moment, 
et ce moment n’est pas encore bien éloigné, où il s’est trouvé entraîné 
dans toute sorte de complications et de conflits sur plusieurs points du 
globe. IT avait assumé une responsabilité des plus sérieuses dans les 
affaires d'Orient. Au même instant il allait faire dans l'Afghanistan, sur 
la frontière de l'empire indien, une expédition difficile, et lorsqu'il s’y 
attendait le moins, à une autre extrémité, sur la côte africaine du Cap, 
il avait à soutenir avec une peuplade barbare, avec les Zoulous, une 
guerre qui commençait par des désastres pénibles pour l’orgueil bri- 
tannique. L'opinion anglaise n’a pas laissé un moment de s'émouvoir 
de tant d’affaires engagées à la fois par l’audacieuse imagination de lord 
Beaconsfeld. L'opposition retrouvait des armes contre le ministère, Au- 
jourd’hui tout change d'aspect, La question orientale est entrée dans 
une phase où elle cesse d’être inquiétante, et par une coïncidence heu- 
reuse la guerre de l'Afghanistan se termine en même temps par une 
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paix qui assure à l'Angleterre de nouvelles frontières faites pour garan- 
tir sa prépondérance. Le nouvel émir de Caboul, Yakoub-Khan, s’est 
rendu de sa personne au camp du général Brown pour sceller son 
alliance avec les maîtres de l’Inde. Voilà encore une question menée à 
bonne fin. Il ne reste plus que la guerre avec les Zoulous, et, si agaçante 
que soit cette affaire, elle ne peut pas embarrasser la puissance anglaise, 
Lord Beaconsfeld et lord Salisbury peuvent donc triompher à l'aise et 
se complaire dans leur optimisme, à la condition toutefois de surveiller 
leur imagination et de ne pas trop se laisser aller à une politique aven- 
tureuse dont l'Angleterre ne tarderait pas à s'inquiéter. 

Ce n’est pour le moment ni des affaires diplomatiques de l'Europe, ni 
de la guerre d'Orient et de ses suites, ni du Aulturkampf, ni même 
du socialisme que le prince-chancelier d'Allemagne, M. de Bismarck, 
est le plus occupé. II s’est donné une tâche peut-être assez nouvelle 
pour lui et devant laquelle son énergique volonté a paru hésit-r quel- 
que temps. Il a entrepris de changer la législation douanière de l’Alle- 
magne et de relever le drapeau du protectionnisme, Déjà il y a plu- 
sieurs mois il publiait avec intention une lettre qui était comme le 
programme de sa politique nouvelle, qui annonçait visiblement des ré- 
solutions arrêtées. L'idée n’avait plus qu’à prendre la forme d’une pro- 
position officielle. Aujourd’hui la question est devant le parlement de 
Berlin, et la discussion a été ouverte par M. de Bismarck lui-même, qui 
s’est fait économiste et financier pour être le premier défenseur de ses 
projets. Il a fait la guerre pour d’autres conquêtes dans sa vie, il la 
poursuit maintenant pour les tarifs, pour la réforme douanière dont il 
entend doter l'empire. 

Chose curieuse qui apparaît à l’heure qu'il est en Allemagne comme 
dans d’autres parties de l’Europe! Il y a un peu partout le même mouve- 
ment de réaction contre les idées de libéralisme commercial. C'est une 
sorte d'émulation indéfinissable et dangereuse; on s’excite mutuellement. 
Dans chaque pays, les partisans de la réaction douanière se serrent ct 
rentrent en campagne en montrant le protectionnisme prêt à triompher 
chez les nations voisines. En Allemagne, on relève les tarifs sous pré- 
texte que la France, l'Italie, l'Autriche, en font ou vont en faire autant. 
En France, en Italie, l’agitation protectionniste se sert de l’exemple de 
l'Allemagne. M. de Bismarck dit : « La France abandonne son point de 
vue... » M. Pouyer-Quertier et ses amis disent : « Voyez l'Allemagne et 
son chancelier ! » Tout le monde en est là, et tout le monde invoque les 
mêmes faits, la même raison, la crise industrielle et économique qui 
sévit plus ou moins dans tous les pays. La crise est évidente, elle ne 
date pas d’hier, et elle peut se prolonger encore en infligeant à tous les 
intérêts de cruelles souffrances, c’est malheureusement trop vrai; mais 
peut-on dire que cette crise soit le résultat de la liberté commerciale? 
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Est-ce que cette liberté modérément appliquée, comme elle l'a été, 
comme elle l’est encore, n’a pas favorisé au contraire un immense dé- 
veloppement de richesse ? Est-ce que cette épreuve que subissent l’in- 
dustrie et le commerce du monde n’a pas une multitude d’autres 
causes, et les accidens imprévus, et les guerres incessantes, et les bou- 
leversemens soudains d'intérêts, et les dépenses militaires démesurées? 
L'Allemagne souffre dans son commerce et dans son industrie comme 
presque toutes les nations aujourd’hui; l’opulence factice qu’elle s’est 
créée un moment par la guerre ne lui a pas profité : revenir à un ré- 
gime de restrictions douanières, ce n’est pas un remède bien efficace 
pour elle, pas plus que ce n’est un remède pour d’autres, et, à vrai dire, 
ce n’est pas peut-être par de simples considérations économiques que 
M. de Bismarck s’est décidé à relever le drapeau du protectionnisme. 
Le chancelier, dans ses combinaisons, peut assurément avoir tenu 
compte de l'intérêt économique, des conditions particulières de l’agri- 
culture et de l’industrie; il peut être fondé dans tout ce qu’il dit sur 
les diverses natures d'impôts, sur la nécessité de demander plus de 
ressources aux impôts indirects. Au fond, cela est bien clair, il a prin- 
cipalement obéi à une raison politique, il a vu surtout dans ce rema- 
niement des douanes, dans le relèvement des tarifs, un moyen de con- 
stituer les finances de l’empire. Jusqu’ici l'empire n’a vécu réellement 
que de ce qu’on appelle la « contribution matriculaire, » c’est-à-dire 
le contingent financier assigné à chacun des états confédérés; il n’a pas 
eu ses ressources propres, indépendantes et permanentes. C’est ce bud- 
get indépendant que M. de Bismarck a voulu créer : c’est un des res- 
sorts de son système. Il a donné à l'Allemagne l’unité militaire, l'unité 
diplomatique, l’unité de représentation parlementaire. Il est toujours 
préoccupé de placer sous l’autorité directe de l’empire l’ensemble des 
chemins de fer. Les projets qu’il a présentés, qu’il défend aujourd’hui, 
en constituant le budget permanent de l’empire, sont un pas de plus 
dans la voie de l'unification, et c’est la raison de l'insistance qu’il met 
à faire accepter un système par lequel il croit compléter son œuvre, 
fonder définitivement l'autorité impériale. Réussira-t-il à obtenir du 
parlement la sanction des combinaisons qu’il propose ? Ce qui est cer- 
tain, c’est que ses projets ont jeté quelque trouble dans les partis, et que 
son discours savamment préparé, peut-être aussi un peu embarrassé, 
p’a pas produit tout l’effet que produisent d'habitude les paroles du 
tout-puissant et impérieux chancelier. Ce qui est positif, c'est que si 
M. de Bismarck a trouvé des alliés inattendus dans le centre catholique, 
qui ne l’appuie sans doute que dans l’espoir d’un adoucissement de la 
politique religieuse, il a rencontré d’un autre côté, dès les premiers pas, 
des oppositions de diverse nature. Il a eu avec lui un des chefs des 
nationaux-libéraux, M. de Bennigsen, converti au protectionnisme; il a 
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eu contre lui un autre chef du parti national-libéral, M. Lasker, les pro- 
gressistes du parlement, qui ont vertement critiqué les nouveaux pro- 
jets. Tout n’est pas facile dans cette voie de réaction, et ce qui est peut- 
être assez curieux, assez significatif, c’est que M. de Bismarck a trouvé 
un adversaire fort sérieux dans un de ses collaborateurs officiels d’au- 
trefois, l’ancien chef de l’office de la chancellerie impériale, M. Del. 
brück, qui s’est nettement prononcé contre la nouvelle politique com. 
merciale. 

L'opposition que cette politique soulève dans une partie de l’Alle. 
magne, qui s’est produite avec un certain éclat dans le parlement de 
Berlin, cette opposition est évidemment très complexe. Pour les uns, la 
question économique passe avant tout, c'est la lutte d’une liberté mo- 
dérée et bienfaisante contre le régime protecteur renaissant. Pour les 
autres, il y a une question de garanties constitutionnelles; il y a en jeu 
le principe du contrôle parlementaire qui pourrait être annulé ou éludé 
par la création de ressources permanentes laissées à la disposition d’une 
omnipotence centrale. La discussion n’a pas laissé d’être vive, et après 
bien des discours on a fini par renvoyer une partie des projets douaniers 
à une commission spéciale. C’est peut-être, dans la pensée de ceux qui 
ont fait cette proposition, un moyen déguisé d’ajournement ou d’ater- 
moiement; mais M. de Bismarck n’est pas homme à se laisser amuser, 
à s'arrêter pour si peu, et il vient de saisir le parlement d’un projet 
particulier par lequel le gouvernement serait autorisé à établir dès ce 
moment, par voie sommaire et provisoire, les tarifs proposés, en at- 
tendant le vote définitif, Il faut dire que la situation, étant donnée, cette 
mesure était devenue peut-être nécessaire, parce qu’en vue d’une pro- 
chaine élévation de tarifs le commerce allemand se hâtait d'augmenter 
ses approvisionnemens à la faveur des droits qui existent encore. Le 
chancelier a voulu déjouer ce calcul de la spéculation, qui n’est après 
tout que le petit côté dans la grande discussion poursuivie aujourd’hui 
à Berlin. M. de Bismarck arrivera vraisemblablement à son but, dût-il 
avoir quelque peine à réaliser sa réforme; il réussira, puisqu'il y tient, 
puisqu'il a longuement prémédité Févolution qu’il accomplit, puisqu'il 
met visiblement une volonté forte à ce qu’il a entrepris. Il reste à se 
demander s’il aura bien préparé cette prospérité commerciale et finan- 
cière à laquelle il entend travailler, s’il n’aura pas gratuitement provoqué 
des représailles qui ne seront après tout que légitimes, s’il ne sera pas 
entraîné dans des guerres de tarifs, qui n’ont jamais servi ni les intérêts 
économiques ni l’intérêt supérieur de la paix générale. La question est 
de savoir quelles seront les conséquences plus ou moins prochaines de 
la réaction protectionniste en Allemagne, dans quelle mesure cette évo- 
lution, tout économique en apparence, se le à l’ensemble de la politique 
du chancelier. Ce n’est peut-étre pas sans quelque dessein que M. de 
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Bismarck s'engage et engage l’Allemagne avec lui dans une voie où les 
expériences peuvent coûter cher. 

L'Italie a bien, elle aussi, sa place dans cet imbroglio des relations 
commerciales de l’Europe, que l'intervention du chancelier allemand 
pe simplifie pas, et elle n’a pas à s'occuper seulement de ses tarifs, des 
conditions d’un régime économique qui reste aussi incertain pour elle 
que pour tous les autres pays; elle a ses affaires intérieures, sa situa- 
tion morale, ses incohérences de partis, ses embarras minist‘riels et 
parlementaires, ses réformes toujours en projet, son équilibre budgé- 
taire toujours en discussion; elle a ses grandes et ses peiites questions. 
A dire vrai, l'Italie, dans son bon sens, ne s’est pas beaucoup émue de 
la diversion que Garibaldi a voulu dernièrement lui procurer en repa- 
raissant à Rome sans y être appelé. Est-ce la suite du déclin trop visible 
de l'homme? Est-ce l'effet de circonstances contraires? Le fait est que 
le vieux héros n’a poin eu décidément de succès dans ce récent voyage. 
Il semble assez embarrassé de lui-même, il se perd dans les mani- 
festes, les discours et les lettres, tiraillé entre le roi et Ja ligue, entre 
la monarchie et la république. Il est par trop dépaysé dans la vie offi- 
cielle et régulière, en dehors de son île de Caprera, d’où il ne sortait 
autrefois que pour les prouesses retcutissantes qui ne conviennent plus 
à un invalide. 

Pour cette fois, Garibaldi aura traversé Rome assez obscurément. Il 
p’a ni remué l'opinion, ni gèné beaucoup le ministère pour qui il aurait 
pu être en d'autres momens un embarras. Il a laissé en paix le parle- 
ment qui, après avoir passé quelques jours à discuter une loi sur les 
chemins de fer, a maintenant devant lui le budget, l'exposé financier 
qui vient de lui être soumis, et un projet de réforme électorale qui 
vient de lui être présenté. Le ministre des finances, M. Magliani, est 
un homme à l'esprit net, au langage clair et facile, qui a tracé dans 
son exposé un tableau peut-être un peu optimiste. Il s’est plu à consta- 
ter la décroissance du déficit depuis quelques années, à énumérer les 
ressources évidemment nombreuses et sérieuses dont l'Italie peut dis- 
poser pour suflire aux dépenses nécessaires. Le point Capital dans ces 
combinaisons est toujours la perspective de l’abrogation graduelle de 
l'impôt sur la mouture qui a été déjà votée en principe; mais cette 
abrogation, dont tous les ministères de la gauche se font une obligation 
en arrivant au pouvoir, c’est une diminution de recettes, et M. Magliani 
ne l’accepte qu’en cherchant avant tout un moyen d'y suppléer, sinon 
par une contribution nouvelle, du moins par.une augmentation de cer- 
tains impôts anciens sur les sucres, sur les alcools, sur l'enregistrement. 
C'est une carrière ouverte à de sérieuses discussions où M. Magliani 
rencontrera pour contradicteurs des hommes habiles et expérimentés : 
M, Sella, M. Minghetti, M. Luzzati. Quant à la réforme électorale qui 
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vient enfin d’être livrée à l'examen de la chambre, elle est assez com- 
pliquée et elle n’a certes rien d’excessif; elle reste loin du suffrage uni- 
versel que les partis les plus avancés du parlement n’admettent pas, 
Elle consiste particulièrement dans la substitution du scrutin de liste au 
scrutin par circonscription, dans l’abaissement à vingt et un ans de l’âge 
exigé pour l'électorat, dans une série de combinaisons destinées à éta- 
blir le cens légal, un cens d’ailleurs assez réduit. Quel sera le résultat 
politique de cette réforme, qui sera nécessairement revue et corrigée 
par les chambres avant d’être consacrée définitivement par une loi? C’est 
là une autre question. L'Italie est depuis quelques années dans une si- 
tuation morale où les esprits sont singulièrement indécis, où les minis- 
tères de la gauche, qui sont arrivés successivement au pouvoir, ont 
moins de force par eux-mêmes que par l’affaiblissement, par la décom- 
position des partis modérés qui, les premiers, ont dirigé la révolution 
italienne. 

Ce règne des partis modérés renaîtra sans doute un jour ou l’autre 
par le mouvement naturel de l'opinion. Il a été interrompu même avant 
la mort de Victor-Emmanuel. I! appartient pour le moment à cette his- 
toire qui a eu ses épisodes, ses personnages, et que des écrivains bien 
inspirés reproduisent de temps à autre avec un affectueux respect pour 
ce passé d'hier. Il n'y a pas longtemps, un ancien ministre de l’instruc- 
tion publique, M. Berti, dans un livre sur Cesare Alfieri, racontait la vie 
d’un de ces Piémontais de forte race qui, par le bon sens, par la soli- 
dité, par la sagesse dans les conseils, ont préparé la fortune de la mai- 
son de Savoie. C’est le marquis Alfieri de Sostegno, l’ancien serviteur 
de Charles-Albert, l’ancien président du sénat italien, le père du libé- 
ral sénateur d’aujourd’hui. Tout récemment M. Chiala, dans une étude 
publiée sous le modeste titre de Commemorazione, remettait au jour la 
chevaleresque figure d’Alfonso de La Marmora, qui a été la personnifi- 
cation la plus originale du vieil honneur au service de l'Italie nouvelle 
et qui va trouver en M. Massari un historien, C’est une génération qui 
disparaît par degrés, d'année en année, de jour en jour; mais elle a 
laissé partout, dans la politique comme dans la guerre, les marques 
de son passage, et l'Italie ne peut oublier que c’est surtout par de tels 
hommes, par leur dévoûment, par leurs conseils, qu'elle est arrivée à 
vivre, à être une nation indépendante et respectée. 
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